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Alfred Duvaucel et Victor Jacquemont ou les destins brisés de deux naturalistes en Inde au début du XIXe siècle
« Encore une correspondance de Victor Jacquemont ! Oui et c’est une grande faveur, car il n’est pas de plaisir plus délicat que de lire les lettres de Jacquemont. Dans cet émerveillement, on ne sait ce qui vous ravit le plus : l’esprit, la gentillesse, la sensibilité, la force, l’érudition, la science1. » Cette remarque – ce sursaut – du botaniste Jean Beauverie (1874-1938), professeur à l’Académie des sciences de Lyon, chargé de rédiger le compte rendu de l’édition des lettres de Victor Jacquemont au géologue suisse Jean de Charpentier (1786-1855), rejoindra celle du lecteur du présent volume, sinon qu’il ne pourra s’exclamer : « Encore une correspondance d’Alfred Duvaucel ! » Car c’est bien là l’intérêt de rééditer des lettres du célèbre voyageur naturaliste que de les confronter à celles d’un homme qui a eu un destin tout aussi fatal, sans avoir été autant mis en lumière par les savants, les gens de lettres et autres amateurs d’esprit et d’aventure.
 
Alfred Duvaucel (1793-1824) n’aura en effet pas connu le succès de Victor Jacquemont (1801-1832). Ayant d’abord choisi la carrière militaire sous les ordres de Lazare Carnot, Duvaucel s’est tourné vers les sciences. S’il a peu écrit, Jacquemont, en revanche, amateur de musique et de littérature, ami de Stendhal et de Mérimée, a rempli bien des pages au cours d’une existence très brève. Ce temps de vie si court est un point commun entre nos deux hommes. En outre, l’un et l’autre moururent à l’âge de trente et un ans. Le troisième dénominateur commun est, de toute évidence, l’Inde. Les explorateurs ont parcouru, à la même époque, ce pays en bravant des dangers multiples (tigres, brigands, tensions militaires, maladies). Si Duvaucel débarqua en Inde en 1818 et resta dans la région jusqu’à sa mort en 1824, Jacquemont explora l’Inde du Nord peu de temps après, entre les années 1828 et 1832. L’Inde qui les fascinait ne les laissa pas repartir vers leur pays natal. Alors qu’il décide de regagner la France, Duvaucel meurt à Madras « vers la fin d’août », sans plus de précision sur la date2, d’une fièvre apparentée à la malaria. Quant à Jacquemont, il s’éteint d’une maladie du foie à Bombay, étape de son voyage qui aurait dû le mener dans le sud de la péninsule, avant de s’embarquer pour Brest ou Lorient depuis Madras ou Pondichéry. Quatrième affinité : les sciences naturelles. Elles ont occupé une place prépondérante dans la vie des deux jeunes gens, jusqu’à les pousser à entreprendre des voyages redoutables. Duvaucel a découvert très tôt l’attrait des sciences naturelles par l’entremise de son beau-père. À la mort de son premier mari, Louis-Philippe Alexandre Duvaucel (1749-1793), fermier général, guillotiné sous la Terreur, sa mère Anne-Marie Sophie Loquet du Trazail (c. 1768-1849) s’était en effet remariée en février 1804 avec le grand anatomiste Georges Cuvier (1769-1832)3. En ce qui concerne Jacquemont, qui reçut une éducation très ouverte inspirée par l’esprit des Lumières, c’est un accident de laboratoire4 qui l’obligea, pour se soigner, à exercer ses activités en plein air. Il profita alors de ses connaissances en histoire naturelle, pour laquelle il s’était déjà passionné, dans les années 1817-1818, en parcourant les jardins du marquis de La Fayette (1757-1834) et de Victor Destutt de Tracy (1781-1864) dont il cultivait les amitiés.
Alfred Duvaucel, un scientifique dans l’âme
Le destin d’Alfred Duvaucel bascule après le second mariage de sa mère avec l’illustre Cuvier, déjà titulaire de la chaire d’histoire naturelle au Collège de France dont il a eu la charge en 1800, à l’âge de trente et un ans. Il prend sous son aile son beau-fils qui a préféré abandonner la carrière militaire en 1815 pour reprendre ses études scientifiques. En 1817, Duvaucel est nommé « naturaliste du Roi ». Le titre de naturaliste est fort commode : il met l’accent sur la science. Il a l’avantage de reléguer en arrière-plan la dimension diplomatique et les enjeux de pouvoir sur les territoires détenus par les nations européennes par-delà les mers. Pourtant les rivalités politiques pesèrent, sans pour autant les entraver, sur les voyages de Duvaucel et de Jacquemont qui montra, pour sa part, une grande habilité dans ce domaine. En décembre 1817, Duvaucel s’embarque sur La Seine, un bâtiment commandé par le capitaine Houssard. Il débarque à Calcutta en mai 1818 et retrouve un autre naturaliste français, Pierre-Médard Diard (1794-1863), qui avait étudié l’anatomie et la zoologie avec Georges Cuvier. Peu enclins aux mondanités des salons anglais de Calcutta, les deux hommes se rendent vite à Chandernagor, comptoir français situé au cœur du Bengale britannique. Ils s’installent dans une vaste maison qu’ils transforment au fil de leurs collectes en un véritable petit Muséum. Chaque pièce a une destination particulière, il y a des animaux partout, vivants, empaillés, réduits à l’état de squelette, et le jardin est planté d’espèces rares, si bien que ce drôle d’endroit devient pour un temps l’attraction de la bonne société de Calcutta. Les animaux sont le plus souvent amenés par des chasseurs qui ont été engagés par les deux naturalistes. Les relations privilégiées qu’ils ont réussi à entretenir avec les rajas locaux leur permettent d’obtenir d’autres espèces, outre celles qu’ils collectent et chassent eux-mêmes. Dans une notice qu’il publie en 1821 pour rendre compte des découvertes scientifiques faites par Diard et Duvaucel, Georges Cuvier note qu’ils rencontrèrent une difficulté de taille, celle de la répartition du travail dictée par le système socioreligieux des castes. Et ce n’est pas sans peine qu’ils parviennent « à faire soigner le jardin par le portier, à envoyer quelquefois l’échanson à la pêche et le cuisinier à la chasse. Enfin, ils engagèrent le petit nombre de domestiques qu’ils avaient à cumuler leurs fonctions, victoire d’autant moins aisée que les préjugés religieux sont parfaitement secondés par l’indolence naturelle à ce peuple5 ». Le ton est donné, dans ce début du XIXe siècle qui n’avait pas encore connu les grands travaux sur le brahmanisme, qui n’avait pas vu naître l’anthropologie, encore moins les études postcoloniales, et qui se bornait à penser le monde à l’aune de ses préjugés.
Le premier envoi que Diard et Duvaucel font au Muséum, en juin 1818, est encore dans toutes les mémoires de naturalistes : le fameux squelette du dauphin du Gange, une tête de bœuf du Tibet dont ils avaient disputé les restes aux chacals et aux chiens, plusieurs espèces d’oiseaux, une description du tapir de Sumatra prise sur un modèle vivant dans la ménagerie constituée par Francis Rawdon-Hastings (1754-1826), gouverneur général de l’Inde britannique, qui leur céda aussi un jeune bouc du Cachemire dont le destin glorieux aura été de propager l’espèce en France. Les deux naturalistes rencontrent alors sir Stamford Raffles (1781-1826), gouverneur de Bencoolen, un comptoir britannique au cœur des Indes néerlandaises, sur la côte sud-ouest de Sumatra. Diard et Duvaucel, pensant avoir épuisé les ressources du Bengale, sont séduits par les libéralités de Raffles, naturaliste dans l’âme mais dont l’agenda est totalement occupé par ses obligations politiques, voyant dans ces deux jeunes Français, sans doute un peu naïfs, une belle opportunité d’enrichir les collections royales du prince de Galles, futur George IV, assurant la Régence du pouvoir de son père. Diard et Duvaucel ne ménagèrent pas leur peine pour herboriser, chasser et naturaliser toutes les espèces rares qu’ils rencontraient sur leur chemin. Raffles les emmène partout, pendant ses voyages diplomatiques, notamment à Singapour qu’il aurait créé selon une légende. Le coup de maître de Raffles a été de proposer aux deux naturalistes de subvenir à tous les besoins de leur mission scientifique, aux frais de l’East India Company, la Compagnie anglaise des Indes orientales, rivale de leurs concurrentes française et hollandaise. À terme, il se crut autorisé, au moment de les congédier, de revendiquer la totalité de leurs collections qu’il envoya en Angleterre.
Arrivés à Achem, actuelle Aceh, au nord de l’île de Sumatra, après un passage par Singapour, Duvaucel se plaint de l’atmosphère de défiance à laquelle ils sont confrontés à leur arrivée. Il raconte comment Diard s’est retrouvé entouré de deux cents Malais qui le dépouillèrent des fruits de sa chasse et de ses armes et bagages. Les deux naturalistes décident de se rendre à Malacca, plaque tournante de la drogue et du poivre, où ils se mettent en quête d’herbes nouvelles qui ne soient pas du pavot et d’animaux étonnants, comme un orang-outang que leur présente le gouverneur hollandais ou encore le fameux dugong, un mammifère marin au corps fuselé, de la même famille que les lamantins (de l’ordre des siréniens), dont ils donnent à Singapour un dessin et une description repris dans l’Histoire naturelle des mammifères de Geoffroy Saint-Hilaire et Frédéric Cuvier. De retour à Bencoolen en août 1819, Raffles se saisit de leurs collections qu’il envoie à Londres avec une copie de leurs dessins et de leurs notes. Dépouillés par les Malais, dépouillés par les Anglais, les deux naturalistes se séparent momentanément pour se constituer une nouvelle collection. Diard se dirige vers l’est et arrive à Batavia (actuelle Jakarta), Duvaucel vers l’ouest et il atteint Padang. Les deux amis ne se reverront jamais.
À Padang, Duvaucel parvient à réunir une importante collection riche de quatorze caisses remplies d’animaux empaillés et de squelettes. C’est donc un Duvaucel en pleine confiance qui retourne au Bengale, à Chandernagor, où il se prépare à explorer le Sylhet, une région montagneuse et méconnue des naturalistes, au nord-est de l’actuel Bangladesh. Muni de lettres du gouverneur Hastings, Duvaucel compose son équipe : « un Malabar, bon chasseur et empailleur adroit, un jeune Malais ramené de Sumatra, et qu’à l’imitation de Robinson, il a nommé Jumahat (Vendredi), un peintre mulâtre fort habile, et enfin un cuisinier qui, suivant l’expression de son maître, savait encore mieux disséquer les animaux que les accommoder6 ». Il entame alors la partie de son voyage décrite dans les lettres rééditées dans ce volume : la remontée du fleuve Hooghly, le lieu saint des brahmanes à Guptipara où est conservée la chevelure de la déesse Durgâ, les territoires Khasi (Cossya), la caverne de Bhûvana, appelée « caverne du diable ». Avec de tels intitulés, c’est aussi l’image de l’Inde qui se joue en partie ici, et la publication de telles lettres dans une revue comme la Revue des Deux Mondes, visant un grand public éclairé et non le seul public restreint des scientifiques, aura un impact décisif sur les préjugés tenaces, entretenu par de belles plumes comme Rudyard Kipling ou E. M. Forster, que le monde occidental aura de ce pays, mais aussi sur l’intérêt – scientifique, politique ou littéraire – que peut susciter ce pays de beauté et d’étrangeté, de soleil et de poussière mêlé.

Victor Jacquemont, naturaliste ou écrivain-voyageur ?
Victor Jacquemont, plus encore que Duvaucel, enflammera l’imaginaire romantique sur l’Inde. On trouve de lui plusieurs portraits qui le montrent d’une grande beauté, épaisse chevelure au vent, regard fier et droit, tel un Chateaubriand contemplant les ruines de Delhi. Un si beau jeune homme, ami des salons, fou d’opéra, consulté par Stendhal, fauché dans la fleur de l’âge pour la science, maniant une des très belles plumes du moment, il n’en fallait pas moins pour exalter les passions. Jacquemont et Duvaucel, l’un plus encore que l’autre, sont des figures romantiques par excellence, du fait de leur époque, de leur destin, de leur courage, des pays et des mers qu’ils ont traversés. Jacquemont entretient d’ailleurs un double rapport à l’Inde. Il peut se révéler absolument odieux lorsqu’il évoque les membres de son personnel indien, les mêmes dont il dessine de délicats portraits qui seront reproduits dans son journal et dont il peut pleurer la mort. Il déteste l’hindoustani7 mais il passe du temps à l’apprendre de la plus correcte des manières, si bien qu’il peut s’entretenir dans cette langue avec les plus hautes autorités du pays, notamment pendant l’audience que lui accorde Ranjit Singh, le roi sikh du Pendjab, reproduite dans l’extrait du journal que nous donnons ci-dessous. Il prend un air de mépris pour évoquer des comportements ou des coutumes des Indiens qu’il décrit pourtant avec la plus grande minutie, si bien que son témoignage est l’un des documents les plus précieux pour l’anthropologue et l’historien du monde indien de ce début du XIXe siècle.
 
L’histoire de Jacquemont est celle d’un enfant doué, né dans une famille éclairée. Son père n’a jamais cessé d’écrire (sans avoir jamais rien publié). Son frère Porphyre est un officier brillant et averti. C’est avec ces deux guides qu’il entretiendra sa correspondance la plus fructueuse, la plus détaillée et la plus riche. Ils seront ses exécuteurs testamentaires et travailleront d’arrache-pied à l’édition de son œuvre. Jacquemont a le rare talent de mêler parfaitement la science et la littérature, au point qu’il est malaisé de le définir. On lit dans les diverses notices qui lui sont consacrées : « hommes de lettres », « écrivain-voyageur », ou « naturaliste »8. Il est enterré au Muséum national d’histoire naturelle à Paris, dans un caveau du côté sud des galeries de zoologie. Plusieurs membres de l’Académie française ont retracé avec émotion sa destinée : Prosper Mérimée, élu à l’Académie française en 1844, Alfred-Auguste Cuvillier-Fleury élu en 1866, Charles de Mazade élu en 1882, André Chevrillon élu en 1920, Émile Henriot élu en 1946, et d’ailleurs tous collaborateurs réguliers de la Revue des Deux Mondes.
C’est dans les salons mondains que commence la carrière de Jacquemont, et notamment celui de Georges Cuvier où il rencontre l’une des égéries de Mérimée, Sophie Duvaucel, sœur d’Alfred. Sophie est, à l’identique d’Alfred, la belle-fille de Cuvier. Elle est fort belle, comme en témoigne le portrait à la craie de Thomas Lawrence (1827, musée du Louvre). Une autre femme ravira le cœur passionné de Victor, la ravissante cantatrice italienne Adélaïde Schiassetti, dont l’espoir déçu le jettera sur les routes9. L’histoire veut que ce fût pour l’oublier qu’il partit en Amérique du Nord, avec une lettre de recommandation du général La Fayette et un pied-à-terre en Haïti où séjournait son second frère Frédéric. En Amérique, il apprit, par une lettre de son père, que le Muséum lui proposait une mission de quatre ans en Inde pour y faire des relevés géologiques, botaniques et zoologiques. N’attendant plus rien de Paris, Victor saisit cette belle occasion de prouver son courage et servir son pays.
Il s’embarque sur le navire La Zélée le 26 août 1828. Au cap de Bonne-Espérance, où il fait escale en décembre, il rencontre le capitaine Dumont d’Urville, célèbre capitaine de L’Astrolabe. Tel est l’un des coups de génie de Jacquemont que de toujours croiser, semble-t-il, la bonne personne au bon moment. Ce trait de sa destinée se concrétisera en Inde où il va rencontrer tous les personnages les plus célèbres du pays : le gouverneur Bentinck, le général Allard, le tibétologue Alexandre Csoma de Körös, le roi sikh du Pendjab Ranjit Singh qui empêchait les Anglais de se rendre maîtres du nord du pays, l’empereur déchu Muhammad Akbar Shâh, avant-dernier empereur moghol, qui lui accorde une audience à Delhi. Un talent de séduction et d’opportunisme – au sens noble d’arriver à saisir l’opportunité quand elle se présente – qui ne l’empêche pas de conduire avec sérieux sa mission scientifique. Au contraire ! La subvention annuelle du Muséum n’aurait jamais suffi à couvrir tous les frais d’un tel voyage, et c’est bien avec l’argent des Anglais et des sikhs qu’il parvient à mener à son terme la mission dont il est chargé.
Sa mission l’emmènera dans toute l’Inde du Nord. Arrivé à Calcutta le 5 mai 1829, il y reste une grande partie de l’année, jusqu’en novembre, pour y apprendre l’hindoustani, passer du temps dans le Jardin botanique bâti sur les rives de la rivière Hooghly, courir les salons, lier des amitiés solides, et préparer la suite de son voyage qui le mènera d’abord à Delhi où il arrive en mars 1830. Il prit alors la périlleuse et peu empruntée route du Tibet à travers l’Himalaya où il procède à d’importants relevés géologiques jusqu’en janvier 1831. Il parcourt ensuite les territoires interdits du Pendjab et surtout du Cachemire, escorté par les hommes du général Allard et muni de lettres de Ranjit Singh, jusqu’en février 1832. Il atteint enfin Bombay en descendant par le Rajasthan et le Maharastra, où l’attendait la fin de son voyage qu’il souhaitait poursuivre deux années encore dans le sud de la péninsule pour reprendre un bateau à Pondichéry ou Madras10.

La bonne fortune éditoriale de Victor Jacquemont
Une mort prématurée, un voyage en Inde et une même passion pour l’histoire naturelle ont sans doute été les arguments qui ont poussé la Revue des Deux Mondes à publier des lettres de Jacquemont et celles de Duvaucel, en juin 1833, alors que la famille et les éditeurs de Jacquemont préparaient la première édition de sa volumineuse correspondance qui paraîtra en décembre de la même année11. Ce « Voyage en Inde », qui est ici réédité, est donc la première publication (posthume) de Victor Jacquemont12. Les volumes de sa correspondance seront un vrai succès de librairie tout au long du XIXe siècle et connaîtront deux éditions chez Fournier en 1833 et 1835, trois éditions chez Garnier Frères en 1841, 1846, 1861 et une dernière édition augmentée de lettres inédites et d’une étude sur Jacquemont par Alfred-Auguste Cuvillier-Fleury chez Michel Lévy en 1869. À ces lettres vinrent s’en ajouter d’autres, publiées en 1867 par son ami Prosper Mérimée et rééditées elles aussi en 1877 et 1885. Au tournant du siècle, Henri Omont, l’un des grands conservateurs de la Bibliothèque Nationale, édita les lettres qu’il avait sous sa garde, une correspondance intime échangée avec sa cousine Zoé Noizet de Saint Paul et une correspondance de travail entretenue avec Joseph Cordier, administrateur des établissements français du Bengale. Il faudra ensuite attendre la célébration du centenaire de la mort de Jacquemont en 1933 pour lire deux nouveaux recueils de correspondance, celle entretenue avec Stendhal éditée par Pierre Maes qui rédigera aussi une importante biographie, et celle, à teneur résolument scientifique, entretenue avec Jean de Charpentier. Les dernières lettres éditées seront celles envoyées à son ami Achille Chaper (1795-1874), un ingénieur et homme politique qui partageait avec Jacquemont la même fougue et les mêmes élans politiques13.
À côté de sa volumineuse correspondance, son non moins volumineux journal de voyage et de travail fut édité à grands frais, en six immenses volumes in-folio : trois volumes pour le journal, un volume pour les descriptions des collections d’histoire naturelle envoyées par Jacquemont au Muséum, deux volumes de planches et d’atlas comprenant les illustrations de ses collections d’histoire naturelle, ses coupes géologiques, ses dessins, les portraits qu’il fit de son entourage indien, les cartes reconstituées de son voyage14. Cette entreprise éditoriale monumentale fut publiée sous les auspices de François Guizot, ministre de l’Instruction publique entre les années 1832 et 1837. Le projet était porté par trois personnalités du monde littéraire et savant : Prosper Mérimée – l’ami fidèle de Jacquemont –, le botaniste Adrien de Jussieu (1797-1853) et le géologue Élie de Beaumont (1798-1874) – les commanditaires du voyage.
Dans cette nombreuse correspondance, ce volumineux journal et cet ensemble de textes critiques abondants, il nous a fallu faire un choix. Nous avons ainsi inclus dans notre sélection la suite de la lettre envoyée à son frère Porphyre dont les premières pages avaient été publiées dans la Revue des Deux Mondes, ainsi que la lettre suivante, à son père, dont le ton est plus solennel et le contenu mieux documenté. Il nous a semblé utile d’ajouter une lettre à Stendhal pour jeter un pont entre la science et la littérature, une proximité si chère à Jacquemont, ainsi qu’un extrait de son journal où le style diffère sans perdre de son mordant ni de son acuité. Les différents aspects de son style seront bien repris par la critique, que ce soient les trois grands textes du XIXe siècle – ceux de Mérimée, Cuvillier-Fleury et Charles de Mazade – ou les études qu’il a inspirées au XXe siècle – André Chevrillon et Émile Henriot en sont les parangons –, principalement au moment du centenaire de sa mort, « célébré avec éclat15 », et pour la publication du volume d’hommages dans la collection du Muséum au milieu du siècle16.
Pour Duvaucel, le choix était plus limité puisqu’il n’a pas fait l’objet d’une littérature critique aussi riche. On trouve des « notices » sur ses voyages, l’une parue en deux livraisons dans la Revue encyclopédique sous la plume des frères Cuvier – Georges, le beau-père, dès 1821, et Frédéric en février 1824 –, l’autre parue en trois livraisons, en mars, avril et novembre 1824, dans le Journal asiatique, organe de la toute nouvelle Société asiatique de Paris, fondée en 1822, à laquelle avait adhéré Duvaucel. Il nous a paru intéressant de reproduire ces différentes notices dans un recueil où figureront en quelque sorte les « œuvres complètes » d’Alfred Duvaucel, en espérant que les quelques redondances liées aux extraits communs donnés dans les notices n’empêchent pas le lecteur d’apprécier ces textes rédigés à partir des pages du journal que tenait Duvaucel et qu’il envoyait au Muséum, à partir duquel il écrivait aussi les « lettres à sa sœur » publiées dans la Revue des Deux Mondes, au centre de la présente réédition.
 
La distance qui nous sépare de ces écrits demande aux lecteurs d’aujourd’hui de prendre en considération l’époque à laquelle ils ont été conçus pour en goûter la saveur particulière. Duvaucel et Jacquemont sont partis dans l’inconnu et nous rapportent un récit de voyage à la fois littéraire, ethnographique et exceptionnel à bien des égards, à propos de la nature humaine notamment. Victor Jacquemont le souligne déjà – et nous lui laissons le dernier mot : « Que divers aspects, que de formes variées de l’existence humaine ne vois-je pas en cherchant des herbes et des pierres17 ! »
Jérôme Petit
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8. Jean Filliozat a peut-être le mieux saisit l’ambivalence : « Le destin de Victor Jacquemont a été qu’il meure prématurément pour la science, que son œuvre scientifique passe presque inaperçue et que sa correspondance familière en fasse un des épistoliers les plus célèbres du XIXe siècle. Des deux occupations de sa courte vie : enrichir les sciences naturelles et cultiver l’amitié, c’est la seconde qui a été la plus fructueuse, bien que ce soit à la première qu’il ait tout sacrifié. C’est bien la première, cependant, qui a donné son sens à cette vie. Le savant, quoique malheureux, l’emporte encore sur l’écrivain qui n’avait pas voulu l’être. » (Préface à Jacquemont, « Les grands naturalistes français », no 3, Paris, Muséum national d’histoire naturelle, 1959, p. 9.)

9. Sur ce personnage, voir le livre de François Bronner, La Schiassetti : Jacquemont, Rossini, Stendhal, collection « Points d’orgue », Paris, Hermann, 2010.

10. « Il m’est absolument impossible, écrit-il à son père le 14 septembre 1832, de déterminer exactement où et quand je pourrai m’embarquer pour le retour. Je vais écrire à M. de Melay pour savoir les mouvements ordinaires de son petit port, ou de sa rade plutôt, et de celle de Madras (car bien qu’il y ait un capitaine de port à Pondichéry, il n’y a pas plus de port qu’à Montmorency ou à Versailles) ; mais l’époque générale des départs pour l’Europe, c’est décembre et janvier. Il est donc probable (mais longtemps avant mon embarquement, vous aurez là-dessus du certain) que je ne reviendrai qu’au printemps de 1834. » Lettre à Jacquemont père du 14 septembre 1832, Correspondance avec sa famille et ses amis, op. cit., édition 1835, p. 377.

11. Correspondance de Victor Jacquemont avec sa famille et plusieurs de ses amis pendant son voyage dans l’Inde (1828-1832), 2 volumes, 1re édition, Paris, H. Fournier, 1833.

12. Revue des Deux Mondes, première quinzaine, juin 1833, p. 585-593. Le texte sera repris dans la Correspondance de Victor Jacquemont avec sa famille, op. cit., vol. 1, p. 213-236. Pour être tout à fait juste, la nécrologie que Prosper Mérimée donna dans La Revue de Paris (tome 50, mai 1833, p. 252-259), reproduite dans ce volume, donne un premier extrait d’une lettre de Jacquemont.

13. La bibliographie en fin de volume, classée par ordre chronologique, donne le détail de ces publications.

14. Voyage dans l’Inde, pendant les années 1828 à 1832, Paris, Firmin Didot, 1841-1844.

15. Selon les mots d’Emmanuel de Margerie, « Victor Jacquemont dans l’Himalaya, 1830-1831 », Geografiska annaler, 1935, p. 394.

16. Jacquemont, « Les grands naturalistes français », no 3, Paris, Muséum national d’Histoire naturelle, 1959.

17. Lettre à Mme Victor de Tracy, 24 février 1829, Saint-Denis, île Bourbon, Correspondance avec sa famille et ses amis, op. cit., éd. 1835, vol. I, p. 87.




Note sur la transcription
Nous avons modernisé ce qui ne l’était pas encore, des mots comme « éléphans » ou « matelats ». S’agissant des noms indiens, il n’y a aucune règle de transcription. L’orthographe, souvent phonétique, est très fluctuante au sein d’une même œuvre. Nous avons choisi de moderniser le vocabulaire courant, comme « syke » écrit aussi « sike », devenu « sikh, sikhe ». Les noms de lieux ont été maintenus tels qu’ils ont été écrits, complétés par une note sur la localisation et le nom moderne. Nous verrons avec Jacquemont, lorsqu’il écrit à son père de « Semlah, Semla, Simla, Simlah, ad libitum », combien l’orthographe des noms de ville même n’est pas encore fixée en France – elle le sera plus rapidement en Angleterre pour des raisons administratives.





  

  LETTRES ET ÉCRITS D’ALFRED DUVAUCEL




La courte vie d’Alfred Duvaucel1
Nous croyons qu’on nous saura gré de faire précéder les lettres qui suivent d’une courte notice sur le voyageur auquel nous les devons. Elles ont été écrites de l’Inde, il y a quelques années, par M. Alfred Duvaucel, beau-fils de M. Cuvier, jeune homme qui a rendu les plus rares services à l’histoire naturelle, et qu’une mort prématurée a seule empêché de prendre dans les sciences une place digne de la famille à laquelle il appartenait. Né à Paris, le 4 février 1793, M. Alfred Duvaucel embrassa de bonne heure la carrière des armes, et fit en qualité de sous-officier la campagne de 1813. L’année suivante, il fut envoyé à Anvers et nommé officier d’ordonnance du général Carnot, avec lequel il resta jusqu’à la paix. Ayant donné sa démission à cette époque, et ne trouvant, après de longues et inutiles démarches, aucun emploi conforme à ses goûts pour les sciences, il résolut de se rendre dans l’Inde, et s’embarqua à la fin de décembre 1817, sur un navire du Havre, qui, après une relâche au Cap de Bonne-Espérance, arriva à Calcutta dans les derniers jours du mois de mai 1818. Là, M. Duvaucel rencontra M. Diard, jeune médecin envoyé par le Muséum d’Histoire naturelle, dans ces riches contrées, et qui venait d’y débarquer depuis peu de temps. Il se joignit à lui, et tous deux furent s’établir à Chandernagor, où leur activité fut couronnée d’un tel succès, que, dans peu de mois, ils se trouvèrent à même de faire au Jardin du roi plusieurs envois contenant, entre autres choses rares ou nouvelles, un squelette du dauphin du Gange ; le dessin et la description du tapir de Sumatra, pris sur un individu vivant, appartenant à lord Moira ; un jeune bouc du Cachemire, vivant, etc., etc.
Nos deux voyageurs se préparaient à partir pour l’intérieur, lorsque sir Stamford Raffles2, gouverneur de Bencowlen3 dans l’île de Sumatra, et chargé d’une mission politique pour plusieurs points du détroit de Malacca, leur proposa de l’accompagner et de s’établir à Bencowlen, sous la condition que la moitié du produit de leurs recherches appartiendrait à la Compagnie des Indes, qui se chargeait de tous les frais. La proposition fut acceptée, et nos naturalistes arrivèrent à leur destination après avoir visité Poulo-Pinang, Sincapour, Achem, Malacca4, etc. Peu de temps après, sir Stamford Raffles, profitant du sens obscur d’un article du traité passé avec eux, réclama pour la compagnie la presque totalité des récoltes scientifiques faites pendant le voyage, et le tribunal de Bencowlen, devant lequel fut portée l’affaire, décida en faveur de la forme contre l’équité naturelle. Ainsi dépouillés en grande partie de la part qui leur revenait dans les fruits de leurs travaux, les deux amis quittèrent Sumatra à la fin de 1819, en prenant chacun une direction différente. M. Diard se dirigea sur la Cochinchine, et M. Duvaucel retourna au Bengale. Les nombreux envois que reçut bientôt le Muséum attestèrent l’ardeur avec laquelle il avait repris ses recherches.
Vers le milieu de l’année 1821, M. Duvaucel partit pour explorer le Sylhet5, contrée peu connue des Anglais eux-mêmes : il visita une partie du Côsiah6, et fut le premier Européen qui pénétra dans la caverne de Boubonne (Bhûvana), dont il a donné une bonne description. Exposé sans cesse, pendant ce voyage, à l’influence d’un climat malsain, il gagna dans les profondes forêts du Sylhet, la fièvre connue dans le pays sous le nom de jungle fever, qui l’obligea à revenir à Calcutta, où il arriva avec d’immenses collections en tout genre.
L’année suivante, il partit pour visiter le Nepaul7, mais diverses circonstances l’empêchèrent de pénétrer aussi loin qu’il avait l’intention de le faire. Il revint dans la province de Bénarès, où il passa, tant à Bénarès même qu’à Gurack8, près d’une année qui accrut prodigieusement ses richesses zoologiques. Sa santé s’altérait de plus en plus dans ces fatigues continuelles, et un accident qui faillit lui coûter la vie près de Boglipour9, le força d’opérer de nouveau son retour dans la capitale du Bengale. Venant de tirer un rhinocéros dans un épais taillis, un autre de ces animaux qu’il n’avait pas aperçu se précipita sur lui, le foula aux pieds et d’un coup de corne lui fit une profonde blessure à la jambe. À partir de cette époque, ses forces furent chaque jour en s’affaiblissant, et une maladie de foie à laquelle se joignit la dysenterie le mit dans l’impossibilité de songer à de nouvelles excursions. Les médecins jugèrent alors qu’un voyage par mer pouvait seul le sauver, et le déterminèrent à s’embarquer pour Madras10. Mais il était trop tard, et il n’arriva à sa destination que pour rendre le dernier soupir à la fin d’août 1824.
Dans ce rapide exposé de la vie de M. Duvaucel, nous n’avons montré que le voyageur intrépide, le collecteur infatigable d’objets d’histoire naturelle ; mais à l’audace et à l’énergie nécessaires dans cette double profession, se joignaient chez lui une instruction très étendue, un coup d’œil perçant et des vues profondes dont s’étonna plus d’une fois M. Cuvier, auquel il communiquait régulièrement ses observations scientifiques. M. Duvaucel était un de ces hommes qui ne sont déplacés dans aucune carrière. En 1821, se trouvant à Chandernagor11 dans un moment où plusieurs emplois étaient vacants, sans qu’on n’eût personne sous la main pour les remplir, on le nomma par intérim procureur du roi, caissier du gouvernement curateur aux biens vacants, et il s’acquitta de ces diverses fonctions, nouvelles pour lui, à la satisfaction générale. L’Asiatic Journal12, en annonçant sa mort, vantait, entre autres qualités, sa facilité pour toute espèce d’études, et rappelait qu’arrivé au Bengale, sans connaître un mot d’anglais, il avait promptement appris cette langue, et assez bien pour pouvoir publier dans les Asiatic Researches13 des dissertations sur divers points d’histoire naturelle.
Son activité prodigieuse suffisait à tout : chasses, lectures, mémoires sur mille sujets différents, correspondance régulière avec les personnes les plus distinguées du Bengale et au dehors, il trouvait du temps pour tout faire. Les lettres que nous publions ici ont été adressées, pendant son voyage au Sylhet, à une sœur qu’il chérissait tendrement, et qui était la confidente habituelle de ses pensées les plus secrètes. Seules, elles suffiraient pour témoigner de la facilité dont nous parlions tout à l’heure. Bien qu’écrites à la hâte, dans cent lieux divers, souvent dans des moments où la faim et le sommeil se faisaient vivement sentir, elles n’offrent aucune rature. À peine, de loin en loin, avons-nous été obligés de modifier quelques termes échappés à la rapidité de la composition. Ce sont les seuls changements que nous nous soyons permis, ainsi que la suppression de quelques détails trop intimes pour être livrés à la publicité14.
Ce qui fait, à notre avis, le principal charme de ces lettres, c’est cette gaîté soutenue au milieu de privations de toute espèce, cette causerie sans prétention sur des choses que nous sommes accoutumés à voir traiter d’une manière plus ou moins solennelle par les voyageurs ordinaires. On dirait d’une correspondance entre deux amis séparés par quelques lieues de distance, et se communiquant dans les épanchements de l’intimité les petits événements de chaque jour. Nous espérons donc que les lecteurs de la Revue partageront l’intérêt que nous a fait éprouver la lecture de ces lettres, et les vifs regrets que nous inspire la perte d’un homme frappé au milieu de sa carrière, avant d’avoir pu ajouter son nom à la liste de ceux dont s’enorgueillit la France.
T. L.

1. Cette notice précédant les Lettres familières sur l’Inde et signée « T. L. » a paru dans la Revue des Deux Mondes, deuxième quinzaine, juin 1833, p. 601-604. L’auteur n’a pas pu être identifié.

2. Thomas Stamford Raffles (1781-1826) est un militaire, un homme politique et un naturaliste britannique, né à bord du vaisseau Ann – son père en était le capitaine – au large de la Jamaïque. Engagé dès l’adolescence dans l’East India Company, il est envoyé à Penang en 1805 et sera nommé gouverneur du comptoir de Bengkulu en 1811. Anobli en 1817, il passe pour avoir fondé la cité-État de Singapour.

3. Bengkulu est un important comptoir disputé par les trois Compagnies des Indes (néerlandaise, anglaise et française) sur la côte sud-ouest de Sumatra. Le traité de Londres de 1824 le cédera aux Hollandais en échange de la non moins stratégique Malacca cédée aux Anglais.

4. Penang est une île (pulau en malais) au large de la côte nord-est de la péninsule malaise ; Aceh est la région qui constitue la pointe nord de l’île indonésienne de Sumatra ; Malacca est la cité portuaire de Malaisie, stratégique puisqu’elle contrôle le détroit éponyme, passage obligé des routes commerciales – hollandaise au XVIIe siècle, elle tombera aux mains des Britanniques en 1824.

5. Le Sylhet est une région au nord-est de l’actuel Bangladesh, frontalière avec les régions montagneuses de l’Inde du Nord-Est, bordée par les chaînes du Khasi que Duvaucel explorera.

6. Chaîne de montagnes du Khasi dans l’actuelle région du Meghalaya (« demeure des nuages » en sanskrit).

7. On aura reconnu le Népal, niché sur un plateau himalayen entre l’Inde et le Tibet.

8. Bénarès est la grande cité hindoue de la vallée gangétique ; Gurack est l’actuelle Gorakhpur au nord-est de l’État de l’Uttar Pradesh, près de la frontière népalaise.

9. Actuelle Bhagalpur située sur la rive sud du Gange dans l’État actuel du Bihar, à l’est de Patna.

10. Actuelle Chennai, capitale de l’État du Tamil Nadu qui s’étend le long de la côte sud-est de l’Inde.

11. Actuelle Chandannagar, la ville fut le principal Établissement français de l’Inde du Nord, situé à une trentaine de kilomètres au nord de Calcutta, à l’époque capitale de l’Empire britannique des Indes.

12. Fondé en 1816, The Asiatic journal and monthly register for British India and its dependencies était chargé, après une série d’articles généraux sur le commerce, l’armée, l’érudition, etc., de donner des nouvelles mensuelles des « expatriés » (naissances, départs, mariages, décès, etc.) établis dans les territoires gouvernés par la Compagnies des Indes orientales (East India Company). La nécrologie de Duvaucel a été publiée dans le numéro de mai 1825, p. 662-663.

13. Fondées en 1788, les Asiatick Researches or Transactions of the Society instituted in Bengal for enquiring into the history and antiquities, the arts, sciences, and literature of Asia étaient l’organe de la Société asiatique du Bengale fondée par William Jones en 1784 dans lequel ont été publiés tous les grands articles scientifiques des premiers indianistes. Les deux articles que nous publions ici (« Remarques sur le Cerf noir du Bengale » et « Sur une nouvelle espèce de Sorex ») en sont tirés.

14. Évidemment la réédition de ces lettres invite à un travail d’une autre ampleur : l’édition critique des lettres de Duvaucel à partir des manuscrits.




Lettres familières sur l’Inde : première partie1
Calcutta, 16 juillet 1821
Je ne quitterai pas la première ville de l’Inde sans t’en dire au moins deux mots que j’extrais d’un livre sur le poivre et le coton que tu n’as sans doute jamais lu. Tu sauras donc que Calcutta, si célèbre dans tes annales du commerce, était encore à la fin du dix-septième siècle un petit village hindou qui fut concédé à un chirurgien de Surate, nommé Bouthon2, pour avoir guéri la fille d’un Grand-Mogol à Delhy3, et la femme d’un soubab à Mourchédabad4. On lui permit d’abord d’avoir trente hommes armés pour protéger son commerce, moyennant une redevance annuelle de trois mille roupies au Grand-Mogol, qui était, je crois, Aureng-Zeb5, mais à la condition qu’il n’empiéterait jamais sur ses voisins, et surtout qu’il n’élèverait aucunes fortifications. M. Bouthon savait aussi bien faire le commerce que la chirurgie, et en peu d’années les huttes en terre furent remplacées par des maisons en bois. On brûla des forêts, on dessécha des marais qui rendaient l’air infect ; on fit des briques, et de ces briques des murs qui remplacèrent les planches déjà pourries. La guerre se déclara ; Bouthon, qui était prudent, creusa des fossés ; on se battit, on s’égorgea, et ces marchands armés qui n’avaient alors que deux lieues de terrain, obtinrent quarante nouveaux villages voisins de Calcutta, par l’entremise d’un second chirurgien, nommé Hamilton6, qui sut guérir l’empereur Hosan-Aly d’une maladie dont tous les empiriques de ses états n’avaient pu le délivrer. On prétend même que ce bon prince poussa la reconnaissance jusqu’à donner aux Anglais le droit de juridiction criminelle, et qu’ainsi ses sujets furent pendus selon la coutume de Londres.
C’est dans ce même temps qu’une province du Bengale se révolta contre son soubab. Le second Esculape, fondateur de Calcutta, avait lu Tacite aussi bien qu’Hippocrate, et connaissait ce grand principe : Si tu veux la paix, prépare-toi à la guerre. Les fossés furent donc agrandis, les canons se multiplièrent ; on fit des palissades, des parapets, des terre-pleins, et toutes les gentillesses du métier. On commença enfin, sous le règne de Charles II, un des plus jolis forts du monde, qui fut à peu près terminé sous Jacques Ier, et qui reçut le nom de fort William7.
Telle fut, ma chère belle, l’origine de Calcutta8, qui ne le cède pas à celle de Rome, dont le fondateur n’était qu’un brigand. À la vérité, il n’en sortira jamais des Camille, des Manlius, des Scipion ; mais ces hommes-là n’entendaient rien au commerce, et l’honorable compagnie fait plus de cas d’une caisse d’opium qui lui vaut deux cents guinées que de tous les héros de Rome qui ne lui rapportent rien. Adieu, je termine ici ma première lettre qui servira de préface à mon journal. Je suis venu ici pour faire mes emplettes, et je n’y veux rester que deux ou trois jours, ce qui est bien peu dans un pays où il faut réveiller les marchands pour leur acheter quelque chose, et tout faire par soi-même, quand on ne veut pas perdre cent pour cent sur tout ce qu’on achète.

Le 19 au soir
Ainsi que toutes les villes qui se sont élevées peu à peu et sans plan fixe, Calcutta, ma chère belle, Calcutta manque de régularité dans ses détails et d’harmonie dans son ensemble. On y trouve des rues nouvelles deux ou trois fois larges comme celle qui conduit au Luxembourg, bordées chacune par deux canaux qui servent à l’écoulement des eaux en temps de pluie, et à rafraîchir la voie publique quand il fait chaud ; mais ces rues sont percées par une infinité de ruelles et d’impasses où les canaux mal entretenus répandent une odeur infecte et des miasmes qui déciment la population. On a formé depuis peu de belles places ornées de bassins où viennent se baigner avec les Hindous, des grues, des cigognes et des pélicans ; mais il n’y a pas un arbre pour se mettre à l’abri du soleil, et ce n’est qu’à la chute du jour qu’on peut s’y promener. Il existe à Calcutta des temples, des églises, des synagogues, des mosquées, des pagodes, enfin des logements pour toutes les communions. À côté d’une maison de commerce anglaise, qui ressemblera un hôtel, se trouve le palais d’un prince indien, qui ressemble à une écurie. Il y a plusieurs bazars aussi grands que la halle, et des boulevards aussi longs qu’à Paris ; mais le costume des habitants, leur langage, les boutiques, et une foule d’autres petites particularités établissent une différence infinie entre une ville du Bengale et une ville de France. Les voyageurs, qui abordent ici après cinq mois d’une navigation pénible, reposent avec délices leurs regards fatigués de la monotonie de la mer sur tous ces objets nouveaux pour eux. À leurs yeux une hutte est un palais, un buisson est une forêt ; mais si on résiste à l’illusion, rien n’étonne dans cette ville qu’on vante avec tant d’exagération, et dont peut-être on n’eût jamais parlé, si, au lieu d’être au bord de la mer, elle eût été située à trois cents mètres dans l’intérieur9. Je conviens que le premier aspect en est séduisant. Les maisons, d’une blancheur éblouissante, sont pour la plupart ornées de colonnes et de portiques ; au lieu de ces toits en pente qui menacent les passants, elles sont couronnées par une vaste terrasse entourée d’un balcon élégant ; on n’y voit pas de portes sales, de fenêtres brisées, de poutres à découvert, etc. La pluie, le soleil et les insectes auraient bientôt détruit le bois qu’on ne peindrait pas sans cesse. La propreté est aussi nécessaire pour les choses que pour les hommes, et les Anglais l’observent minutieusement. La plus belle maison en apparence est celle du gouverneur général qui n’est pas moins grande que la moitié du palais des Tuileries. C’est encore un monument qui frappe au premier aspect, mais qui déplaît quand on l’examine avec attention : il est ramassé et lourd ; ses colonnes sont mal distribuées et mal proportionnées ; on y reconnaît deux ou trois ordres d’architecture. Les portes sont beaucoup trop petites ; les escaliers rappellent ceux des onzième et douzième siècles. On s’y trouve gêné malgré son étendue, et tout décèle un architecte sans goût, ou peut-être l’insuffisance des matériaux qui ne sont que des briques.
Calcutta, qui n’était qu’un village, ne renferme aucune antiquité10. Le seul objet qui réveille un souvenir est une petite colonne, Trajane par sa forme, mais qui rappelle un crime atroce, au lieu d’un règne glorieux. Elle indique le lieu de la sépulture de cent vingt-trois pères de famille européens, qui moururent suffoqués par la chaleur dans un petit corps-de-garde, nommé depuis black hole (trou noir), où les fit entasser un prince indien, Souradja-Doula, qui s’empara de Calcutta quelques années après sa fondation11.

20 juillet
Je n’ai trouvé que peu de choses à te dire sur les maisons de Calcutta, et je n’en aurai guère plus sur les hommes, car les marchands se ressemblent tous, de quelque nation qu’ils soient, parce que le besoin impérieux de l’argent les soumet aux mêmes idées, aux mêmes habitudes et aux mêmes défauts. L’inconvénient de cet esprit de commerce pour ceux qui ne s’en occupent pas est de rendre Calcutta la ville la plus insipide du monde, comme aussi la plus riche et la plus vicieuse. Il n’y en a pas où le vol soit plus ouvertement toléré, où l’on s’inquiète moins de la moralité des individus, où l’on compte pour si peu la probité et le désintéressement. Comme le vrai talent trouve toujours à vivre dans son pays, il s’ensuit que la grande majorité des hommes d’ici est fort médiocre, et que les plus nobles professions y deviennent un métier plus ou moins mal exercé. Ainsi, je crois pouvoir avancer que les médecins du Bengale sont généralement des charlatans intéressés et paresseux, puisque, préférant l’argent a toute considération, il n’y en a pas trois sur deux cent qui étudient une foule de maladies peu connues en Europe, et encore moins qui les guérissent. Les avocats, à deux ou trois près, sont également dévorés de la soif du gain. Ce serait une sottise ici et non un honneur de défendre l’innocente pauvreté : celui qui paie le mieux est sûr d’avoir gain de cause. Le corps militaire n’est pas plus respectable ; car si quelque chose ennoblit cette profession, c’est le désintéressement, compagnon ordinaire du vrai courage : ne pouvant faire usage du leur, les officiers anglais cherchent à s’enrichir comme les marchands, et je connais des colonels qui s’entendent mieux à une opération de commerce qu’à faire manœuvrer un régiment12. Un autre inconvénient de cet esprit de trafic, c’est qu’en procurant de la fortune, il n’apprend pas à en jouir. Il y a trois cents négociants européens à Calcutta, qui pourraient avoir en Angleterre un bel hôtel, des terres, des chevaux, qui pourraient admirer de beaux tableaux, écouter de bonne musique, respirer un air pur, vivre avec des gens d’esprit et entendre tous les soirs ou Kemble ou madame Catalani13. Eh bien pour ajouter deux lacks14 de roupies aux deux qu’il a déjà, un négociant passera trois années encore à humer un air infect, à combattre une chaleur dévorante et toutes les maladies qu’elle enfante ; il risquera de se ruiner, il s’imposera mille privations, et échangeant des années contre des roupies, il deviendra dix fois plus riche, et mourra dix ans plus tôt. Ce qu’il y a de plus révoltant dans tout ceci, c’est d’entendre des hommes riches de plusieurs millions se plaindre de la dureté des temps comme des malheureux qui meurent de faim. La paix, pour messieurs du Bengale, est le fléau des nations, et j’en ai vu qui poussaient l’impudence jusqu’à regretter ce bon temps où cent mille hommes s’égorgeaient régulièrement chaque année, parce qu’alors, disent-ils, on vendait mieux et on gagnait davantage.
D’après ce que je t’ai dit des hommes, tu dois croire que les femmes de Calcutta ne sont pas plus aimables, et en effet toutes celles que j’ai connues au Bengale, à l’exception de la marquise de Hastings15 et quelques autres, m’ont donné une triste idée de l’éducation des demoiselles en Angleterre. Il arrive ici par trentaines de jeunes personnes qui n’ont souvent pour mentor que le capitaine du vaisseau pendant le voyage. On leur apprend tout juste ce qu’il faut pour séduire un homme qui veut se marier, et je sais qu’il ne faut pas grand’chose. Elles épousent un commis, un lieutenant, un procureur ou un chirurgien dont le moindre défaut est de préférer le vin à l’amour. Cet infernal climat et leur singulier régime de vie altèrent en deux ans leur éclat et leur santé. La chaleur les entretient dans une oisiveté complète. Leur seule distraction consiste à visiter dans la journée deux ou trois magasins de modes, et le soir à s’aller promener sur une route aussi plate que la main. Arrivent bientôt les enfants dont elles ne s’occupent pas plus que s’ils n’étaient pas au monde. Ceux-ci passent de la sorte cinq ou six ans avec les domestiques noirs, après quoi on les envoie à Londres perfectionner leur éducation. Une maman anglaise, grâce à ses principes stoïques, se console facilement d’une absence qui procure à son fils l’avantage d’épeler Horace, et à sa fille, celui d’écorcher Cramer. Tous deux reviennent dans leur pays pour faire connaissance avec leur père et leur mère qui sont déjà vieux. Tous deux se marient six mois après la reconnaissance, et gouverneront un jour leurs enfants de la manière dont ils ont été gouvernés eux-mêmes.
Bonsoir, ma chère belle, j’en aurais trop à te dire sur ce sujet. Je quitterai Calcutta demain. Je termine cette lettre en t’apprenant que nous avons deux mauvais théâtres d’amateurs où l’on paie dix-huit francs pour entrer, et dont le premier acteur est secrétaire de la Société Asiatique16. Pas de bibliothèques, pas de musée, pas de conversations, rien de ce qui charme notre triste et courte vie ; mais en revanche des maisons de banque et de jeu qui l’abrègent. Adieu ! J’espère n’avoir plus à revenir dans cette ville maudite où le moindre inconvénient est d’être étouffé par la chaleur ou la poussière des briques dans une espèce de litière romaine nommée palanquin, où l’on s’étend comme un mourant qu’on porte à l’hôpital.

21 au soir
Je t’écris à cette heure de la maison flottante qui va me promener pendant quelques mois sur les eaux sacrées du Gange, maison qu’on nomme bazarra ainsi qu’a dû te l’apprendre le récit de mon triste naufrage à Chandernagor, au moment où la Seine allait te porter des lettres que j’ai perdues. Les bazarras sont de grands bateaux plats qui ne servent qu’à voyager sur les rivières ; ils sont partagés en deux pièces, dont l’une sert de salon, l’autre de chambre à coucher, toutes deux percées de sept ou huit fenêtres sur chaque côté et assez hautes pour qu’un homme de la plus grande taille puisse s’y tenir debout à son aise. Les gens riches se servent d’une autre espèce de bateaux appelés péniches, qui vont à la voile, tandis que les bazarras sont presque toujours traînés par des hommes. L’intérieur en est meublé avec plus ou moins d’élégance. On en voit avec des lustres, des glaces, des bustes, des tapis, des sofas, etc., en un mot, tout ce qui ne sert à autre chose qu’à prouver qu’on a beaucoup d’argent, et qu’on n’en fait pas le meilleur usage possible. Une péniche tant soit peu élégante revient à trente mille francs, et celle du gouverneur général, qui lui sert quinze jours tous les trois ans, coûte autant qu’une belle terre aux environs de Paris. Ceux qui n’ont pas de prétention à la fortune, les pauvres diables comme moi, n’ont dans leurs bazarras que ce qui leur est indispensable ; aussi le mien est-il probablement le plus simple de tous ceux de l’Inde. J’ai pour tout mobilier des tabourets qui me tiennent lieu de canapés ; des malles pour me servir d’armoires, et deux bougeoirs à brûle-bouts pour m’éclairer. Ma suite est tout aussi modeste ; au lieu d’une vingtaine de grands fainéants à turbans et à moustaches qu’on voit plantés derrière un capitaine de la Compagnie, je n’ai que les fidèles serviteurs qui m’ont accompagné à Sumatra, savoir un Malabar17 aussi adroit que M. Lucas18, qui sait aussi bien empailler que chasser ; un jeune Malais, que je nommais Jumahat, c’est-à-dire Vendredi ; un cuisinier qui fait parfaitement la soupe, les omelettes, les œufs durs, etc., et enfin un jeune peintre mulâtre qui deviendrait un homme de talent, si j’en avais moi-même. Tout mon monde est à bord, j’ai passé la revue de mon équipage, et je partirai demain. Bonsoir, ma chère belle !

22 juillet
Il est quatre heures du matin, et j’ai donné le signal du départ. Le port est déjà tout mouvement, tant l’intérêt est matinal, et tandis qu’à Paris vous dormez comme des souches, on fait à Calcutta un bruit à ne pas s’entendre. Près de moi, ce sont des coups redoublés sur un vaisseau qu’on répare ; un peu plus loin, des matelots s’égosillent en soulevant un fardeau ; à gauche on appelle, à droite on se dispute les cloches, les poulies, les porte-voix, les cabestans, sont en jeu, et les gros jurons volent de tous les côtés. Pendant ce beau vacarme, mon bazarra monte lentement la rivière, et je passe entre cent vaisseaux qui contiendraient chacun dix barques comme la mienne. Les bords de l’Hougly19 sont pour le moins aussi fleuris que ceux de la Seine : on y voit de même des troupeaux bondissants et des bergers heureux soupirant leur amour ; mais il y a de plus des presses à coton, des greniers à sel et des magasins à vins qui varient agréablement le tableau. En outre, on voit flotter de temps en temps des cadavres humains à demi dévorés sur lesquels sont perchés des vautours, qui en arrachent les restes, et quand la mer sera basse, les deux rives du fleuve seront garnies de chiens et de cigognes, qui se disputeront le peu qu’auront laissé les vautours et les poissons. La manie du merveilleux fait dire ici que ces oiseaux de proie étendent leurs ailes comme des voiles pour conduire le cadavre à terre où ils le mangeront plus à leur aise. Les grand’mamans indiennes content cela aux enfants pour les réjouir, et les voyageurs anglais n’ont pas manqué de l’imprimer comme une preuve de l’intelligence des vautours et même de leur voracité ; car il y en a qui prétendent que c’est pour ne pas partager leur proie avec les poissons qu’ils font ce manège. Mais c’est tout simplement parce qu’ils tomberaient à l’eau, s’ils n’ouvraient leurs ailes pour se maintenir sur un corps que le moindre mouvement fait tourner20. On ne voit pas non plus sur la Seine des troupeaux de marsouins faisant la culbute, car je me rappelle qu’un jour tout Paris courut pour voir un poisson de mer long comme le bras, qui était remonté jusqu’au Pont-Neuf. Ce qu’on y verra encore moins, c’est une marée montante et descendante qui favorise les allants et venants, et qui fut inventée par Bramah21 disent les Hindous, pour contenter tout le monde. Cette belle invention me fait monter l’Hougly comme on descend la Seine, et c’est pour la dernière fois que je t’ai parlé de Calcutta, dont on n’aperçoit plus que les dômes, les mâts et les paratonnerres, qui forment sur la ville comme une forêt de piques. Dans peu d’instants, je serai à Barrackpour22, où réside le gouverneur général qui préfère une modeste maison de campagne à son palais de la ville. J’y passerai la journée, et je prendrai congé de son excellence le plus tôt possible.

Barrackpour, le 23 juillet
Les grands ont bien peu de frais à faire pour plaire aux petits, et sont deux fois coupables quand ils leur déplaisent. En garde contre toutes les illusions de l’amour-propre et persuadé qu’un grand seigneur, surtout un grand seigneur anglais, n’est guère poli que par intérêt, je devrais douter de la sincérité d’un gouverneur de cinquante millions d’hommes qui me reçoit avec prévenance. Cependant, ma belle, ses offres me semblèrent toujours si naturelles, que j’ai fini par croire qu’elles étaient dictées par une bienveillance sincère, et j’ai même poussé l’aveuglement ou la vanité jusqu’à m’attribuer le mérite des politesses que j’ai reçues. Voici en peu de mots ma journée d’hier.
En arrivant à Barrackpour, j’adressai un petit billet à la marquise de Hastings, et je fus introduit aussitôt près du lord gouverneur, qui n’est pas plus abordable pour le commun des martyrs qu’un ministre ou qu’un gentilhomme endetté. Tu n’eusses pas été plus étonnée que moi, ma belle, en voyant un marquis assis sur un trône à clous dorés, plus riche que celui d’aucun souverain d’Europe, entouré de cent gardes magnifiquement habillés ; un marquis enfin à qui il ne manque qu’un sceptre et une couronne pour avoir l’air du plus grand roi du monde. Son excellence en frac vert, avec deux larges rubans moirés en travers de la poitrine, deux ou trois crachats sur le cœur, et une vilaine jarretière jaunâtre par-dessus sa culotte, son excellence recevait avec un sérieux inimitable l’hommage respectueux qu’adressait un prince mahrate23 à une douzaine de marchands de Londres. Ce prince est le plus bel homme qu’on puisse voir, et sa suite, non moins remarquable par la noblesse des traits et du costume, me faisait trouver bien laides ces longues têtes anglaises, ces joues décolorées, ces chevelures blondes, et bien ridicules ces habits étroits, ces bottes et ces cravates qu’on devrait jeter à l’eau en entrant dans le Gange. Le prince portait une longue robe blanche serrée par une ceinture plus blanche encore ; son cou était nu, sa barbe plus noire que l’ébène. Sa tête était couverte d’un turban parsemé de diamants fins qui suffiraient pour parer vingt petites princesses d’Allemagne. Son cimeterre en or, garni de pierres précieuses, pouvait faire la fortune de cinquante naturalistes, et les perles de ses pantoufles orner cent cous des plus coquets. La cérémonie terminée et le prince parti, on vit s’avancer un petit Européen qui faisait alors triste figure ; il portait une culotte courte, des bas de soie, et un habit noir qui ne valait pas l’empeigne des babouches du Marahte ; aussi tu penses bien qu’on ne mit pas autant de dignité dans la réception du petit Européen. Il expliqua sans compliments, sans parler du soleil et des étoiles, le but de sa visite, en rappelant la permission qu’on lui avait donnée de parcourir toutes les possessions anglaises. Le gouverneur général, étant descendu de son trône, m’invita à dîner, et je me retirai déjà las d’une entrevue qui m’avait mis tout en nage pour m’être tenu pendant un quart d’heure le corps tendu et le cou raide. Je retournai vers la marquise près de laquelle je suis plus à mon aise, attendu qu’elle n’a point de prince mahrate à recevoir, que ses jarretières sont sous sa robe, et qu’elle parle aussi bien français que moi. Es-tu curieuse, ma belle, de savoir ce qu’un jeune homme de vingt-huit ans peut dire pendant deux heures à une marquise de quarante dont les yeux ne le font pas mourir d’amour ? Comme à l’ordinaire, nous avons parlé de l’Europe avec regrets, nous avons comparé les dames d’Angleterre avec celles de France…
L’article médisance ne dura que sept quarts d’heure ; le huitième fut employé à voir de beaux dessins et des curiosités que chaque petit résident s’empresse d’envoyer au gouverneur général, qui aurait bientôt le plus riche cabinet d’histoire naturelle, s’il était tant soit peu naturaliste. On est censé dîner à cinq heures à Barrackpour ; mais madame n’arrive ordinairement qu’à sept, retardée qu’elle est par sa toilette. L’entrée du gouverneur s’annonce par celle de vingt domestiques portant des massues d’argent, des éventails, des queues de vache et autres attributs de la souveraineté chez les Hindous24. On passe aussitôt dans sa salle à manger où chaque plat et chaque convive se trouvent répétés dans des glaces magnifiques. Les Anglais parlent peu à table, et d’ailleurs le gouverneur général est trop au-dessus de tout ce qui l’entoure par son âge et ses titres, pour qu’on ose causer librement, de sorte que chacun n’ouvre la bouche que pour manger. Je me suis bien gardé de rompre ce silence respectueux ; mais j’avais pour voisine une fort jolie dame pour laquelle il était d’autant plus pénible de se taire, qu’elle savait deux mots de français, et voulait m’en dire dix. Le dessert vint, puis on se leva ; je causai un instant avec le marquis, qui m’offrit non seulement un passeport, mais encore des lettres d’introduction sur toute ma route, ce que j’acceptai avec reconnaissance et empressement. Nous rentrâmes au salon ; on prit le café, qui fut servi par des domestiques aussi brillants que des princes de mélodrames. La conversation ne devient jamais générale par le motif que j’ai dit plus haut. On cause tête à tête et presque bas ; le marquis s’endort, on parle plus bas encore ; il ronfle, on se tait et la marquise se lève avec bruit pour le réveiller. Tous deux se retirent à dix heures, laissant ensemble une douzaine de personnes qui se connaissent peu, qui n’ont rien à se dire, et qu’en retournent aussitôt chez elles, enchantées d’avoir eu l’honneur de s’ennuyer chez the most honourable governor.
Dans la belle saison, on dîne à sept heures, et l’on fait une promenade à cinq en calèche ou sur des éléphants, qui sont toujours aux ordres des invités. La première fois que je grimpai sur ces grands animaux m’en a dégoûté pour toujours ; il y a cependant des dames qui préfèrent l’éléphant au cheval, mais il faut pour cela n’avoir ni cœur ni entrailles, et je n’ai jamais vu que des Anglaises douées de ce goût intrépide.
 
P.-S. Vis-à-vis de Barrackpour, sur la rive opposée de l’Hougly, se trouve un comptoir danois dont la célébrité n’est pas ce qui lui fait le plus d’honneur. Serampour, n’en déplaise à M. Jacobsen et à son cousin M. Wallich25 qui y fut envoyé en qualité de médecin, Serampour est l’asile de tous les banqueroutiers du Bengale, de tous les gens poursuivis pour dettes ou pour délits plus ou moins graves, et fait ainsi du roi de Danemark le protecteur de tous les fripons de l’Inde. Il en résulte que des créanciers mourant de faim à Calcutta, peuvent voir tous les jours leurs débiteurs rouler carrosse à Serampour. Cette ville est fort jolie et la plus propre du pays ; on y rit, on s’y amuse beaucoup, pour peu qu’on aime la mauvaise compagnie. Les meilleures maisons sont celles qui doivent le plus d’argent, parce qu’il n’y a rien qui mette un homme plus à son aise que l’insolvabilité, et j’ai plusieurs fois été tenté de quitter Chandernagor où l’on meurt de faim, où l’on crève d’ennui, pour venir m’établir à Serampour, qui est un avant-goût du paradis.
Au reste, Serampour n’est pas seulement un repaire de mauvais sujets. Des missionnaires anabaptistes y ont fondé un collège pour l’éducation des enfants riches, et je crois que par la suite ils l’emporteront sur les fripons pour la célébrité de la ville danoise. Ces bons pères, ayant bien vite reconnu qu’ils ne feraient pas plus d’anabaptistes avec les Hindous que nous n’avons fait de catholiques romains avec les Chinois, se sont bornés à convertir des shillings en roupies26. Rien ne prouve mieux leurs succès dans cette espèce de conversion que l’augmentation rapide de leurs domaines, qui s’agrandissent de tous ceux des âmes charitables. La moitié de la ville est déjà en leur pouvoir ; ils viennent d’établir une belle imprimerie où l’on trouve Virgile et Goldsmith traduits en bengali ; depuis peu de jours, ils fabriquent du papier passable au moyen d’une machine à vapeur fort ingénieuse, et l’on assure qu’ils vont élever maintenant une manufacture de bougies, de sorte qu’on trouvera chez eux des indulgences, du papier, des dispenses, des chandelles et des bénédictions.

Chandernagor, 24 juillet
Je suis arrivé hier à Chandernagor, jadis la plus florissante ville du Bengale et maintenant la plus misérable. Si je te disais tout ce que je sais sur son origine, son ancienne prospérité, sa décadence, ses divers gouvernements, son administration passée et présente, etc., ma lettre aurait vingt pages, et mon petit journal deviendrait une longue histoire. Je réserverai mon savoir pour une autre occasion, et je me bornerai à quelques lignes qui te rendront plus savante que le vicomte Dubouchage27, lequel plaçait dernièrement Chandernagor au-dessous de Calcutta et sur la rive gauche du Gange.
Tu sauras que Chandernagor et son territoire, d’environ deux milles, furent cédés à la compagnie française des Indes par Aureng-Zeb en 1688, pour la somme de 100 000 francs28. Alors toutes les nations avaient la manie de s’établir au Bengale, et c’est, je crois, le besoin de l’imitation qui nous y conduisit, car pendant plusieurs années, le comptoir français ne servit à rien et fut sur le point d’être abandonné. C’est vers 1700 qu’y vint en qualité de résident un petit commis des nuances, dont le bureau n’avait pas éteint l’imagination, et qui devint par la suite un négociant habile, un administrateur éclairé, un bon général, et plus tard une malheureuse victime de l’envie et de la délation. Dupleix persuada facilement le conseil de Pondichéry qu’on pourrait tirer un grand parti de Chandernagor. Comme en ce temps nos comptoirs de l’Inde n’étaient pas tout à fait un bénéfice de la marine ; comme on n’avait pas besoin d’écrire à six mille lieues pour obtenir une réponse qui n’arrivait que quand elle était inutile ; comme nous avions des colonies tout simplement par utilité, et non pour se débarrasser de malheureux sans place, sans argent et parfois sans talents ; dans ce temps, dis-je, Dupleix eut bientôt ouvert une source de commerce dans tout l’Indoustan et jusqu’au Thibet, où il sut trouver quelque chose de mieux que les ordures du grand Lama. Après douze ans d’une administration active et sage, Chandernagor armait vingt vaisseaux ; Chandernagor honorait le commerce, la nation, et fut parfois utile aux sciences29. Il fit la fortune d’un grand nombre de Français, qui allaient en jouir dans leur patrie. Tel était Chandernagor il y a cent ans. Depuis nos pauvres comptoirs de l’Inde, le plus souvent administrés par les bureaux de la place Louis XV, n’ont été qu’en déclinant. Si deux ou trois hommes de mérite sont parvenus, à force d’adresse et de courage, à retarder leur décadence, aucun ne fut assez puissant pour en détruire le principe ; et, chose très remarquable, ils ne firent un peu de bien qu’en désobéissant aux ordres qu’ils recevaient de France. Je sais bien que quatre ou cinq petits villages, qu’on décore du nom de comptoirs, ne sont pas d’une grande importance pour un pays aussi riche, aussi puissant, enfin aussi agité que la France d’aujourd’hui mais encore, puisqu’on croit devoir les conserver, ne devrait-on pas se croire obligé de les entretenir, de n’en pas tirer tout le revenu aux dépens des colons ? Et n’est-ce pas une duperie indigne que d’envoyer ici, avant de leur dire ce qu’il en est, de pauvres diables, qui meurent de misère et de regrets, en maudissant leur gouvernement, quand ils ne sont pas venus pour le tromper ; ou se soustraire, en changeant de pays, au poids d’une mauvaise réputation ? J’ai connu, au moins indirectement, le plus grand nombre des Français nouvellement envoyés dans l’Inde, et je t’assure qu’à l’exception de deux ou trois, ils sont tous de l’une ou l’autre espèce. Quant aux anciens habitants, qui sont ou des indigotiers ruinés ou de vieux militaires, ils vivaient depuis la révolution par la générosité de la compagnie anglaise qui les employait au commerce du sel et de l’opium ; mais le traité de 1814, en vendant ce monopole aux Anglais30, et en nous rendant nos comptoirs, prive ces malheureux de cette dernière ressource, et s’ils ne meurent pas tous de faim avec les employés de la marine, c’est qu’un peu de riz et d’eau suffit pour soutenir leur chétive existence…
Croirais-tu, ma belle, que l’administration de Chandernagor, où l’on ne fait pas pour six sous de commerce, est beaucoup plus compliquée que celle de la compagnie qui régit soixante millions d’hommes ?
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