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Mardi 3 mai
Début mai, l’été arriva enfin en Ecosse. Ce n’était pas trop tôt. L’hiver s’était attardé cette année-là, se cramponnant avec ses doigts d’acier et refusant de lâcher prise. Durant tout le mois d’avril, les âpres vents du nord-ouest avaient soufflé, arrachant les premières fleurs des genêts et roussissant les trompettes jaune vif des jonquilles. La neige recouvrait les sommets des collines et le fond des vallées, et les paysans, manquant cruellement de fourrage, emmenaient paître leurs bêtes sur les champs stériles où, à l’abri des murs de pierres sèches, elles se tenaient frileusement serrées les unes contre les autres en mugissant.
Même les oies sauvages, parties généralement dès la fin mars, avaient émigré pour les régions arctiques plus tard que d’habitude. Les derniers oiseaux avaient pris la direction du nord à la mi-avril, volant si haut dans le ciel qu’on eût dit, en les voyant passer en formations triangulaires, des toiles d’araignées emportées par le vent.
Puis soudain, en l’espace d’une nuit, le climat capricieux des Highlands s’adoucit. Le vent vira au sud, apportant avec lui la brise légère et le temps clément dont tout le reste du pays profitait depuis plusieurs semaines déjà, en même temps qu’une bonne odeur de terre mouillée et de germination. La campagne se colora en vert tendre, les merisiers blancs, après les terribles épreuves qu’ils venaient de traverser, reprirent courage et déployèrent leurs branches qui se couvrirent aussitôt d’une nuée de flocons de neige. Tous les jardins fleurirent en même temps — le jasmin jaune côtoyant le crocus violet et l’hyacinthe bleu foncé. Les oiseaux se mirent à chanter et le soleil, pour la première fois depuis l’automne, ramena avec lui la chaleur.
 
 
Chaque matin, qu’il pleuve ou qu’il vente, Violet Aird se rendait à pied au village pour faire ses courses au supermarché de Mrs. Ishak. Elle achetait deux bouteilles de lait, le Times et tout ce dont peut avoir besoin une vieille dame qui vit seule. Parfois, en plein hiver, quand la neige formait un tapis très épais et qu’il y avait du verglas, elle s’abstenait de sortir, considérant que prudence est mère de sûreté. Mais c’était exceptionnel.
Le trajet n’était pas de tout repos. Après avoir descendu sur près d’un kilomètre la route qui passait à travers ce qui, autrefois, avait été le parc de Croy, la propriété d’Archie Balmerino, il lui fallait remonter la côte pour rentrer chez elle. Elle avait une automobile et il n’aurait tenu qu’à elle de la prendre, mais elle soutenait qu’avec l’âge, une fois qu’on commence à utiliser la voiture pour des petites distances, on a tôt fait de perdre l’usage de ses jambes.
Durant les longs mois d’hiver, elle avait affronté cette expédition emmitouflée dans plusieurs épaisseurs de vêtements. Bottes fourrées, pull-overs, parka, écharpe, gants et bonnet de laine enfoncé jusqu’aux oreilles la protégeaient contre le froid. Ce matin, elle portait une jupe en tweed et un cardigan et elle était nu-tête. Le retour du soleil la mettait de belle humeur. Elle se sentait de nouveau débordante d’énergie et de jeunesse et le fait d’être enfin débarrassée de tous ces accessoires encombrants lui rappelait la joie qu’elle éprouvait, enfant, lorsqu’elle délaissait ses bas de laine noirs et que l’air frais chatouillait agréablement ses jambes nues.
Il y avait beaucoup de monde au magasin du village et elle dut faire la queue. Elle ne s’en plaignit pas, car cela lui donna le temps de bavarder avec les autres clients, qui étaient tous des visages familiers. Elle eut tout loisir de s’extasier sur le temps, de demander à quelqu’un des nouvelles de sa mère et de regarder un petit garçon choisir, après moult hésitations, un paquet de Dolly Mixtures, qu’il entreprit de payer avec son argent de poche. Il n’était pas pressé. Mrs. Ishak attendit patiemment qu’il se décide, puis elle rangea le paquet de friandises dans un petit sac en papier et prit les pièces qu’il lui tendait.
— Ne mange pas tout à la fois, sinon, tu vas t’abîmer les dents, l’avertit-elle. Bonjour, Mrs. Aird.
— Bonjour, Mrs. Ishak. Quelle belle journée nous avons !
— Quand j’ai vu le soleil briller, ce matin, je n’en ai pas cru mes yeux.
D’habitude, Mrs. Ishak, qui avait quitté la chaleur torride du Pakistan pour les climats du Nord, était enfouie sous plusieurs épaisseurs de cardigans et elle se réfugiait dès qu’elle le pouvait contre un radiateur qu’elle avait installé derrière le comptoir. Aujourd’hui, elle avait l’air radieuse.
— J’espère que le froid ne va pas revenir, dit-elle.
— Je ne crois pas. L’été est là, maintenant. Ah, merci, vous avez pensé à mon lait et à mon papier. Edie veut de l’encaustique et un rouleau de Sopalin. Et il me faudrait aussi une demi-douzaine d’œufs.
— Si votre panier est trop lourd, je peux envoyer Mr. Ishak vous le porter chez vous en voiture.
— Non, non, je vous remercie mais je me débrouillerai.
— Il y a un bon bout de chemin jusqu’ici.
Violet sourit.
— Si vous saviez comme cela me fait du bien de marcher.
Et comme à l’accoutumée, elle rentra chez elle, à Pennyburn, son panier à provisions à la main. Elle passa devant les rangées de petites maisons, dont les fenêtres réfléchissaient les rayons du soleil et dont les portes, grandes ouvertes, laissaient pénétrer l’air chaud, puis elle franchit le portail de Croy et gravit à nouveau la colline. La route était une voie privée qui débouchait sur l’arrière de la grande bâtisse et Pennyburn était située juste au-dessus, à flanc de coteau, au milieu de champs en pente raide. On y accédait par une allée bordée d’une haie de hêtres impeccablement taillée et quand on arrivait au tournant, on ne pouvait s’empêcher d’éprouver quelque soulagement à la pensée qu’on n’avait plus de côte à monter.
Violet, qui commençait à fatiguer sous le poids de sa charge, changea son panier de main et réfléchit à ce qu’elle allait faire pendant le reste de la journée. Ce matin, c’était le jour où Edie venait l’aider, ce qui signifiait que Violet pourrait lui confier la maison et se consacrer entièrement à son jardin. Ces derniers temps, il avait fait trop froid pour s’en occuper et cette absence de soins lui avait été fatale. Après ce long hiver, la pelouse était toute flétrie et couverte de mousse. Peut-être devrait-elle passer la herse sur le gazon pour aérer la terre. Après cela, il lui faudrait répandre une bonne couche de compost sur le massif de rosiers. Cette perspective la combla d’aise. Elle était impatiente de se mettre au travail.
Elle hâta le pas. C’est alors qu’elle aperçut une automobile inconnue garée devant la maison. Elle comprit aussitôt que le jardin devrait attendre encore un peu. Elle avait une visite. Cela tombait bien mal. Qui était-ce donc ? Qui allait obliger Violet à s’asseoir pour bavarder au lieu de vaquer à ses occupations ?
La voiture était une jolie petite Renault et aucun indice ne permettait de deviner qui en était le propriétaire. Violet entra chez elle par la porte de la cuisine et trouva Edie devant l’évier, en train de remplir la bouilloire.
Elle déposa son panier sur la table.
— Qui est-ce ? chuchota-t-elle en désignant du doigt la pièce à côté.
Edie articula dans un murmure :
— Mrs. Steynton. De Corriehill.
— Depuis quand est-elle là ?
— Elle vient juste d’arriver. Je lui ai dit d’attendre au salon. Elle a quelque chose à vous dire.
Edie ajouta en reprenant sa voix normale :
— Je vous prépare du café pour toutes les deux et je vous l’apporte tout de suite.
N’ayant pas la moindre excuse pour se dérober, Violet alla rejoindre sa visiteuse. Verena Steynton contemplait le jardin, debout devant la fenêtre du salon baigné de lumière. Lorsque Violet entra dans la pièce, elle se retourna.
— Oh, Violet, je suis désolée. Je me sens vraiment confuse. J’ai dit à Edie que je reviendrais une autre fois, mais elle m’a assuré que vous seriez de retour d’ici une minute ou deux.
C’était une femme d’une quarantaine d’années, grande et mince, et toujours tirée à quatre épingles. Ce en quoi elle se distinguait des autres femmes du voisinage qui, pour la plupart, étaient des campagnardes qui n’avaient ni le temps ni le goût de soigner leur mise. Aux yeux des gens du cru, Verena et son mari Angus étaient des nouveaux venus, car ils n’étaient installés à Corriehill que depuis dix ans tout au plus. Avant, Angus travaillait à Londres comme agent de change, mais ayant fait fortune et souhaitant fuir la jungle urbaine, il avait acheté Corriehill, à une quinzaine de kilomètres de Strathcroy, avait déménagé avec sa femme et sa fille, Katy, et s’était mis en quête d’une autre activité moins épuisante. Il avait fini par trouver à Relkirk une petite fabrique de bois de construction qu’il avait réussi en quelques années à transformer en une affaire des plus prospères.
Quant à Verena, c’était une femme active, elle aussi. Elle s’occupait d’un organisme, « Découvrir l’Ecosse », qui proposait à des touristes américains des circuits en car et des séjours chez l’habitant à titre d’hôtes payants. Isobel Balmerino s’était laissé embringuer dans cette entreprise, et c’était loin d’être une sinécure. Violet ne voyait pas de moyen plus éreintant de gagner un peu d’argent.
D’un point de vue social, les Steynton avaient beaucoup apporté à la communauté. A la fois chaleureux et sans prétentions, généreux et hospitaliers, ils ne ménageaient ni leur temps ni leurs efforts pour participer à l’organisation de kermesses, jeux et autres manifestations destinées à collecter des fonds.
Malgré tout, Violet ne voyait pas pourquoi Verena était venue lui rendre visite.
— Je suis très contente que vous m’ayez attendue. J’aurais été tellement déçue de vous rater. Edie est en train de nous préparer un peu de café.
— J’aurais dû téléphoner avant, mais j’étais en route pour Relkirk quand, brusquement, j’ai eu l’idée de faire un saut chez vous. Cela m’est venu tout d’un coup. Vous ne m’en voulez pas, j’espère ?
— Oh non, pas le moins du monde, mentit effrontément Violet. Asseyez-vous donc. Malheureusement, j’ai bien peur que le feu n’ait pas encore été allumé dans la cheminée, mais…
— Grand Dieu, qui aurait besoin de feu par une journée pareille ? N’est-ce pas merveilleux de voir enfin le soleil ?
Elle s’installa sur le canapé et croisa avec élégance ses longues jambes. Violet se laissa tomber avec beaucoup moins de grâce dans son fauteuil attitré.
Puis elle décida d’entrer dans le vif du sujet.
— Edie m’a dit que vous vouliez me parler de quelque chose.
— J’ai pensé que… vous étiez sans doute la personne la mieux placée pour m’aider.
A ces mots, le cœur de Violet lui manqua. Elle imagina qu’on allait la solliciter pour quelque vente de charité, kermesse ou concert de bienfaisance et lui demander de tricoter des couvre-théières, de vendre des tickets ou de prononcer le discours d’ouverture.
— Vous aider ? articula-t-elle d’une voix défaillante.
— En vérité, c’est plutôt de conseils que j’ai besoin. Voyez-vous, j’ai l’intention de donner une soirée dansante.
— Une soirée dansante ?
— Oui, en l’honneur de Katy. Elle va avoir vingt et un ans.
— Mais comment pourrais-je vous conseiller ? Cela fait une éternité que je n’en ai pas organisé. Vous feriez mieux de vous adresser à quelqu’un de plus à la page. Peggy Ferguson-Crombie ou Isobel, par exemple.
— Je me disais qu’avec votre expérience… Vous vivez ici depuis si longtemps… Je voulais avoir votre avis.
Violet était embarrassée. Elle cherchait ce qu’elle pourrait bien répondre quand Edie apporta le café. Celle-ci déposa le plateau sur le tabouret placé devant la cheminée.
— Vous voulez des biscuits ? demanda-t-elle.
— Non, merci, Edie, c’est parfait.
Edie quitta la pièce. Un instant après, on entendit le vrombissement de l’aspirateur dans l’escalier.
Violet servit le café.
— Qu’est-ce que vous envisagiez pour cette soirée ?
— Oh, vous savez bien. Des danses folkloriques, enfin ce genre de choses.
Violet se dit qu’elle ne savait pas du tout.
— Avec des cassettes et quelques couples qui dansent dans le hall ? fit-elle.
— Non, pas ça. Un vrai bal. Nous ferons les choses en grand. Il y aura un chapiteau dressé dehors, au milieu de la pelouse…
— J’espère qu’Angus a les moyens.
Verena ne tint aucun compte de cette remarque et poursuivit imperturbablement.
— … et un orchestre pour la musique. Bien sûr, nous utiliserons le hall, mais seulement pour s’asseoir. Et le living aussi. Mais je suis certaine que Katy voudra une discothèque pour ses amis londoniens — c’est très à la mode. Dans la salle à manger peut-être… Nous pourrions la transformer en cave ou en grotte…
Caves, grottes…, songea Violet. Verena avait tout prévu. C’était une excellente organisatrice.
Violet lança timidement :
— Vous n’avez rien laissé au hasard.
— Et Katy pourra inviter ses amis qui habitent dans le Sud… nous devrons trouver des lits pour eux, évidemment…
— Avez-vous parlé à Katy de votre projet ?
— Non, vous êtes la première personne à qui j’en parle.
— Et si elle n’avait pas envie d’un bal ?
— C’est impossible. Elle a toujours adoré les réceptions.
Connaissant Katy, Violet se dit que sa mère avait probablement raison.
— Et quand aura-t-il lieu ?
— En septembre, je pense. C’est le moment idéal. Il y a beaucoup de gens qui sont là pour la chasse et tout le monde est encore en vacances. Le 16 serait parfait car à cette époque de l’année, la plupart des enfants ont déjà réintégré leur pensionnat.
— Nous ne sommes qu’en mai. Septembre est encore loin.
— Je sais, mais il n’est jamais trop tôt pour fixer une date et commencer les préparatifs. Il va falloir louer le chapiteau, passer commande auprès du traiteur, faire imprimer les cartes d’invitation…
Elle eut soudain une dernière trouvaille :
— Et, Violet, que diriez-vous de guirlandes électriques qui longeraient l’allée jusqu’à la maison ?
C’était un projet ambitieux.
— Cela va vous donner énormément de travail.
— Non, pas vraiment. L’« invasion » sera terminée d’ici là — n’oubliez pas que nos touristes cessent de venir à partir de la fin août. Je pourrai me consacrer entièrement à cette réception. Avouez que j’ai eu une excellente idée, Violet. Oh, et puis pensez à tous les gens vis-à-vis de qui je vais enfin pouvoir m’acquitter de mes obligations. Nous pourrons tous les expédier d’un seul coup. Y compris les Barwell.
— Je ne crois pas que je connaisse les Barwell.
— Non, sans doute pas. Ce sont des collègues de travail d’Angus. Nous sommes allés dîner deux fois chez eux. Les deux fois, nous nous sommes ennuyés à mourir. Nous ne leur avons jamais rendu l’invitation, pour la simple et bonne raison que nous ne voyions vraiment pas à qui nous aurions pu infliger une soirée en compagnie de gens aussi assommants. Et ce ne sont pas les seuls, ajouta-t-elle. Quand j’en parlerai à Angus, il ne fera aucune difficulté pour signer quelques chèques.
Violet plaignit le pauvre Angus.
— Qui d’autre allez-vous inviter ?
— Oh, tout le monde. Les Milburn, les Ferguson-Crombie, les Buchanan-Wright, la vieille Lady Westerdale et les Brandon. Et puis les Stafford. Leurs enfants sont grands, maintenant, ils pourront venir, eux aussi. Et à cette date, les Middleton devraient être rentrés du Hampshire et les Luard du Gloucestershire. Nous allons établir une liste. Je vais épingler une feuille de papier sur le panneau d’affichage de la cuisine et à chaque fois qu’un nom me viendra à l’esprit, je l’inscrirai. Bien sûr, vous ferez partie des invités, Violet. Ainsi qu’Edmond, Virginia et Alexa. Et les Balmerino. Isobel organisera un dîner pour moi, j’en suis certaine…
Soudain, tout cela parut presque comique à Violet. Elle laissa ses pensées remonter le cours du temps et des événements tombés dans l’oubli lui revinrent à la mémoire. Un souvenir en entraînait un autre. Elle lança alors sans réfléchir :
— Vous devriez envoyer une invitation à Pandora.
Puis elle se demanda ce qui lui avait pris de suggérer une chose pareille.
— Pandora ?
— La sœur d’Archie Balmerino. Quand on pense à des soirées, on pense aussitôt à Pandora. Vous ne l’avez pas connue, bien sûr.
— Non, mais j’en ai beaucoup entendu parler. Je ne sais pas pourquoi, mais il n’y a pas un seul dîner où son nom ne soit prononcé. Vous croyez qu’elle viendrait ? Cela fait quand même plus de vingt ans qu’elle est partie d’ici.
— C’est vrai. Je suis stupide. Mais pourquoi ne pas essayer ? Quel coup de fouet cela donnerait au pauvre Archie. Et si quelque chose est capable de ramener cette âme vagabonde à Croy, c’est bien un bal avec tout son tralala.
— Alors vous êtes d’accord avec moi, Violet ? Vous me conseillez d’en organiser un ?
— Oui. Si vous avez l’énergie et les moyens de le faire, je pense que c’est une excellente et généreuse idée. Désormais, nous allons tous vivre dans l’attente de ce jour merveilleux.
— Ne dites rien avant qu’Angus ne soit au courant.
— Pas un mot.
Verena sourit d’un air satisfait. Puis une pensée lui traversa l’esprit.
— J’aurai une excuse toute trouvée pour m’acheter une robe neuve, annonça-t-elle.
Mais Violet n’avait pas ce genre de problème.
— Moi, je mettrai ma robe en velours noir, dit-elle à Verena.
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      jeudi 12 mai

      La nuit avait été courte et il n’avait pas dormi. L’aube allait bientôt se lever.

      Il avait pensé que, pour une fois, il n’aurait aucun mal à dormir, car il était fatigué, épuisé même. Epuisé par trois jours où il avait fait exceptionnellement chaud à New York ; trois jours où il n’avait pas eu une minute à lui, entre les petits déjeuners et les déjeuners d’affaires, les réunions et les discussions interminables ; trois jours où il avait bu trop de Coca-Cola et de café noir, où il avait été invité à trop de cocktails et de réceptions ; trois jours où il avait manqué d’exercice et d’air pur.

      Finalement, il était parvenu à ses fins. Mais cela n’avait pas été facile. Harvey Klein était quelqu’un de coriace, et il avait fallu faire preuve de persuasion pour le convaincre que c’était la meilleure solution et le seul moyen de pénétrer le marché anglais. Le projet de campagne publicitaire que Noel avait présenté à New York, avec calendrier, maquettes et photos, avait été approuvé. Le contrat en poche, Noel pouvait maintenant rentrer à Londres. Le temps de boucler sa valise, donner un coup de fil de dernière minute, ranger ses documents et sa calculette dans son porte-documents, répondre au téléphone (c’était Harvey Klein qui lui souhaitait un bon voyage), descendre l’escalier, régler sa note d’hôtel, héler un taxi et il filait déjà à l’aéroport Kennedy.

      A la tombée de la nuit, Manhattan avait, comme toujours, quelque chose de féerique, avec ses gratte-ciel dressant leurs hautes silhouettes étincelantes vers les cieux et ses voitures déversant leurs flots de lumière le long des voies express. C’était une ville capable de dispenser, à sa façon tapageuse et généreuse, tous les plaisirs dont on pouvait rêver.

      Lors de ses visites antérieures, il en avait pleinement profité, mais cette fois, il n’avait pas eu une seule occasion de se distraire, et il ressentait une pointe de regret à s’en aller ainsi, comme s’il avait dû quitter une merveilleuse soirée avant d’avoir eu le temps de s’amuser.

      Une fois arrivé à l’aéroport, le taxi le laissa juste devant le terminal BA. Il fit sagement la queue, se présenta à l’enregistrement, déposa sa valise puis se rendit directement à la salle d’embarquement. Il acheta une bouteille de scotch à la boutique duty-free, ainsi que Newsweek et une revue de publicité au kiosque à journaux. Ensuite il s’affala, complètement épuisé, sur le premier siège venu et attendit tranquillement qu’on annonce son vol.

      Avec l’accord de Wenborn et Weinburg, il voyageait en première classe — ce qui lui permettait d’allonger ses grandes jambes — et il avait demandé à être placé près d’un hublot. Il enleva sa veste et s’installa confortablement. Il mourait de soif. Il se dit que ce serait une chance inespérée si personne ne venait s’asseoir à côté de lui, mais il dut déchanter bientôt car un individu grassouillet en costume bleu marine à fines rayures ne tarda pas à prendre possession du fauteuil voisin. Après avoir hissé à bout de bras sacs et paquets divers dans le compartiment à bagages, l’homme se laissa tomber de tout son poids sur le siège en s’étalant largement.

      Il occupait énormément de place. Malgré la fraîcheur qui régnait à l’intérieur de l’avion, le nouveau venu avait trop chaud. Il sortit un mouchoir de soie de sa poche et s’en tamponna le front, puis il se souleva péniblement et se pencha en avant pour attacher sa ceinture, en trouvant le moyen d’envoyer un coup de coude à Noel.

      — Excusez-moi. L’avion est plein, aujourd’hui.

      Noel n’avait pas envie de faire la conversation. Il hocha la tête en souriant et déplia ostensiblement son Newsweek.

      Ils décollèrent. On leur servit des cocktails, puis le dîner. Noel n’avait pas faim, mais il mangea quand même, histoire de passer le temps. L’énorme Boeing 747 entama alors en vrombissant sa traversée de l’Atlantique. Après le repas, on leur projeta un film. Noel l’ayant déjà vu à Londres, il demanda à l’hôtesse de l’air de lui apporter un whisky-soda, qu’il but à petites gorgées, en agitant doucement son verre, faisant durer le plaisir au maximum. Ensuite, on éteignit les lumières et les passagers sortirent oreillers et couvertures. Le gros homme croisa les mains sur son ventre et se mit à ronfler bruyamment. Noel ferma les paupières, mais il les rouvrit aussitôt car il avait l’impression d’avoir du sable dans les yeux. Ses pensées défilaient à toute allure dans sa tête. Son cerveau avait fonctionné à plein régime durant les trois derniers jours et il refusait de marcher au ralenti.

      Noel se demanda pourquoi il n’éprouvait pas le moindre sentiment de triomphe. Il avait pourtant réussi à décrocher le précieux contrat. L’affaire était dans le sac — expression on ne peut plus appropriée s’agissant des sacs Saddlebag. Saddlebag — sacoche, ou plus exactement « sac de selle ». C’était un de ces mots qui, à force d’être répété, finissait par se vider de son sens. Et pourtant, il en avait du sens. Il en avait même beaucoup, pas seulement pour Noel Keeling, mais aussi pour Wenborn et Weinburg.

      Saddlebag. Une compagnie née dans le Colorado. C’est là que les affaires avaient démarré, il y a plusieurs années, avec la fabrication de produits en cuir de qualité supérieure destinés à la corporation des propriétaires de ranchs. Selles, brides, courroies, rênes et bottes de cheval, toutes marquées de la célèbre estampille représentant un sabot entouré de la lettre S.

      Après ces modestes débuts, l’entreprise avait vu sa réputation et ses ventes se développer à l’échelle de l’ensemble du pays, finissant par devancer tous ses concurrents. Elle avait étendu son secteur d’activités à d’autres articles — bagages, sacs à main, accessoires de mode, chaussures et bottes —, confectionnés à la main, dans les plus belles peaux. Le logo Saddlebag était devenu un symbole de réussite sociale, rivalisant avec Gucci ou Ferragamo, et les prix avaient suivi la même courbe. Le prestige de la marque était tel que les touristes de passage aux Etats-Unis qui voulaient rentrer chez eux avec un cadeau réellement impressionnant choisissaient invariablement une gibecière Saddlebag ou une ceinture en cuir repoussé avec une boucle dorée.

      C’est alors que le bruit courut que la firme avait l’intention de s’attaquer au marché britannique en installant des points de vente dans des magasins soigneusement sélectionnés. Charles Weinburg, le patron de Noel, eut vent de cette rumeur tout à fait par hasard, lors d’un dîner à Londres au cours duquel quelqu’un avait laissé échapper cette information. Le lendemain matin, Noel, vice-président et directeur artistique de la société, avait été convoqué dans son bureau.

      — Il me faut ce contrat, Noel. Actuellement, seule une poignée de gens connaît cette marque, ici. Chez Saddlebag, ils vont avoir besoin d’une campagne de publicité intensive. Pour l’instant, nous avons une longueur d’avance sur les autres et si nous savons nous y prendre, l’affaire est à nous. Hier soir, j’ai appelé New York et demandé à parler à Harvey Klein, le président de Saddlebag. Il est d’accord pour nous rencontrer, mais il exige une présentation complète de notre campagne — maquettes, slogans, calendrier, plan médias…, enfin, tout. Quelque chose de soigné, avec photos sur deux pages couleurs… Vous avez deux semaines. Voyez avec le service artistique ce que vous pouvez faire. Et pour l’amour du ciel, trouvez-moi un photographe capable de prendre en photo un modèle masculin sans qu’il ait l’air d’une gravure de mode — je veux qu’il ressemble à un homme. Dénichez s’il le faut un authentique joueur de polo — son prix sera le mien…

       

       

      Voilà neuf ans que Noel Keeling travaillait pour Wenborn et Weinburg. Neuf ans. Dans la publicité, on demeure rarement aussi longtemps dans la même société, et il arrivait à Noel de s’étonner d’y être encore. Beaucoup de ses collègues, qui avaient son âge et avaient démarré en même temps que lui, étaient partis soit pour d’autres agences, soit pour fonder la leur. Mais Noel était resté.

      Les raisons d’une telle constance étaient à rechercher dans sa vie personnelle. A vrai dire, au bout d’un ou deux ans, il avait sérieusement envisagé de quitter la société. Il était mal dans sa peau, insatisfait, et même son travail ne l’intéressait pas vraiment. Il rêvait d’élargir son champ d’action ; il aurait voulu s’installer à son compte, abandonner la publicité et se lancer dans la spéculation boursière. La tête pleine de combines capables de lui rapporter un million de dollars d’un coup, il savait que c’était juste le manque de capitaux qui le retenait. Mais il ne disposait d’aucune mise de fonds et il faillit sombrer dans le désespoir, déprimé par toutes ces occasions perdues.

      Et puis, il y a quatre ans, les choses avaient changé dramatiquement. Il était alors âgé de trente ans, célibataire, et passait le plus clair de son temps avec ses nombreuses petites amies, sans se douter que cette vie de bâton de chaise n’aurait qu’un temps. Mais sa mère était morte brusquement et pour la première fois, Noel s’était retrouvé financièrement à l’aise.

      Ce décès était tellement brutal que, pendant un certain temps, il refusa d’admettre l’idée que sa mère avait disparu définitivement. Il lui avait toujours été très attaché, mais d’une façon distante et dénuée de sentimentalité, la considérant avant tout comme quelqu’un qui lui procurait à boire et à manger, des vêtements propres et un lit bien chaud, et lui apportait un soutien moral quand il en avait besoin. En outre, il respectait son indépendance d’esprit et le fait qu’elle n’était jamais intervenue dans sa vie d’adulte. Cela n’empêchait pas Noel d’être irrité par certains de ses comportements. Ce qui l’agaçait tout particulièrement, c’était l’habitude qu’elle avait de s’entourer d’une bande de va-nu-pieds qui la suivait partout. Elle les appelait ses amis. Noel préférait les appeler des parasites. Elle ne faisait aucun cas de son attitude cynique, et vieilles filles délaissées, veuves éplorées, artistes désargentés et comédiens au chômage continuaient à affluer vers elle comme des papillons de nuit attirés par la flamme d’une bougie. Cette générosité à l’égard de n’importe qui, Noel la jugeait à la fois stupide et égoïste, car tout se passait comme s’il n’y avait jamais d’argent pour les choses qu’il trouvait primordiales.

      Lorsqu’elle mourut, son testament illustra parfaitement cette prodigalité malavisée. Elle laissait une jolie somme d’argent à un jeune inconnu qu’elle avait pris sous son aile et que, pour une raison ou pour une autre, elle désirait aider.

      Pour Noel, ce fut un coup dur. Profondément blessé dans ses sentiments — et son porte-monnaie —, il éprouvait un sentiment de rancœur impuissante. Cela ne servait à rien de fulminer, puisqu’elle n’était plus là pour l’entendre. Il ne pouvait pas s’expliquer avec elle, l’accuser de déloyauté ou lui demander des comptes. Sa mère était loin, complètement hors d’atteinte. Il l’imaginait, à l’abri de son courroux, au-dessus de quelque gouffre ou de quelque rivière infranchissable, dans un paysage baigné de soleil, au milieu de champs, d’arbres et de tout ce qui correspondait à l’image qu’il se faisait du paradis. Elle était sans doute en train de se moquer de lui le plus innocemment du monde, ses yeux noirs brillant d’un éclat malicieux, insensible, comme toujours, aux récriminations de son fils.

      N’ayant plus que ses deux sœurs à qui rendre la vie impossible, il tourna le dos à sa famille et concentra toute son énergie sur le seul élément stable qui lui restait — son travail. C’est alors qu’à sa grande surprise et à la stupéfaction de ses supérieurs, il découvrit — de justesse — qu’il avait non seulement de l’intérêt pour la publicité, mais que c’était un domaine dans lequel il excellait. Dès que la succession de sa mère fut liquidée et que la part lui revenant fut déposée à la banque, ses fantasmes de grosses mises et de gains rapides s’envolèrent à tout jamais. Noel s’aperçut également que gagner de l’argent avec la fortune hypothétique de quelqu’un d’autre n’était absolument pas la même chose que débourser le sien. Il veillait sur son solde avec un soin jaloux, le protégeant comme si c’était un enfant, et n’était pas prêt à lui faire courir le moindre risque. C’est ainsi que, très modestement, il s’acheta une voiture neuve et commença à prospecter pour trouver un autre endroit où habiter…

      
      La vie suivait son cours. Cependant, la jeunesse de Noel était passée et ce n’était plus la même vie qu’avant. Il finit par en prendre son parti et découvrit aussi qu’il était incapable de continuer à en vouloir à sa mère. Nourrir dans son cœur un inutile ressentiment était beaucoup trop épuisant. De plus, elle lui manquait. Ces dernières années, il l’avait très peu vue, retirée qu’elle était au fin fond du Gloucestershire. Pourtant, elle était toujours là — que ce soit à l’autre bout du fil ou au terme d’un long voyage en voiture, quand on sent qu’on ne peut plus supporter la touffeur de l’été dans les rues de Londres. Peu importe que vous veniez seul ou que vous emmeniez avec vous une demi-douzaine d’amis pour le week-end, il y avait toujours de la place et l’accueil était toujours parfait : nourriture délicieuse, feux de bois, fleurs odorantes, bains chauds, lits douillets, vins fins…

      Tout s’était envolé. La maison et le jardin, vendus à des étrangers. La bonne odeur qui régnait dans la cuisine et le sentiment agréable que quelqu’un d’autre s’occupait de tout et que vous n’aviez aucune décision à prendre. Et envolée aussi, la seule personne au monde avec laquelle vous n’étiez pas obligé de faire semblant. La vie sans sa mère, aussi agaçante et capricieuse fût-elle, était une vie amputée, et Noel se souvint qu’il avait eu un mal fou à s’y faire.

      Il soupira. Tout cela semblait si vieux. C’était un autre monde. Il avait terminé son whisky et fixait les ténèbres par le hublot. Il se rappelait qu’à l’âge de quatre ans, il avait eu la rougeole et que les nuits lui avaient alors semblé interminables ; chaque minute qui passait durait une heure et l’aube paraissait ne jamais devoir se lever.

      Maintenant, trente ans après, il regardait l’aube se lever. Le ciel s’éclaircissait et le soleil émergeait de la couche de nuages, dans un jaillissement de lumière où tout prenait une coloration rose. Il regardait l’aube se lever et se sentait plein de gratitude envers elle car elle avait chassé la nuit. Un nouveau jour s’annonçait et il n’avait plus besoin d’essayer de dormir. Autour de lui, les gens commençaient à s’agiter. L’hôtesse de l’air arriva avec du jus d’orange et des serviettes de toilette chaudes. Il s’essuya le visage et s’aperçut qu’il avait déjà une barbe de plusieurs jours. Tandis que les autres passagers cherchaient leur trousse de toilette et allaient aux lavabos pour se raser, Noel resta à sa place. Il se raserait une fois arrivé chez lui.

       

       

      Il arriva trois heures plus tard. Fatigué, sale et les cheveux en bataille, il s’extirpa du taxi et régla sa course. L’air du matin était frais, merveilleusement frais après la chaleur torride de New York, et il pleuvait légèrement, une pluie fine et pénétrante. A Pembroke Square, les arbres verdissaient et les trottoirs étaient mouillés. Il huma l’air et, après que le taxi eut démarré, il resta un long moment immobile, plongé dans ses pensées. Il se serait très bien vu passer la journée seul, à récupérer — une bonne sieste, puis une longue promenade. Mais cela lui était interdit. Il avait du travail. L’agence et son patron attendaient. Noel souleva sa valise et sa serviette, descendit quelques marches et ouvrit la porte de son appartement.

      C’était un rez-de-jardin. En effet, à l’arrière, les portes-fenêtres de son salon donnaient sur un minuscule patio, qui faisait partie du jardin de la vaste maison qu’il partageait avec d’autres occupants. Le soir, le patio recevait les rayons du soleil, mais à cette heure matinale il était dans l’ombre, et le chat des voisins du dessus était confortablement installé sur un des fauteuils de toile de Noel, dans lequel il avait vraisemblablement passé la nuit.

      
      Ce n’était pas un grand appartement, mais les pièces étaient spacieuses. Un séjour, une chambre, une petite cuisine et une salle de bains. Les amis de passage dormaient sur le canapé, meuble d’un maniement difficile qui, moyennant un peu de doigté, se dépliait pour se transformer en lit à deux places. Mrs. Muspratt, la femme de ménage de Noel, avait logé chez lui pendant son absence, si bien que tout était propre et net. Ça sentait simplement un peu le renfermé.

      Il ouvrit les portes-fenêtres et chassa le chat. Puis, une fois dans sa chambre, il sortit sa trousse de toilette de sa valise et se déshabilla en jetant négligemment ses vêtements sales et froissés par terre. Ensuite, il alla dans la salle de bains où il se lava les dents, prit une douche bien chaude et se rasa. A présent, ce dont il avait besoin, c’était une tasse de café noir. Vêtu de son peignoir de bain, il se rendit pieds nus dans la cuisine, mit de l’eau à chauffer et versa dans la cafetière plusieurs cuillerées de café moulu dont l’arôme revigorant et délicieux emplit toute la pièce. Pendant que le café filtrait, Noel ramassa son courrier, s’assit à la table de la cuisine et jeta un coup d’œil aux enveloppes. A première vue, il n’y avait rien d’urgent. Il remarqua une carte postale de Gibraltar. Il la retourna. Elle avait été postée à Londres et lui avait été envoyée par la femme de Hugh Pennington, un ancien condisciple, qui habitait Ovington Street.

      
        Noel,

        J’ai essayé de vous joindre par téléphone, mais sans succès. Sauf avis contraire, nous vous attendons à dîner pour le 13. Entre dix-neuf heures trente et vingt heures. Tenue de soirée non exigée.

        Amicalement.

        Delia.

      

      
      Il soupira. Ce soir. Sauf avis contraire. Oh, ma foi, d’ici là, il aurait repris des forces. Et puis, c’était plus amusant que de regarder la télévision. Il reposa la carte sur la table, se leva et alla se servir une tasse de café.

       

       

      Enfermé à l’agence et en réunion pendant presque toute la journée, Noel perdit toute notion du monde extérieur. Quand il mit enfin le nez dehors et rejoignit son domicile en se frayant un chemin à travers les embouteillages, il s’aperçut que la pluie avait été balayée par le vent et que c’était une vraie soirée de mois de mai. En ce moment, il avait atteint cet état, au-delà des limites de l’épuisement, où tout est léger, clair et étrangement désincarné, et la perspective de dormir lui semblait aussi éloignée que la mort. A la place, il se doucha une nouvelle fois, se changea et se servit à boire. Il décida de ne pas prendre sa voiture et de se rendre à pied à Ovington Street. L’air frais et l’exercice lui aiguiseraient l’appétit pour l’excellent repas qui, espéra-t-il, l’attendait. Cela faisait une éternité qu’il ne s’était pas assis à une table pour manger autre chose qu’un sandwich.

       

       

      Cette petite promenade était une excellente idée. Il longea des voies privées verdoyantes, des terrasses et des jardins avec des magnolias en fleur et de la glycine s’accrochant aux façades de riches villas londoniennes. Une fois arrivé dans Brompton Road, il traversa la rue juste devant le siège social de Michelin et tourna dans Walton Street. Il ralentit alors son allure pour faire du lèche-vitrines, s’arrêtant devant les boutiques de décoration, puis devant une galerie d’art qui vendait des gravures représentant des scènes de chasse et des toiles où l’on voyait des labradors bondissant dans la neige, avec un faisan dans la gueule. Il y avait en particulier un Thorburn pour lequel Noel eut le coup de foudre. Il resta un bon moment à le contempler. Demain, il téléphonerait peut-être à la galerie pour demander son prix. Au bout de quelques instants, il continua son chemin.

      Lorsqu’il atteignit Ovington Street, il était huit heures moins vingt-cinq. Les voitures des riverains étaient garées le long du trottoir et des enfants jouaient au vélo sur la chaussée. La maison des Pennington se trouvait à mi-hauteur. Tandis qu’il remontait la rue, une jeune fille la descendait en sens inverse. Elle tenait en laisse un petit terrier blanc et se rendait apparemment à la poste, car elle avait une lettre à la main. Il la regarda. Elle était vêtue d’un jean et d’un sweat-shirt gris, avait des cheveux roux et n’était ni grande ni particulièrement mince. En fait, ce n’était absolument pas le type de femme de Noel. Et pourtant, quand elle le croisa, il ne put s’empêcher de lui jeter un coup d’œil — son visage lui disait quelque chose, sans qu’il pût se rappeler où il avait bien pu la rencontrer. A une réception quelconque, sans doute. Ses cheveux étaient caractéristiques…

      Cette promenade l’avait fatigué et il commençait à avoir très soif. Il oublia la jeune fille, monta les marches et sonna vigoureusement à la porte. Puis il tourna la poignée pour entrer, une formule de salutation à la bouche. Salut, Delia, c’est moi.

      Mais rien ne se produisit. La porte resta obstinément close, ce qui lui sembla bizarre. Cela ne ressemblait pas à Delia. Sachant qu’il allait arriver d’un instant à l’autre, elle n’aurait pas fermé la porte à clé si elle était sortie faire une course. Il sonna une deuxième fois et attendit.

      Toujours rien. Il se dit qu’ils devaient être là, mais dans un coin de sa tête, il savait déjà avec certitude que personne ne répondrait à son coup de sonnette et que les Pennington — le diable les emporte ! — n’étaient pas chez eux.

      — Bonjour.

      Il tourna le dos à cette porte si inhospitalière. En bas des marches, se tenait la petite boulotte avec son chien. Elle revenait de la poste.

      — Salut.

      — Vous vouliez voir les Pennington ?

      — Ils étaient censés m’inviter à dîner.

      — Ils sont sortis. Je les ai vus partir en voiture.

      Noel digéra en silence la désagréable confirmation de ce qu’il savait déjà. Déçu et contrarié, il se sentait dans les pires dispositions qui soient vis-à-vis de cette fille, comme c’est habituellement le cas quand quelqu’un vous apprend une mauvaise nouvelle. Il lui vint à l’esprit que cela ne devait guère être drôle d’être messager, au Moyen Age. Vous aviez toutes les chances de vous retrouver la tête coupée ou de servir de boulet de canon à quelque redoutable machine de guerre.

      Il attendit qu’elle s’éloigne. Elle ne le fit pas. Il pensa « Merde ! ». Puis, résigné, il mit les mains dans ses poches et descendit la rejoindre en bas des marches.

      Elle se mordit la lèvre.

      — Quel dommage ! C’est toujours très pénible, ce genre de chose.

      — Je ne comprends vraiment pas ce qui s’est passé.

      — Le pire, dit-elle, sur le ton de quelqu’un qui est décidé à voir les choses du bon côté, c’est quand vous vous trompez de jour et que personne ne vous attend. Cela m’est arrivé une fois — c’était affreusement gênant. J’avais mélangé les dates.

      Noel n’était pas plus avancé.

      — Vous vous imaginez sans doute que j’ai mélangé les dates.

      — Rien de plus facile…

      
      — Non, pas là. J’ai reçu la carte pas plus tard que ce matin. Le 13.

      — Mais on est le 12, aujourd’hui.

      — Non, répliqua-t-il, sûr de lui. On est le 13.

      — Je suis absolument désolée, mais on est le 12. Jeudi 12 mai.

      Elle avait l’air de s’excuser, comme si elle était responsable de cette confusion.

      — C’est demain, le 13, ajouta-t-elle.

      Alors, lentement, la lumière se fit dans le cerveau embrumé de Noel. Mardi, mercredi… bon sang, mais c’est qu’elle avait raison. Les jours s’étaient bousculés dans sa tête et il avait fini par ne plus savoir où il en était. Se sentant soudain horriblement bête, il chercha immédiatement à se justifier.

      — Je n’ai pas arrêté de travailler. Et puis l’avion. J’étais à New York. Je suis rentré ce matin. Le décalage horaire, rien de tel pour vous brouiller les idées.

      Elle arbora un visage compatissant. Son chien se mit à renifler le pantalon de Noel qui s’écarta aussitôt — il n’avait pas envie qu’il lui pisse dessus. La chevelure de la jeune fille, dans la lumière du soir, était éblouissante. Elle avait des yeux gris mouchetés de vert et une peau laiteuse, avec un teint de pêche.

      Quelque part. Mais où ?

      Il fronça les sourcils.

      — Ne nous serions-nous pas déjà rencontrés ?

      Elle sourit.

      — Eh bien oui, en effet. Il y a environ six mois. A un cocktail, chez les Hathaway, dans Lincoln Street. Mais il y avait des milliers de personnes, alors c’est normal que vous ne vous en souveniez pas.

      Non, il ne s’en souvenait pas. La raison en était simple. Ce n’était pas le genre de fille à faire impression sur lui et avec laquelle il aurait aimé passer un moment ou même bavarder. En plus, il était allé à cette réception avec Vanessa et avait passé le plus clair de son temps à la suivre à la trace pour l’empêcher de chercher un autre homme avec qui dîner.

      — C’est incroyable, dit-il. Je suis absolument désolé. Quelle mémoire vous avez.

      — En réalité, ce n’est pas la seule fois où nous nous sommes rencontrés.

      Il eut un coup au cœur à la pensée d’avoir commis une autre gaffe.

      — Vous travaillez chez Wenborn et Weinburg, n’est-ce pas ? Eh bien, il y a un mois et demi, j’ai préparé la cuisine pour un déjeuner d’affaires qui se tenait là-bas. Mais vous ne m’avez pas remarquée, parce que je portais un tablier blanc et que je servais à table. Jamais personne n’a un regard pour les cuisinières et les serveuses. Cela fait un drôle d’effet, on a l’impression d’être invisible.

      Il se rendit compte qu’elle avait raison. Se sentant maintenant mieux disposé à son égard, il lui demanda son nom.

      — Alexa Aird.

      — Moi, je m’appelle Noel Keeling.

      — Je le sais. Depuis la réception chez les Hathaway et le déjeuner d’affaires. C’est moi qui étais chargée de placer les invités et d’inscrire les noms sur les cartons.

      Noel fouilla dans sa mémoire et se remémora ce qui était au menu ce jour-là. Saumon fumé, steak grillé, cresson et sorbet au citron. Cette simple évocation lui mit l’eau à la bouche. C’est alors qu’il se souvint qu’il avait faim.

      — Vous travaillez pour qui ?

      — Pour moi. Je suis en free-lance.

      Elle avait prononcé ces mots avec fierté. Noel espéra qu’elle n’allait pas se lancer dans l’historique de toute sa carrière. Rester planté sur le trottoir à l’écouter était au-dessus de ses forces. Il avait besoin de se restaurer, et surtout, de boire quelque chose. Il devait absolument trouver une excuse, prendre congé et se débarrasser d’elle au plus vite. Il ouvrit la bouche, mais c’est elle qui parla la première.

      — Je suppose que vous n’avez aucune envie de venir prendre un verre avec moi.

      L’invitation était si inattendue qu’il ne répondit pas tout de suite. Il fixa les yeux sur elle et vit son regard anxieux. C’est alors qu’il réalisa qu’elle était en fait extrêmement timide et qu’une telle proposition avait dû lui coûter beaucoup d’efforts. De plus, il ne savait pas très bien si elle l’invitait au pub le plus proche ou dans quelque sinistre mansarde qu’elle partageait avec des collègues à elle, dont l’une viendrait sans doute tout juste de se laver les cheveux.

      Pas question de se compromettre. Il était prudent.

      — Où ?

      — J’habite à deux pas des Pennington. Et vous m’avez l’air d’avoir soif.

      Il oublia sa prudence initiale.

      — En effet.

      — Il n’y a rien de pire que d’arriver quelque part au mauvais moment et de savoir que c’est uniquement de sa faute.

      Cela aurait pu être dit avec davantage de tact. Mais elle était gentille.

      — Vous êtes très gentille.

      Il se décida enfin.

      — Cela me ferait plaisir, ajouta-t-il.
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Mis à part le fait que la porte d’entrée n’était pas peinte en noir mais en bleu foncé et qu’il y avait un laurier en pot juste à côté, la maison était identique à celle des Pennington. La fille passa devant lui, introduisit la clé dans la serrure puis Noel la suivit à l’intérieur. Après avoir refermé la porte derrière eux, elle s’accroupit pour détacher la laisse du petit chien. Aussitôt, il alla se désaltérer dans un récipient qui se trouvait au pied de l’escalier. Dessus, il y avait écrit : CHIEN.
— Il fait toujours cela en arrivant, dit-elle. Comme s’il revenait d’une très très longue promenade.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Larry.
Le chien lapait bruyamment, remplissant le silence qui s’était abattu brusquement, car pour la première fois de sa vie, Noel Keeling ne trouvait pas ses mots. Il était complètement pris au dépourvu. Il n’aurait pas su dire à quoi il s’était attendu, mais certainement pas à cela — à cette impression d’opulence feutrée, respirant la richesse et le bon goût. C’était une magnifique demeure londonienne, quoique de dimensions modestes. Il remarqua l’étroit vestibule, l’escalier raide, la rampe bien encaustiquée, l’épaisse moquette miel, la console ancienne sur laquelle était posée une azalée rose, le miroir ovale au cadre ouvragé. Mais ce qui le frappa le plus, ce fut l’odeur. Si intensément familière. Une odeur de cire, de pommes, avec un léger arôme de café se mêlant au parfum des fleurs. L’odeur de la nostalgie, de la jeunesse. L’odeur des maisons de son enfance.
Qui était responsable de cette vague de souvenirs ? Et qui était Alexa Aird ? C’était le moment d’engager la conversation, mais Noel ne trouvait strictement rien à dire. Après tout, ce n’était peut-être pas plus mal. Il resta debout, attendant la suite des événements ; il s’imaginait qu’elle allait maintenant le conduire dans quelque petite chambre sous les toits. Mais elle posa la laisse du chien sur la table, puis déclara avec beaucoup de courtoisie « Entrez donc » et l’introduisit dans la première pièce.
La maison était semblable à celle des Pennington, mais en plus imposante. A la fois étroite et longue, la pièce où se trouvait Noel donnait à la fois sur la rue et sur l’arrière du bâtiment. Devant, il y avait la salle de réception — elle était trop grande pour qu’on l’appelle « salon » — et, au fond, était installée la salle à manger, dont les fenêtres donnaient sur des balcons en fer forgé garnis de géraniums en pots.
Tout était à base de rose et or. Les doubles rideaux, matelassés et piqués à la façon d’une courtepointe, retombaient en gros plis retenus par des embrasses. Les canapés et les fauteuils étaient recouverts de housses en chintz de premier choix, et dessus, on avait jeté négligemment quelques coussins brodés main. Dans un renfoncement du mur, il y avait des niches pleines de porcelaine bleu et blanc, et un peu plus loin, un secrétaire grand ouvert regorgeait de lettres et de paperasses.
Tout, ici, était élégant et bourgeois, et tranchait avec cette fille en jean et en sweat-shirt, qui était tout à fait ordinaire et n’avait rien de particulièrement attirant.
Noel s’éclaircit la voix.
— Quelle jolie pièce !
— Oui, c’est mignon, n’est-ce pas ? Vous devez être complètement épuisé.
Maintenant qu’elle était en sécurité, sur son propre territoire, elle semblait avoir repris un peu d’assurance.
— Le décalage horaire, c’est vraiment exténuant, poursuivit-elle. Quand mon père revient de New York, il prend le Concorde — il déteste voyager de nuit.
— Je serai vite sur pied.
— Qu’est-ce que vous avez envie de boire ?
— Vous avez du whisky ?
— Bien sûr. Grouse ou Haig ?
Il osait à peine y croire.
— Grouse !
— Avec des glaçons ?
— Si vous en avez.
— Je vais descendre vous en chercher à la cuisine. Si vous voulez vous servir… il y a des verres… quelque part par là. J’en ai pour un instant…
Elle le laissa seul. Il l’entendit parler à son petit chien puis dévaler d’un pas léger l’escalier qui menait au sous-sol. Plus rien. Sans doute le chien l’avait-il accompagnée. Quelque chose à boire… Il alla à l’autre bout de la pièce, où se trouvait une desserte regorgeant de bouteilles et de carafes fort alléchantes.
De ravissantes toiles étaient accrochées au mur, représentant des natures mortes et des paysages champêtres. Parcourant la pièce, ses yeux se posèrent sur le faisan en argent qui trônait au centre de la table ovale et sur les magnifiques dessous-de-verre de style Regency. Il se dirigea vers la fenêtre et regarda dans le jardin — une petite cour pavée avec des rosiers grimpants et des massifs de giroflées. Il y avait une table en fer forgé blanc avec quatre chaises assorties. Cela lui évoqua aussitôt des visions de repas en plein air, de soirées d’été et de vin frais.
Quelque chose à boire… Sur la desserte, étaient posés, bien alignés, six verres à whisky. Il prit la bouteille de Grouse, se versa un doigt d’alcool, ajouta du soda, et retourna à l’autre bout de la pièce. Toujours aussi désireux de satisfaire sa curiosité, il profita de ce qu’il était seul pour fureter un peu partout. Il souleva les voilages et jeta un coup d’œil dans la rue, puis, avisant les rayonnages chargés de livres, il examina les titres, dans le but de trouver un indice quelconque sur la personnalité du propriétaire de cette superbe maison. Romans, biographies, un livre sur les jardins, un autre sur les rosiers grimpants…
Il s’arrêta pour réfléchir un instant. En mettant les choses bout à bout, il finit par se rendre à l’évidence : Ovington Street appartenait aux parents d’Alexa. Le père devait être dans les affaires, et à un poste suffisamment important pour voyager en Concorde le plus naturellement du monde et pour emmener sa femme avec lui lors de ses déplacements. Il décréta qu’en ce moment, ils étaient tous les deux à New York. Et ensuite, selon toute probabilité, ils iraient se reposer une semaine au soleil de la Barbade ou des îles Vierges. Il comprit tout cela en un éclair.
Quant à Alexa, elle gardait la maison en leur absence, tenant les cambrioleurs à distance ; ce qui expliquait pourquoi elle était toute seule et se montrait si généreuse avec le whisky de son père. Lorsqu’ils seraient de retour, bronzés et les bras chargés de cadeaux, elle rejoindrait son domicile — un appartement ou une petite maison dans Wandsworth ou Clapham qu’elle partageait avec des amies.
Maintenant que Noel avait tout reconstitué dans sa tête, il se sentait d’attaque pour poursuivre ses investigations. La porcelaine bleue et blanche venait de Dresde. Par terre, à côté d’un des fauteuils, se trouvait un panier plein de pelotes de laine de couleurs vives et une tapisserie à moitié achevée. Sur le dessus du secrétaire étaient posées plusieurs photographies. Des jeunes mariés avec des bébés dans les bras, pique-niquant au milieu des bouteilles Thermos et des chiens. Aucun visage connu. Une photographie attira son attention et il la prit dans ses mains pour l’examiner de plus près. Une splendide et vaste demeure édouardienne, envahie par la vigne vierge. Sur le côté se dressait une serre et il y avait des fenêtres à guillotine et, sur le toit, toute une rangée de lucarnes. On accédait à la porte d’entrée, grande ouverte, par quelques marches en haut desquelles se tenaient, sagement assis, deux superbes épagneuls. A l’arrière-plan, on apercevait des arbres dénudés par l’hiver, ainsi qu’un clocher d’église et le sommet d’une colline.
La maison de campagne familiale.
La voilà qui revenait. Dès qu’il entendit son pas léger dans l’escalier, il remit la photographie en place et se retourna pour aller à sa rencontre. Elle entra avec un plateau sur lequel il y avait un seau à glaçons, un verre de vin, une bouteille de vin blanc et une assiette de noix de cajou.
— Ah, c’est parfait, vous vous êtes servi à boire.
Elle posa le plateau sur la table derrière le canapé, après avoir poussé les magazines qui s’y trouvaient. Le petit terrier, en bon chien fidèle, ne la lâchait pas d’une semelle.
— Je suis désolée, mais je n’ai rien d’autre à vous offrir que ces quelques noix…
— En ce moment, dit-il en levant son verre, c’est tout ce dont j’ai besoin.
— Mon pauvre.
Elle attrapa une poignée de glaçons et les laissa tomber dans le verre de Noel.
— J’étais en train de réaliser que je me suis complètement ridiculisé.
— Oh, ne soyez pas stupide.
Elle se versa du vin.
— Cela aurait pu arriver à n’importe qui, ajouta-t-elle. Et puis, rendez-vous compte de votre chance, vous avez maintenant la perspective de passer une agréable soirée demain. Et comme vous aurez eu une bonne nuit de repos derrière vous, vous serez un vrai boute-en-train. Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? Prenez donc ce fauteuil, c’est le meilleur, il est extrêmement confortable.
Il l’était. Et quelle volupté d’être enfin assis, calé contre des coussins moelleux, avec un verre à la main. Alexa s’installa dans le fauteuil en face de lui, le dos à la fenêtre. Aussitôt, le chien grimpa sur ses genoux, se coucha en rond et s’endormit.
— Combien de temps êtes-vous resté à New York ?
— Trois jours.
— Vous aimez y aller ?
— En général, oui. C’est revenir qui est le plus fatigant.
— Qu’avez-vous fait, là-bas ?
Il le lui expliqua. Il lui parla de Saddlebag et d’Harvey Klein. Elle fut impressionnée.
— J’ai une ceinture de chez Saddlebag. Mon père me l’a rapportée l’an dernier. Elle est magnifique. Epaisse, souple et très élégante.
— Eh bien, vous pourrez bientôt vous en acheter une à Londres. Si vous êtes prête à y mettre le prix.
— Qui conçoit les campagnes de publicité ?
— Moi. C’est mon métier. Je suis directeur artistique.
— Ça m’a l’air diablement important comme travail. Vous devez être très bon. Vous aimez ça ?
Noel réfléchit un instant.
— Si je n’aimais pas ça, je ne serais pas bon.
— C’est absolument vrai. Il n’y a rien de pire que d’avoir un métier qu’on déteste.
— Vous aimez faire la cuisine ?
— Oh oui, j’adore ça. Heureusement d’ailleurs, car c’est à peu près la seule chose que je sais faire. J’étais nulle à l’école. Je n’ai même pas obtenu mon brevet. Mon père voulait m’obliger à m’inscrire à un stage de secrétariat ou à un cours de dessin, mais il a fini par admettre que ce serait du temps et de l’argent perdus, et a préféré me laisser devenir cuisinière.
— Vous avez suivi une formation ?
— Oh oui. J’ai appris à préparer toutes sortes de plats exotiques.
— Vous avez toujours travaillé seule ?
— Non, j’ai commencé avec une agence. Ensuite, j’ai fait équipe avec quelqu’un. Mais c’est plus amusant de travailler seul. J’ai créé une petite affaire qui marche bien. A part les déjeuners d’affaires, je m’occupe aussi de réceptions privées, de repas de noces ou tout simplement de remplir les congélateurs des gens. J’ai un minibus. Je transporte tout dedans.
— Vous faites la cuisine ici ?
— Dans la plupart des cas, oui. Les réceptions privées sont un peu plus compliquées, dans la mesure où vous devez travailler dans la cuisine de quelqu’un d’autre. Et les cuisines des autres sont toujours une énigme. Je n’oublie jamais d’emporter mes couteaux.
— Je ne vous croyais pas aussi sanguinaire que cela.
Elle rit.
— C’est pour éplucher les légumes, pas pour égorger la maîtresse de maison. Votre verre est vide. Vous voulez encore à boire ?
Noel répondit oui, mais avant qu’il ait eu le temps de se lever, Alexa était debout et le petit chien par terre. Elle lui prit le verre des mains et disparut derrière lui. Un tintement rassurant résonna à ses oreilles. Puis il y eut le bruit d’une boîte de soda qu’on décapsule. Tout était très tranquille. La brise du soir, pénétrant par la fenêtre ouverte, agitait les voilages. Dehors, une voiture démarra et s’éloigna, mais apparemment, les enfants qui faisaient du vélo tout à l’heure étaient déjà rentrés se coucher. Le dîner raté n’avait plus aucune espèce d’importance, à présent, et Noel se sentait un peu comme un homme qui, après avoir crapahuté à travers le désert aride, atterrit par hasard au beau milieu d’une oasis luxuriante bordée de palmiers.
Le verre bien frais fut glissé entre ses doigts.
— J’ai toujours pensé que cette rue était une des plus agréables de Londres, dit-il.
Alexa regagna son fauteuil et s’assit en boule, les jambes repliées sous elle.
— Où habitez-vous ?
— Pembroke Gardens.
— Oh, mais c’est très joli aussi, par là. Vous vivez seul ?
Si sa question le prit totalement au dépourvu, il n’en fut pas moins amusé par ses manières directes. Sans doute se souvenait-elle de la réception chez les Hathaway, lorsqu’il avait passé toute la soirée accroché aux basques de Vanessa. Il sourit.
— La plupart du temps.
Elle ne s’appesantit pas sur sa réponse évasive.
— Vous avez un appartement là-bas ?
— Oui. Un rez-de-jardin. Il n’est pas très ensoleillé, mais comme je n’y suis guère, ça ne me gêne pas beaucoup. Je m’arrange pour fuir Londres tous les week-ends.
— Vous allez dans votre famille ?
— Non. J’ai des amis très accommodants qui me reçoivent chez eux.
— Vous avez des frères et des sœurs ?
— Deux sœurs. L’une vit à Londres, et l’autre dans le Gloucestershire.
— Je suppose que cela vous arrive d’aller là-bas pour y passer quelques jours avec elle.
— Sûrement pas.
Cela suffisait, maintenant. Il avait répondu à suffisamment de questions comme ça. Il était temps d’inverser les rôles.
— Et vous ? Vous rentrez chez vous, le week-end ?
— Non, en général je travaille. Les gens ont l’habitude de donner des réceptions le samedi soir ou le dimanche midi. Et puis, cela ne vaut pas la peine d’aller en Ecosse uniquement pour un week-end.
En Ecosse.
— Vous voulez dire… que vous habitez en Ecosse ?
— Non, j’habite ici. Mais ma famille possède une maison dans le Relkirkshire.
J’habite ici.
— Je pensais que votre père…
Il s’arrêta, réalisant brusquement que ce qu’il avait pensé n’était que pures suppositions. Etait-il possible qu’il ait fait fausse route ?
— Je suis désolé, mais j’avais l’impression…
— Il travaille à Edimbourg. Chez Sanford Cubben. Il dirige la succursale écossaise.
Sanford Cubben — la gigantesque société internationale de gestion de capitaux. Noel procéda mentalement à quelques petits réajustements.
— Ah bon ! Quelle stupidité de ma part. Je l’imaginais à Londres.
— Oh, à cause de New York ? Ce n’est rien, ça. Il voyage partout dans le monde. Tokyo, Hong Kong… Il n’est pas très souvent ici, vous savez.
— Vous ne le voyez pas beaucoup, alors ?
— Quelquefois, quand il passe à Londres. Il ne loge pas chez moi, car sa société met un appartement à sa disposition, mais en général il me donne un coup de fil et s’il a un peu de temps devant lui, il m’emmène dîner au Connaught ou au Claridge. C’est une véritable aubaine pour moi. J’y apprends des tas de choses sur l’art de cuisiner.
— Je suppose que c’est une raison aussi valable qu’une autre d’aller au Claridge. Mais… — Il ne loge pas ici — … à qui appartient donc cette maison ?
Alexa sourit de son air le plus innocent.
— A moi, dit-elle.
— Ah ?
Il fut impossible à Noel d’effacer de son ton toute trace d’incrédulité. Le chien était de nouveau couché sur les genoux d’Alexa. Elle lui caressait la tête tout en jouant avec ses oreilles duveteuses et fièrement dressées.
— Depuis combien de temps habitez-vous ici ?
— Environ cinq ans. C’était la maison de ma grand-mère. La mère de ma mère. Nous avons toujours été très proches. Je passais une partie de mes vacances scolaires avec elle. Quand je suis venue à Londres pour suivre des cours de cuisine, elle était veuve et vivait seule. Si bien que je me suis installée chez elle. Et puis, l’an dernier, elle est morte en me laissant cette maison.
— Elle devait vous aimer énormément.
— Moi aussi. Cela a créé un léger malaise dans la famille. Le fait que je vive avec elle, j’entends. Mon père trouvait que ce n’était pas une bonne idée. Bien qu’il eût beaucoup d’affection pour ma grand-mère, il aurait préféré que je sois plus indépendante — que je me fasse des amis de mon âge, que je loue un appartement avec une autre fille. Mais je n’en avais pas vraiment envie. Je suis horriblement paresseuse pour ces choses-là et grand-mère Cheriton…
Elle s’interrompit brusquement. Leurs regards se croisèrent. Noel ne dit pas un mot, et après une pause, elle reprit la parole, d’un ton naturel, comme si de rien n’était.
— … elle devenait vieille. Ça n’aurait pas été très gentil de la laisser.
Un nouveau silence. Puis Noel fit :
— Cheriton ?
Alexa soupira.
— Oui.
On aurait cru qu’elle avouait quelque crime abominable.
— C’est un nom peu courant.
— Oui.
— Et pourtant célèbre.
— Oui.
— Sir Rodney Cheriton ?
— C’était mon grand-père. Je n’avais pas l’intention de vous le dire. Le nom m’a échappé.
Ainsi c’était ça. L’énigme était éclaircie. L’argent, l’opulence, les objets de valeur, tout s’expliquait. Sir Rodney Cheriton, à présent décédé, le fondateur d’un empire financier de dimension internationale, avait été associé, durant les années soixante et soixante-dix, à tant d’offres publiques d’achat et d’opérations de concentration que son nom n’avait presque jamais quitté les colonnes du Financial Times. Cette maison avait été celle de Lady Cheriton, et la petite cuisinière sans sophistication et au visage si doux assise en boule, comme une écolière, en face de lui était sa petite-fille.
Il n’en revenait pas.
— Eh bien, qui l’eût cru ?
— En général, je ne le dis pas aux gens, car je n’en suis pas tellement fière.
— Vous avez tort. C’était un grand homme.
— Ce n’est pas que je ne l’aimais pas — il a toujours été très gentil avec moi —, mais je ne suis pas partisane de ces concentrations. Je n’apprécie guère que les entreprises deviennent de plus en plus grosses. Je préférerais qu’elles deviennent de plus en plus petites, au contraire. J’adore faire mes courses à l’épicerie du coin ou chez le boucher, là où on me connaît par mon nom. L’idée que des gens se fassent absorber ou se retrouvent sans travail ne me plaît pas.
— On ne peut pas revenir en arrière.
— Je sais. C’est ce que mon père me répète sans arrêt. Mais ça me fait mal au cœur de voir qu’on démolit des maisons et qu’on construit à leur place d’horribles immeubles de bureaux qui ressemblent à des cages à poules. C’est pourquoi j’aime tant l’Ecosse. Strathcroy, le village où nous vivons, n’a pas changé. Sauf que Mrs. McTaggart, la marchande de journaux, a décidé un beau jour que ses jambes ne pouvaient plus supporter la station debout et a vendu sa boutique à des Pakistanais. Ils s’appellent Ishak et ce sont des gens absolument adorables. La femme porte de très jolis vêtements de toutes les couleurs. Etes-vous déjà allé en Ecosse ?
— Oui, dans le Sutherland, pêcher dans l’Oykel.
— Voulez-vous que je vous montre une photo de notre maison ?
Il se garda bien de lui révéler qu’il l’avait déjà regardée attentivement.
— Volontiers.
Une fois de plus, Alexa déposa le chien par terre et se leva. Celui-ci, que toute cette agitation n’enchantait guère, s’assit sur le tapis en arborant un air abattu. Elle alla chercher la photo et la tendit à Noel.
Après avoir observé un silence de circonstance, il déclara :
— Elle a l’air très confortable.
— C’est une belle maison. Là, ce sont les chiens de mon père.
— Quel est le nom de votre père ?
— Edmund. Edmund Aird.
Elle alla remettre en place la photographie. En se retournant, elle aperçut la pendule dorée qui trônait sur le dessus de la cheminée.
— Il est presque huit heures et demie, dit-elle.
— Mon Dieu !
Il vérifia l’heure à sa montre.
— C’est vrai. Il faut que je rentre.
— Rien ne vous y oblige. Enfin, je veux dire, je peux vous préparer quelque chose à dîner si vous voulez.
La proposition était si mirifique et si tentante que Noel se sentit tenu de marmonner quelques mots de dénégation.
— C’est très gentil de votre part, mais…
— Vous ne devez rien avoir à manger chez vous si vous rentrez de New York. Vous savez, cela ne me dérange absolument pas. Au contraire.
Il vit à l’expression de son visage qu’elle mourait d’envie qu’il reste. Et lui, il avait l’estomac dans les talons.
— Il me reste des côtelettes d’agneau.
Il n’en fallut pas plus pour le décider.
— Il n’y a rien qui me ferait autant plaisir.
Le visage d’Alexa s’éclaira. Elle était aussi transparente que de l’eau de source.
— Ah, parfait. Cela n’aurait guère été hospitalier de ma part de vous laisser partir le ventre vide. Voulez-vous m’attendre ici, ou préférez-vous descendre avec moi à la cuisine ?
S’il restait assis dans son fauteuil, il s’endormirait comme une masse. Aussi s’arracha-t-il à son siège.
— Je viens avec vous.
 
 
La cuisine d’Alexa était telle qu’il se l’était imaginée — pas du tout moderne, mais très simple et faite de bric et de broc, comme si elle n’avait pas été conçue selon un plan d’ensemble mais que les choses étaient venues s’ajouter les unes aux autres au fil des années. Le sol, dallé, était recouvert par endroits de nattes en jonc tressé et des éléments de rangement en pin étaient fixés aux murs. Un grand évier en grès était placé sous la fenêtre donnant sur la petite cour, côté rue. Au-dessus de l’évier, il y avait des carreaux de faïence bleu et blanc, que l’on retrouvait également sous les placards. Les ustensiles de travail d’Alexa étaient bien en vue : une planche à découper, une batterie de casseroles en cuivre, une plaque de marbre pour rouler la pâte à tarte ; ainsi que des casiers à fines herbes, des grappes d’oignons et du persil dans un récipient.
Elle prit un tablier de cuisine bleu et blanc qu’elle noua autour de la taille. Avec le sweat-shirt qu’elle portait en dessous, cela rendait son corps encore plus massif et faisait ressortir ses fesses rebondies.
Noel lui demanda si elle avait besoin de son aide.
— Non, non.
Elle était très affairée, allumait le gril, ouvrait les tiroirs.
— A moins que vous n’ouvriez une bouteille de vin, ajouta-t-elle. Vous en voulez ?
— Où rangez-vous vos bouteilles ?
— Il y a un casier là-bas…
Ayant les mains occupées, elle fit un signe de tête.
— Par terre. Je n’ai pas de cave et c’est l’endroit le plus frais de la maison.
Noel alla voir. Au fond de la pièce, il y avait une ouverture voûtée qui donnait sur ce qui avait sans doute été autrefois l’office. Le sol était dallé et il y avait là un certain nombre d’appareils électroménagers d’un blanc étincelant. Un lave-vaisselle, un lave-linge, un grand réfrigérateur et un énorme congélateur. Tout au bout, une porte vitrée conduisait directement au petit jardin. A côté, comme ça se faisait à la campagne, il y avait une paire de bottes en caoutchouc et une caisse en bois pleine d’outils de jardinage. Un vieil imperméable et un feutre tout cabossé étaient accrochés à une patère.
Noel découvrit le casier à bouteilles derrière le congélateur. Il s’accroupit et examina quelques bouteilles. Elle n’avait que des vins fins. Il choisit un beaujolais et revint dans la cuisine.
— Que dites-vous de celle-là ?
Elle y jeta un coup d’œil.
— Parfait. C’est une excellente année. Il y a un tire-bouchon dans le tiroir. Si vous l’ouvrez maintenant, cela lui donnera le temps de se mettre à la bonne température.
Il trouva le tire-bouchon et l’enfonça dans le bouchon. Celui-ci vint, doucement et proprement, après quoi Noel posa la bouteille sur la table. N’ayant plus rien à faire, il prit une chaise et s’assit à table pour savourer son reste de whisky.
Quand elle eut sorti les côtelettes du réfrigérateur, disposé devant elle de quoi faire une salade et posé sur la table une baguette de pain français, elle plaça les côtelettes sur le gril et tendit la main pour attraper le pot de romarin. Toutes ces opérations furent accomplies prestement et avec une grande économie de gestes. Noel se fit la réflexion que lorsqu’elle était en plein travail, Alexa semblait parfaitement sûre d’elle, probablement parce qu’elle était en train de faire la seule chose pour laquelle elle se savait douée.
— Vous avez l’air d’une vraie professionnelle, dit-il.
— J’en suis une.
— Vous jardinez aussi bien ?
— Pourquoi me posez-vous cette question ?
— A cause de tout le fourbi qu’il y a à côté de la porte.
— Ah. Oui, je m’occupe du jardin, mais il est si minuscule que cela n’est pas vraiment du jardinage. A Balnaid, il y a un jardin immense, si bien qu’il y a toujours quelque chose à faire.
— Balnaid ?
— C’est le nom de notre maison en Ecosse.
— Ma mère était folle de jardinage.
Noel se demanda pourquoi il avait dit cela. Il ne parlait jamais de sa mère, à moins que quelqu’un ne le questionne.
— Toujours à bêcher ou à transporter des brouettées de fumier, ajouta-t-il.
— Elle ne jardine plus ?
— Elle est morte. Il y a quatre ans.
— Oh, je suis désolée. Où jardinait-elle ?
— Dans le Gloucestershire. Elle avait acheté une maison avec plusieurs hectares de terres en friche. Quand elle est morte, elle en avait fait quelque chose de très spécial — vous savez, le genre de jardin où les invités aiment à se promener un verre à la main après un lunch.
Alexa sourit.
— On dirait mon autre grand-mère. Vi. Elle habite à Strathcroy. Son vrai nom est Violet Aird, mais nous l’appelons tous Vi.
Les côtelettes étaient en train de griller, le pain avait été mis à réchauffer et les assiettes à tiédir.
— Ma mère à moi aussi est morte, poursuivit-elle. Elle a été tuée dans un accident de voiture lorsque j’avais six ans.
— C’est à mon tour d’être désolé.
— Je me souviens d’elle, évidemment, mais de façon très floue. Je la revois surtout quand elle venait me dire bonne nuit avant de sortir dîner en ville. En robe légère et manteau de fourrure, et toute parfumée.
— Six ans c’est bien jeune pour perdre sa mère.
— Oh, cela n’a pas été aussi dramatique que ç’aurait pu l’être. J’ai eu une nounou adorable, Edie Findhorn. Et après la mort de maman, nous sommes rentrés en Ecosse nous installer à Balnaid, chez Vi. Finalement, j’ai eu plus de chance que beaucoup d’autres.
— Est-ce que votre père s’est remarié ?
— Oui. Il y a dix ans. Elle s’appelle Virginia. Elle est à peine plus âgée que moi.
— C’est une marâtre cruelle ?
— Non, elle est très gentille. Un peu comme une sœur. Et elle est extrêmement jolie. J’ai aussi un demi-frère. Il s’appelle Henry et va sur ses huit ans.
Elle s’occupait maintenant de la salade. Un couteau de cuisine à la main, elle épluchait et coupait des tomates, du céleri et des champignons. Elle avait des mains adroites mais terreuses et des ongles coupés court et sans vernis. Le courant passait entre eux. Noel essaya de se rappeler la dernière fois qu’il s’était retrouvé assis comme ça, en train de regarder une femme lui préparer à manger et légèrement étourdi sous l’effet de la faim et de l’alcool. Il eut beau chercher, aucun souvenir ne lui revint en mémoire.
Le problème était qu’il n’était jamais sorti avec des filles qui se sentaient une âme de femme d’intérieur. Ses petites amies étaient invariablement des mannequins ou des starlettes à l’ambition démesurée et au cerveau étroit. La seule chose qu’elles avaient en commun, c’était leur physique, car il les aimait très jeunes et très minces, avec une poitrine plate et de longues jambes filiformes. Ce qui était parfait pour son plaisir personnel, mais d’aucune utilité quand il s’agissait de tenir une maison. Par-dessus le marché, elles avaient beau n’avoir que la peau et les os, elles étaient presque toutes au régime et si elles étaient tout à fait capables de commander ce qu’il y a de plus copieux et de plus cher au restaurant, elles s’avéraient incapables d’improviser le moindre repas sur le pouce quand ils se retrouvaient chez l’un des deux.
— Oh chéri, c’est tellement assommant. Et puis je n’ai pas faim. Tu n’as qu’à manger une pomme.
Il était arrivé à Noel de tomber sur des filles assez folles pour avoir envie de passer tout le reste de leurs jours avec lui. Il avait alors fait des efforts — peut-être trop. Dîners au coin du feu, invitations à la campagne et week-ends en amoureux. Mais au dernier moment, Noel avait hésité à s’engager et avait reculé, si bien que les filles en question, après avoir vainement tenté d’obtenir des explications, s’étaient rabattues sur quelqu’un d’autre, qu’elles avaient fini par épouser. C’est ainsi qu’il était toujours célibataire à l’âge de trente-quatre ans. Penché au-dessus de son verre vide, il se demandait s’il y avait lieu ou non de s’en réjouir.
— Voilà.
La salade était prête. Alexa commença alors à préparer l’assaisonnement, mélangeant de la belle huile d’olive bien verte avec du vinaigre de vin à peine coloré. Ensuite, elle ajouta herbes et condiments, dont l’odeur fit saliver Noel. Quand tout fut fini, elle mit la table. Nappe à carreaux rouges et blancs, verres à pied, moulin à poivre et salière en bois, beurrier en faïence. Elle sortit des fourchettes et des couteaux d’un tiroir et les donna à Noel, qui les disposa de chaque côté de la table. Jugeant que c’était le moment de servir le vin, il remplit les verres et tendit le sien à Alexa.
Elle le lui prit des mains. Dans son tablier et son gros sweat-shirt, les joues en feu à cause de la chaleur du gril, elle lança alors :
— A Saddlebag !
Sans trop savoir pourquoi, il fut très touché.
— A la vôtre, Alexa. Et merci.
 
 
C’était un repas simple mais excellent, dépassant toutes les prévisions les plus optimistes de Noel. Les côtelettes étaient tendres, la salade craquante, le pain chaud à souhait, le tout arrosé d’une bouteille de vin fin. Au bout d’un moment, son estomac cessa de crier famine et il se sentit infiniment mieux.
— Je crois bien n’avoir jamais mangé quelque chose d’aussi succulent.
— Cela n’a rien d’extraordinaire, pourtant.
— Mais c’est parfait.
Il reprit de la salade.
— Si vous avez besoin d’une recommandation quelconque, faites-le-moi savoir, proposa-t-il.
— Vous ne faites jamais la cuisine ?
— Non. Je sais préparer les œufs au bacon, mais en cas de besoin, je vais chez Marks and Spencer et j’achète des plats tout préparés que je n’ai plus qu’à réchauffer. De temps en temps, si je n’ai plus rien à manger, je m’invite à dîner chez ma sœur Olivia. Elle habite à Londres. Comme elle est aussi mauvaise cuisinière que moi, en général nous finissons les restes d’œufs de caille ou de caviar qu’il y a dans le frigidaire. C’est délicieux mais pas très nourrissant.
— Elle est mariée ?
— Non. Elle ne pense qu’à sa carrière.
— Quel métier fait-elle ?
— Elle est rédactrice en chef de Venus.
— Bonté divine ! (Elle sourit.) Eh bien, s’écria-t-elle, nous avons des parents drôlement célèbres, tous les deux.
Après avoir englouti tout ce qu’il y avait dans son assiette, Noel avait encore un petit creux à l’estomac, si bien qu’Alexa apporta sur la table du fromage et du raisin blanc, avec lesquels ils burent le reste de vin. Ensuite, elle proposa du café.
C’était déjà la nuit. Dehors, dans la rue plongée dans une demi-obscurité bleutée, les réverbères étaient allumés. Bien qu’ils répandent un peu de lumière dans la cuisine, la pièce était presque entièrement dans l’ombre. Tout d’un coup, Noel fut pris d’une violente envie de bâiller. Il s’excusa aussitôt après.
— Je vous demande pardon. Il faut vraiment que je rentre, maintenant.
— Prenez une tasse de café d’abord. Cela vous tiendra éveillé jusqu’à ce que vous ayez regagné votre domicile. Il me vient une idée — pourquoi ne monteriez-vous pas vous reposer en attendant que je vous apporte votre café ? Ensuite, je vous appellerai un taxi.
Cela semblait une idée des plus sensées.
— D’accord.
Mais le simple fait de prononcer ce mot lui demanda une somme d’énergie considérable. Il dut se concentrer pour placer sa langue et ses lèvres dans la position qu’il fallait pour émettre le son approprié et comprit qu’il était soit complètement soûl, soit à deux doigts de tourner de l’œil, par manque de sommeil. Le café était vraiment une excellente idée. Il prit appui sur la table et se souleva de son siège. Monter les marches pour rejoindre le salon s’avéra une véritable épreuve. Il trébucha au milieu de l’escalier, mais réussit à garder l’équilibre, ce qui lui évita de tomber par terre tête la première.
En haut, l’attendait une pièce vide, plongée dans une pénombre silencieuse. La seule source lumineuse provenait des réverbères, réfléchis par les pare-feu en cuivre et les pendeloques de cristal du lustre suspendu au plafond. C’eût été un sacrilège de briser cette paix crépusculaire en allumant la lumière. Aussi s’abstint-il de le faire. Comme le chien dormait dans le fauteuil qu’il avait occupé précédemment, Noel s’affala sur le canapé. L’animal, dérangé par le bruit, se réveilla et leva la tête. Il fixa Noel des yeux. Celui-ci le regarda à son tour. Le chien se transforma alors en deux chiens.
Il était soûl. Il n’avait pas dormi depuis une éternité. Il ne dormirait pas maintenant. Il ne dormait pas.
Il somnolait. Entre veille et sommeil. Il était dans le Boeing 747, survolant l’Atlantique, avec son voisin obèse qui ronflait à ses côtés. Son patron lui avait dit d’aller à Edimbourg pour vendre des articles Saddlebag à un certain Edmund Aird. On entendait des cris ; c’étaient les enfants qui faisaient du vélo dans la rue. Ah non, ils n’étaient pas dans la rue, ils étaient dehors, quelque part dans un jardin. Lui se trouvait dans une pièce étroite et basse de plafond, en train de regarder par la fenêtre. Des branches de chèvrefeuille cognaient doucement à la vitre. Son ancienne chambre, chez sa mère, dans sa maison du Gloucestershire. Dehors, sur la pelouse, on jouait. Des enfants et des adultes avaient entamé une partie de cricket — à moins que ce ne fût une partie de rounders1 ou de base-ball. Ils levèrent la tête et aperçurent son visage collé au carreau. « Descends, lui dirent-ils, descends jouer avec nous. » Il fut tout content qu’ils l’appellent. Comme c’était bon d’être chez soi. Il sortit de la pièce et emprunta l’escalier. Mais quand il arriva dans le jardin, la partie était terminée et il n’y avait plus personne. Tant pis. Il s’allongea sur l’herbe et contempla le ciel bleu. Tout allait bien, il ne s’était rien passé de grave. Il était seul, mais bientôt, quelqu’un viendrait. Il n’y avait qu’à attendre.
Un bruit. Le tic-tac d’une pendule. Il ouvrit les yeux. Les réverbères n’étaient plus allumés et l’obscurité s’était dissipée. Ce n’était ni le jardin de sa mère ni la maison de sa mère, mais une pièce qu’il ne connaissait pas. Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. Il était couché sur un canapé, un plaid étendu sur lui. Il le repoussa car il lui chatouillait le menton. En regardant au plafond, il vit le lustre et ses pendeloques scintillantes. C’est alors qu’il se souvint. Il bougea la tête. Le fauteuil était là, tournant le dos à la fenêtre. Une fille était assise dedans, la lumière du matin qui pénétrait par les croisées sans rideaux formant un halo autour de ses cheveux. Il remua un peu. Elle resta silencieuse. Il l’appela par son prénom.
— Alexa ?
— Oui.
Elle était réveillée.
— Quelle heure est-il ?
— Un peu plus de sept heures.
— Sept heures du matin ?
— Oui.
— J’ai passé toute la nuit ici.
Il s’étira et étendit ses grandes jambes.
— Je me suis endormi, ajouta-t-il.
— Quand je suis arrivée avec le café, vous dormiez déjà. J’ai d’abord pensé vous réveiller, mais je n’ai pas osé.
Il cligna des paupières pour dissiper les brumes du sommeil. Il s’aperçut alors qu’elle n’était plus vêtue de son jean et de son sweat-shirt, mais d’un peignoir de bain blanc. Elle s’était enroulée dans une couverture, d’où dépassaient ses jambes et ses pieds nus.
— Vous êtes restée ici toute la nuit ?
— Oui.
— Vous auriez dû aller vous coucher.
— Je ne voulais pas vous abandonner. J’avais peur que vous ne vous réveilliez en pleine nuit et qu’au moment de partir, il vous soit impossible de trouver le moindre taxi. J’ai donc préparé le lit d’appoint, puis je me suis dit : à quoi bon ? Et finalement, je vous ai laissé dormir.
Il se raccrocha à la fin de son rêve avant qu’il ne sombre dans l’oubli. Il était allongé sur la pelouse du jardin de sa mère, dans le Gloucestershire, et savait que quelqu’un allait venir. Pas sa mère. Penelope était morte. Quelqu’un d’autre. Puis le rêve s’évanouit pour de bon, le laissant seul avec Alexa.
Il se sentait étonnamment bien, à la fois détendu et débordant d’énergie. Plein de détermination.
— Je dois rentrer.
— Je vous appelle un taxi ?
— Non, je vais marcher, cela me fera du bien.
— C’est une belle journée. Vous voulez manger quelque chose avant de partir ?
— Non, non, ça va.
Il écarta le plaid et se redressa sur son séant, puis il ramena ses cheveux en arrière et passa la main sur son menton rugueux.
— Il faut que je m’en aille.
Et il se leva.
Alexa ne chercha pas à le retenir. Elle l’accompagna jusqu’à l’entrée et ouvrit la porte sur une matinée de mai baignant dans une clarté limpide et nacrée. On entendait déjà, dans le lointain, le bruit des voitures roulant sur la chaussée, auquel se mêlait le chant d’un oiseau, quelque part dans un arbre. L’air était frais et Noel crut reconnaître une odeur de lilas.
— Au revoir, Noel.
Il tourna la tête vers elle.
— Je vous appellerai.
— Ne vous sentez pas obligé.
— Vraiment ?
— Vous ne me devez rien.
— Vous êtes très gentille.
Il se pencha et l’embrassa sur ses joues roses.
— Merci, dit-il.
— Cela m’a fait plaisir.
Il la quitta, descendit les marches et s’éloigna d’un pas rapide. Au bout de la rue, il se retourna pour regarder derrière lui. Elle avait disparu et la porte d’entrée bleu foncé était fermée. Mais il lui sembla que la maison avec le laurier avait quelque chose de particulier.
Il sourit intérieurement et continua son chemin.

1. Jeu anglais ressemblant au base-ball. (N.d.T.)
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Au volant de son minibus, Isobel Balmerino parcourait la quinzaine de kilomètres qui la séparait de Corriehill. Il était presque quatre heures de l’après-midi et l’on était début juin ; pourtant, bien que les arbres fussent couverts de feuilles et les champs verts de blés en herbe, il n’y avait pas eu d’été jusqu’à présent. Il ne faisait pas franchement froid, mais humide et bruineux, et depuis qu’elle avait quitté Croy, les essuie-glaces n’avaient cessé de fonctionner. Le ciel lourd de nuages pesait sur les collines et tout était nimbé de gris. Isobel plaignit ses visiteurs étrangers, venus de si loin pour admirer les merveilles de l’Ecosse et qui distingueraient à peine le paysage enseveli sous un voile opaque.
Cela ne la gênait nullement pour conduire. Elle avait fait si souvent ce trajet difficile, le long de ces petites routes de campagne qui passaient à travers champs, qu’elle se disait parfois que s’il lui avait pris l’envie d’envoyer le minibus tout seul à Corriehill, il aurait été capable d’effectuer l’aller et retour sans aucune intervention humaine, comme un bon cheval fidèle.
Elle approchait maintenant du croisement qui lui indiquait qu’elle était presque arrivée à destination. Elle rétrograda et s’engagea dans un chemin à une seule voie bordé d’une haie d’aubépine. Il menait jusqu’au sommet de la colline et, à mesure que le minibus prenait de l’altitude, la brume s’épaississait. Elle alluma prudemment ses phares. Sur sa droite, apparut bientôt le haut mur de pierre qui marquait la limite de propriété de Corriehill. Et cinq cents mètres plus loin, elle atteignit le grand portail flanqué de ses deux pavillons. Elle franchit l’entrée et remonta en cahotant l’allée plantée de hêtres centenaires et dont les bas-côtés étaient envahis par les herbes folles qui, au printemps, brillaient de l’éclat doré des jonquilles.
Les jonquilles avaient dépéri depuis longtemps et la seule chose qui restait de leur splendeur passée, c’étaient leurs tiges flétries et leurs feuilles desséchées. Un jour, l’homme à tout faire de Verena viendrait avec sa tondeuse et nettoierait les bas-côtés, et ce serait la fin des jonquilles. Jusqu’au printemps prochain.
Elle se dit avec tristesse — ce n’était pas la première fois qu’une telle pensée lui venait à l’esprit — qu’à mesure qu’on vieillissait, on devenait de plus en plus pressé et que le temps s’écoulait de plus en plus vite, les mois se bousculant pour prendre la place du précédent et les années disparaissant du calendrier avant de sombrer dans le passé. Jadis, elle avait eu du temps. Du temps pour rester là à contempler, assise ou debout, le spectacle des jonquilles. Ou pour laisser en plan les soins du ménage, comme ça, sur un coup de tête, et grimper tout en haut de la colline, dans la solitude d’un matin d’été, accompagnée seulement par le chant des alouettes. Ou pour s’octroyer une journée de shopping à Relkirk et aller déjeuner avec une amie dans l’atmosphère chaleureuse d’un bar à vins sentant bon le café et les plats que l’on ne prépare jamais chez soi.
Petits plaisirs que, pour un certain nombre de raisons, elle ne connaissait plus.
L’allée s’aplanit et du gravillon crissa sous les roues du minibus. La maison surgit alors dans la brume. Il n’y avait pas de voiture garée devant la porte, ce qui laissait supposer que les autres hôtesses étaient venues chercher leurs pensionnaires et étaient reparties aussitôt après. Verena l’avait donc attendue. Isobel espéra qu’elle ne s’était pas trop impatientée.
Elle s’arrêta, coupa le moteur et sortit dans l’air doux et humide. La porte de la maison, grande ouverte, donnait sur une vaste véranda dallée, elle-même dotée d’une porte intérieure vitrée. Cette pièce était encombrée d’un monceau de bagages extrêmement coûteux. Isobel faillit battre en retraite car il semblait y en avoir encore plus que d’habitude : valises — énormes —, sacs de voyage, sacs de golf, boîtes en carton, paquets et sacs en plastique portant en toutes lettres le nom des grands magasins les plus connus. (Apparemment, ils avaient fait du shopping.) Tous étaient munis de l’étiquette jaune Découvrir l’Ecosse.
Elle lut les noms sur les étiquettes. Mr. Joe Hardwicke. Mr. Arnold Franco. Mrs. Myra Hardwicke. Mrs. Susan Franco. Les valises étaient toutes revêtues d’un monogramme et des étiquettes de clubs prestigieux étaient accrochées à la poignée des sacs de golf.
Elle soupira. Allons-y. Elle ouvrit la porte vitrée.
— Verena !
Le hall d’entrée de Corriehill était immense, avec un escalier en chêne sculpté qui menait aux étages supérieurs et des murs lambrissés. Le sol était couvert de tapis — certains très ordinaires et d’autres d’une valeur inestimable — et au milieu, il y avait une table avec toutes sortes d’objets posés dessus : un pot de géranium, une laisse, un plateau en cuivre pour le courrier et un volumineux livre d’or, relié en cuir.
— Verena ?
Une porte se referma à l’autre bout de la maison. Des pas retentirent dans le couloir qui conduisait à la cuisine. Peu de temps après, Verena Steynton apparut, grande, mince, sereine et tirée à quatre épingles comme à son habitude. C’était une de ces femmes qui ont la manie exaspérante de se présenter dans des tenues toujours parfaitement coordonnées, comme si chaque jour, elle passait un temps infini à choisir et à assortir ses vêtements, telle jupe avec telle chemise, tel pull-over avec telles chaussures. Même le temps humide et lourd, véritable calamité pour les mises en pli de la plupart des élégantes, n’était pas un problème pour Verena, qui savait rester impeccable et séduisante dans les pires circonstances et avait l’air tout droit sortie de chez le coiffeur. Isobel n’entretenait, quant à elle, aucune illusion sur sa propre apparence. Trapue et robuste comme un poney des Highlands, les joues roses et le teint brillant, les mains rendues rugueuses par les tâches ménagères, elle avait cessé depuis longtemps de se préoccuper de son aspect physique. Mais, en voyant Verena, elle regretta soudain de ne pas avoir pris la peine de mettre autre chose que son éternel pantalon en velours côtelé et le gilet matelassé d’une vilaine couleur marron qu’elle affectionnait tant.
— Isobel !
— J’espère que je ne suis pas en retard.
— Non. Vous êtes la dernière mais vous n’êtes pas en retard. Vos pensionnaires vous attendent au salon. Mr. et Mrs. Hardwicke et Mr. et Mrs. Franco. Ils m’ont l’air un peu plus costauds que nos clients habituels.
Isobel en éprouva quelque soulagement. Peut-être les hommes seraient-ils capables de porter eux-mêmes leurs sacs de golf.
— Où est Archie ? Vous êtes venue toute seule ? demanda Verena.
— Il a dû se rendre à une assemblée paroissiale.
— Vous allez pouvoir vous débrouiller quand même ?
— Naturellement.
— Bon, mais juste un mot avant de les emmener : il y a un petit changement de programme. Je vais vous expliquer. Venez, nous serons mieux dans la bibliothèque.
Isobel la suivit docilement, s’apprêtant à recevoir ses instructions. La bibliothèque de Corriehill était une pièce agréable, plus petite que la plupart des autres pièces de la maison, et il y flottait une bonne odeur typiquement masculine — un mélange de tabac, de bois calciné, de vieux livres et de vieux chien. L’odeur de vieux chien émanait d’un labrador assez âgé, couché en rond sur son coussin, près des cendres encore fumantes d’un feu de bois. Il leva la tête, aperçut les deux femmes, cligna des yeux d’un air supérieur et se rendormit aussitôt.
— Voici le problème…, commença Verena.
Le téléphone posé sur le bureau se mit à sonner au même moment.
— Ah zut ! Excusez-moi un instant, dit-elle, puis elle alla répondre. Allô, ici Verena Steynton… Oui.
Sa voix changea.
— Mr. Abberley ? Ah, merci de m’avoir rappelée.
Elle tira la chaise placée devant le bureau, s’assit et prit de quoi écrire. En la voyant s’installer comme si elle allait rester des heures au téléphone, Isobel se sentit défaillir — elle avait hâte de rentrer chez elle.
— Oui. Oh, formidable. Voilà, nous allons avoir besoin d’une grande tente — la plus grande que vous ayez, j’ai pensé par exemple à la jaune et blanc. Et il nous faudra aussi une piste de danse.
Isobel tendit l’oreille et, oubliant alors son impatience, elle ne se gêna pas pour écouter la conversation.
— La date ? Nous avons pensé au 16 septembre. C’est un vendredi. Oui, ce serait mieux que vous passiez me voir, nous pourrions parler de tout cela. La semaine prochaine, ce serait parfait. Mercredi matin. D’accord. Au revoir, Mr. Abberley. Et à mercredi.
Elle raccrocha et se laissa aller contre le dossier de sa chaise, avec l’air satisfait de quelqu’un qui a fait du bon travail.
— Eh bien, voilà déjà un problème de réglé.
— Vous avez des projets ?
— Cela fait une éternité qu’Angus et moi en discutons et nous nous sommes enfin décidés à nous jeter à l’eau. Katy va avoir vingt et un ans cette année et nous allons organiser un bal en son honneur.
— Bigre, vous devez être riches !
— Non, pas spécialement, mais c’est un événement exceptionnel et il y a un tas de gens qui attendent que nous leur rendions leur invitation. C’est l’occasion rêvée de les convier ensemble à une grande fête.
— Septembre, c’est loin, nous ne sommes que début juin.
— Oui, mais il n’est jamais trop tôt pour s’y mettre. Vous savez comment c’est, en septembre.
Isobel le savait mieux que quiconque. La saison battait son plein en Ecosse, avec l’exode massif des chasseurs de grouse venus du Sud. Chaque maison assez grande pour recevoir du monde accueillait des hôtes de passage et organisait des soirées, des matches de cricket, des jeux typiquement écossais et toutes sortes de festivités qui s’achevaient en apothéose par une semaine de bals.
— Nous avons besoin d’une tente parce qu’il n’y a pas assez de place pour danser à l’intérieur, mais Katy insiste quand même pour installer dans un coin une espèce de night-club afin que ses amis yuppies de Londres puissent flirter tranquillement. Il faudra aussi que je trouve un bon orchestre de musique folklorique et un traiteur digne de ce nom. Enfin, pour l’instant, j’ai la tente. C’est déjà ça. Vous serez tous invités, bien sûr.
Elle lança à Isobel un regard sévère.
— J’espère que Lucilla sera là, ajouta-t-elle.
Comment ne pas se sentir un peu envieuse en écoutant Verena parler de ce bal qu’elle comptait organiser pour sa fille, sachant que celle-ci participerait à tous les préparatifs et savourerait chaque instant de cette fête donnée en son honneur ? Sa Lucilla et Katy Steynton étaient allées à l’école ensemble et avaient été amies, mais de cette amitié sans élan qui lie deux enfants que les parents poussent l’un vers l’autre. Lucilla avait deux ans de moins que Katy et un tempérament très différent, si bien qu’une fois leur scolarité terminée, leurs routes s’étaient séparées.
Katy, en véritable petite fille modèle qu’elle était, avait suivi la voie qu’on avait tracée pour elle. Une année en Suisse, puis des études de secrétariat à Londres. Son diplôme en poche, elle avait trouvé une activité philanthropique — un travail en rapport avec le financement des œuvres de bienfaisance — et partageait une maison à Wandsworth avec trois amies très comme il faut. Il y avait fort à parier que d’ici peu, elle serait fiancée à un jeune homme de bonne famille qui s’appellerait Nigel, Jeremy ou Christopher, et aurait sa photo à la une de Country Life, puis qu’elle se marierait en grande pompe, avec robe blanche, demoiselles d’honneur et le traditionnel « Priez pour mon âme, Roi des cieux ».
Certes, Isobel ne souhaitait pas que Lucilla ressemble à Katy ; pourtant, comme en ce moment par exemple, elle ne pouvait pas s’empêcher de regretter parfois que sa petite fille chérie ne soit pas un tout petit peu plus banale. Mais même enfant, Lucilla s’était toujours fait remarquer par son originalité et son esprit contestataire. Elle professait des idées de gauche et était toujours prête à s’engager corps et âme pour n’importe quelle cause qui lui semblait digne d’intérêt. Elle était contre le nucléaire, la chasse aux renards, le massacre des bébés phoques, la suppression des bourses universitaires et la plantation d’affreux conifères sur des hectares de terres dans le seul but de permettre à des stars du show-business d’obtenir des réductions d’impôts. En même temps, elle se sentait solidaire des sans-logis, des chômeurs, des drogués et des malheureux qui étaient frappés par le sida.
Dès son plus jeune âge, elle avait fait preuve d’imagination créatrice et de dons artistiques, et après avoir travaillé six mois au pair à Paris, elle avait été admise à l’Ecole des Beaux-Arts d’Edimbourg. Là-bas, elle s’était liée d’amitié avec des personnages étonnants avec lesquels elle venait de temps en temps passer quelques jours à Croy. Ils avaient tous une drôle de dégaine, mais pas plus que Lucilla, qui s’habillait exclusivement au marché aux puces et ne voyait aucun inconvénient à porter une robe du soir en dentelle avec une veste d’homme en tweed et une paire de bottines rétro.
Après les Beaux-Arts, elle avait vainement cherché un moyen de gagner sa vie. Personne ne semblait disposé à lui acheter ses tableaux abscons et aucune galerie ne voulait les exposer. Habitant dans une chambre de bonne d’India Street, elle avait survécu en faisant des ménages chez ses voisins. Cette activité s’était avérée extrêmement lucrative, si bien que dès qu’elle avait eu de quoi se payer le voyage en bateau, elle était partie en France avec son sac à dos et son matériel de peinture. Aux dernières nouvelles, elle vivait à Paris, chez un couple qu’elle avait rencontré en chemin. Tout cela n’était pas très rassurant.
Viendrait-elle ? Bien sûr, Isobel avait toujours la possibilité d’écrire à sa fille en poste restante, à l’adresse qu’elle lui avait donnée. Ma chérie, arrange-toi pour être ici en septembre. Tu es invitée au bal de Katy Steynton. Mais il était peu probable que Lucilla se laisse tenter. Elle avait toujours eu les mondanités en horreur et ne trouvait jamais rien à dire aux fils à papa qui fréquentaient ce genre de soirées. Maman, ils sont horriblement conformistes. Et ils ont tous l’air ringard.
Elle était impossible. Et en même temps si douce, si gentille, si drôle et si débordante d’affection. Isobel s’ennuyait d’elle. Elle soupira et dit :
— Je ne sais pas. Je suppose que non.
— Oh, quel dommage !
Verena se montra pleine de compassion, ce qui n’arrangea rien.
— Je lui enverrai quand même une invitation, ajouta-t-elle. Katy aurait été tellement contente de la revoir.
Ce n’était pas l’avis d’Isobel.
— Ce bal est un secret ou je peux en parler ?
— Non, ce n’est absolument pas un secret. Au contraire. Plus il y aura de gens au courant, mieux ce sera. Peut-être organiseront-ils un dîner, qui sait.
— Je compte le faire, quant à moi.
— Vous êtes un ange.
Elles auraient pu rester là pendant des siècles à discuter de leurs projets, si Verena n’était brusquement redescendue sur terre.
— Mon Dieu, j’allais oublier ces pauvres Américains ! Ils doivent se demander ce qui nous est arrivé. Bon, eh bien voilà, le problème est que… (elle se mit à fouiller dans les papiers entassés sur son bureau et en sortit plusieurs feuilles d’instructions tapées à la machine)… les deux hommes passent tout leur temps à jouer au golf et ils insistent pour y jouer demain aussi ; ils ne pourront donc pas aller à Glamis. Je leur ai donc trouvé une voiture qui ira les chercher à Croy à neuf heures du matin et les conduira à Gleneagles ; et la même voiture les ramènera dans l’après-midi quand ils auront fini leur partie. Mais les femmes veulent se rendre à Glamis, elles. Ce qu’il faudrait, c’est que vous les accompagniez ici vers dix heures, afin qu’elles puissent prendre le même car que les autres.
Isobel acquiesça d’un signe de tête, en espérant qu’elle se souviendrait de tout. Verena était si efficace et d’une certaine façon, c’était son patron. Le siège social de « Découvrir l’Ecosse » se trouvait à Edimbourg, mais Verena représentait l’association au niveau local. C’était elle qui téléphonait chaque semaine à Isobel pour lui dire combien de pensionnaires elle devait prévoir (six était le maximum, car elle n’avait pas assez de place pour en accueillir davantage) ainsi que pour l’informer de tout ce qu’elle savait sur leur caractère et leurs petites manies.
Les circuits touristiques débutaient en mai et s’arrêtaient fin août. Ils duraient une semaine et se déroulaient tous sur le même modèle. Le groupe de vacanciers, qui avait embarqué à l’aéroport Kennedy, restait deux jours à Edimbourg, durant lesquels il visitait les Borders et le centre-ville. Le mardi, un car emmenait les touristes à Relkirk, où on leur montrait successivement l’Auld Kirk, le château et le parc national. Ensuite, on les conduisait à Corriehill, où ils étaient accueillis et pris en charge par Verena. C’est là que leurs hôtesses venaient les chercher. Le mercredi, le programme de la journée prévoyait une excursion au château de Glamis et à Pitlochry, par des petites routes pittoresques, et le jeudi les hôtes repartaient en car pour une balade dans les Highlands, avec une étape à Deeside et Inverness. Le vendredi, ils retournaient à Edimbourg et le samedi, ils reprenaient l’avion pour Kennedy.
Il ne faisait aucun doute pour Isobel qu’à l’issue de ce séjour, ils devaient tous être morts de fatigue.
C’était Verena qui, il y a cinq ans, avait entraîné Isobel dans cette entreprise. Elle lui avait expliqué en quoi cela consistait et lui avait donné à lire le prospectus publicitaire. Le ton était dithyrambique.
Vous serez reçu chez des particuliers comme un hôte de marque. Vous apprécierez l’hospitalité et l’extraordinaire valeur historique de quelques-unes des plus belles demeures écossaises et vous ferez la connaissance des vieilles familles qui y vivent…
Il fallait pouvoir se montrer à la hauteur d’un tel programme !
— Nous ne sommes pas une vieille famille, objecta Isobel.
— Suffisamment vieille quand même.
— Et on ne peut pas dire que Croy ait une valeur historique à proprement parler.
— Certaines parties des bâtiments, si. Et vous avez un tas de chambres vides. C’est ça qui compte. Pensez à tout l’argent…
Ç’avait été pour Isobel un argument massue. La proposition de Verena arrivait à un moment où la fortune des Balmerino, dans tous les sens du terme, était à son niveau le plus bas. Le père d’Archie, le deuxième Lord Balmerino, un homme charmant mais dénué de tout sens des réalités, était décédé en laissant derrière lui une situation peu florissante. Sa mort était survenue brutalement, prenant tout le monde de court, lui le premier, si bien que des droits de succession exorbitants avaient lourdement grevé le patrimoine légué à sa famille. Avec deux enfants à élever, Lucilla et Hamish, le jeune couple Balmerino, qui devait en même temps assumer l’entretien d’une maison vaste et malcommode et veiller à ce que les terres ne soient pas laissées à l’abandon, n’avait pas tardé à se retrouver confronté à des problèmes difficiles. A l’époque, Archie était encore dans l’armée. Il s’était engagé dans le Régiment royal écossais à l’âge de dix-neuf ans, simplement parce que rien d’autre ne l’attirait vraiment, et s’il aimait cette vie de soldat, il était loin d’être mû par une ambition dévorante et savait pertinemment qu’il ne serait jamais général.
Garder Croy, contre vents et marées, était vite devenu pour eux une priorité absolue. Animés d’un bel optimisme, ils faisaient des projets d’avenir. Archie prendrait sa retraite de l’armée et à son âge, il n’aurait aucun mal à trouver du travail. Mais avant que tout cela puisse se réaliser, il fut envoyé avec son régiment pour une dernière mission en Irlande du Nord.
Le régiment revint au bout de quatre mois, mais Archie ne fut de retour à Croy que huit mois plus tard et il fallut à Isobel une bonne huitaine de jours pour réaliser que, pour l’instant, il n’était pas question de travailler. Complètement désespérée, elle passait ses nuits à essayer de trouver une solution à leurs problèmes.
Heureusement, ils avaient des amis, en particulier Edmund Aird. Conscient de la gravité de la situation, Edmund vint s’installer chez eux et prit les choses en main. C’est lui qui trouva un fermier pour exploiter les terres et c’est encore lui qui proposa de s’occuper de la chasse réservée. Avec Gordon Gillock, le garde-chasse, il surveillait les feux de bruyère et l’entretien des buttes de tir, puis il en confia la responsabilité à une société de chasse composée d’hommes d’affaires du Sud, se réservant simplement un fusil pour lui et un demi-fusil pour Archie.
Si ce fut pour Isobel un réel soulagement d’être déchargée d’une partie de ses soucis, la question de ses ressources n’en continuait pas moins à se poser. Certes, il restait un peu d’argent de l’héritage, mais les capitaux étaient immobilisés et c’était tout ce qu’Archie avait à léguer à ses propres enfants. Et Isobel avait beau posséder quelques économies, même ajoutées à la retraite d’Archie et à sa pension d’invalidité, cela n’allait pas bien loin. Les dépenses courantes étaient pour elle une source constante d’angoisse, si bien que la proposition de Verena, passé le premier moment d’appréhension, lui apparut comme la réponse à tous ses problèmes.
— Allons, Isobel. Vous êtes parfaitement capable d’en venir à bout.
Isobel prit alors conscience qu’en effet, elle en était tout à fait capable. Après tout, n’avait-elle pas l’habitude de faire fonctionner cette grande maison qu’était Croy et de recevoir du monde ? Quand le père d’Archie était encore en vie, on organisait fêtes sur fêtes en septembre, pour l’ouverture de la chasse. Pendant les vacances scolaires, les enfants invitaient tous leurs amis. Et Noël et Pâques étaient toujours l’occasion de grandes réunions familiales.
Comparée à tout cela, la proposition de Verena n’avait rien de bien méchant. Cette activité ne l’occuperait que deux jours par semaine durant les quatre mois d’été. Ce ne serait sûrement pas très fatigant. Et puis, elle s’en réjouissait, toutes ces allées et venues seraient un stimulant pour Archie. L’aider à distraire tous ces gens lui donnerait un but et lui remonterait le moral, qui actuellement était au plus bas.
Ce qu’elle n’avait pas vu, et qu’elle apprit plus tard à ses dépens, c’est que recevoir des amis chez soi est une chose et que distraire des hôtes payants en est une autre. On ne pouvait ni discuter librement avec eux ni rester tranquillement assis sans rien dire. Pas plus qu’on ne pouvait les laisser éplucher les pommes de terre ou préparer la salade. Car ils payaient — voilà où le bât blessait. Ce simple fait situait l’hospitalité à un niveau très différent ; en effet, il signifiait que tout devait être parfait, et cela dans les moindres détails. Le séjour n’était pas spécialement bon marché et, comme l’avait dit Verena sans mâcher ses mots, les clients devaient en avoir pour leur argent.
Il y avait des directives bien précises, qui figuraient noir sur blanc sur une circulaire destinée aux hôtesses. Chaque chambre devait disposer d’une salle de bains, de préférence contiguë. Les lits devaient avoir des couvertures électriques et la maison devait être dotée du chauffage central, avec si possible un chauffage d’appoint dans les pièces — de préférence une cheminée ou, à défaut, un radiateur, électrique ou à gaz. Il devait également y avoir des fleurs dans toutes les chambres.
(En lisant cela, Isobel avait ressenti une pointe d’agacement. Pour qui les prenait-on ? Elle veillait toujours, à chaque fois qu’elle avait des invités chez elle, à ce qu’il y ait un bouquet de fleurs sur la coiffeuse.)
Ensuite, venaient les instructions concernant le petit déjeuner et le dîner. Le petit déjeuner devait être solide et copieux. Jus d’orange, café et thé, le tout à discrétion. Le soir, les pensionnaires avaient droit à un cocktail et à du vin à table. Le repas devait être servi dans les règles de l’art, avec chandelles, verres en cristal, couverts en argent, et comporter au moins trois plats, avant de s’achever par un café et une conversation à bâtons rompus. Rien n’empêchait, bien sûr, de proposer d’autres distractions. Un peu de musique — de la cornemuse, par exemple.
 
 
Les touristes les attendaient dans le salon de Verena. Celle-ci ouvrit la porte en grand.
— Excusez-nous d’avoir été aussi longues. Nous avions deux trois choses à voir ensemble, dit-elle en prenant sa plus belle voix de proviseur de lycée, qui ne souffrait ni question ni discussion. Nous voilà donc, et voici votre hôtesse, qui est venue vous chercher pour vous emmener à Croy.
Le salon de Corriehill était une pièce vaste et lumineuse, décorée avec des couleurs claires, mais rarement utilisée. Aujourd’hui pourtant, à cause du mauvais temps, un feu crépitait dans la cheminée et tout autour, assis dans les fauteuils ou sur les canapés, avaient pris place les quatre Américains. Pour passer le temps, ils avaient allumé la télévision et étaient en train de regarder, fascinés, un match de cricket. Interrompus au beau milieu de l’émission, ils se levèrent d’un bond en tournant vers les deux femmes un visage souriant, et un des touristes éteignit poliment le poste.
— Commençons par les présentations. Mr. et Mrs. Hardwicke, Mr. et Mrs. Franco, voici Lady Balmerino, qui sera votre hôtesse durant les deux prochains jours.
En serrant la main de ses pensionnaires, Isobel comprit ce que Verena avait voulu dire quand elle les avait décrits comme un peu plus costauds que leurs clients habituels. « Découvrir l’Ecosse » semblait attirer, pour une raison ou pour une autre, des gens d’un âge extrêmement avancé et parfois, c’étaient non seulement des vieillards, mais des personnes de santé fragile — vite essoufflées et peu solides sur leurs jambes. En revanche, ces deux couples n’avaient guère plus d’une cinquantaine d’années. Grisonnants, bien sûr, mais apparemment débordants d’énergie et tous bien bronzés. Les Franco étaient petits et Mr. Franco avait le crâne dégarni. Quant aux Hardwicke, ils étaient grands, musclés et minces, et donnaient l’impression d’avoir toujours vécu au grand air et de n’avoir jamais manqué d’exercice.
— Je crains d’être un peu en retard, s’entendit dire Isobel, bien qu’elle sût pertinemment qu’elle ne l’était pas. Mais nous pourrons partir dès que vous serez prêts.
Ils furent prêts sur-le-champ. Les femmes prirent leurs sacs et leurs beaux Burberry tout neufs, et la petite troupe traversa le hall et la véranda. Isobel se précipita dehors pour aller ouvrir les portes arrière de son minibus. Pendant ce temps-là, les deux hommes arrivaient en portant leurs grosses valises. Puis ils aidèrent Isobel à les charger dans le véhicule. (C’était nouveau. D’habitude, Verena et elle devaient se débrouiller toutes seules.) Quand tous les bagages furent rangés à l’intérieur, elle referma les portes en s’assurant qu’elles étaient bien bloquées. Les Hardwicke et les Franco étaient en train de dire au revoir à Verena.
— Vous, mesdames, je vous verrai demain, s’écria celle-ci. Quant à vous, messieurs, j’espère que vous serez contents de votre journée de golf. Vous verrez, Gleneagles vous plaira beaucoup.
Les portières étaient ouvertes, et tout le monde s’engouffra dans le minibus. Isobel s’installa au volant, attacha sa ceinture de sécurité et mit le contact. Une seconde plus tard, ils étaient partis.
— Je suis vraiment désolée pour le temps. Nous n’avons pas encore eu d’été, cette année.
— Oh, ça ne nous gêne absolument pas. La seule chose que nous regrettons, c’est que vous ayez été obligée de sortir spécialement pour nous. Ça n’a pas été trop pénible, j’espère ?
— Non, pas du tout. C’est mon métier.
— Vous habitez loin d’ici, Lady Balmerino ?
— Non, à une quinzaine de kilomètres seulement. Vous savez, vous pouvez m’appeler Isobel, si vous voulez.
— Eh bien d’accord. Moi, c’est Susan ; mon mari, Arnold. Et les Hardwicke se prénomment Joe et Myra.
— Quinze kilomètres, dit un des deux hommes. Cela fait tout de même un bon bout de chemin.
— Oui. En général, mon mari m’accompagne, mais aujourd’hui, exceptionnellement, il avait une réunion. Il sera de retour pour le thé — vous ferez sa connaissance à ce moment-là.
— Lord Balmerino est dans les affaires ?
— Non, non. Ce n’est pas une réunion de travail, c’est une réunion de paroisse. Au sujet de l’église du village. Il faut que nous organisions une collecte — c’est pour des bricoles, mais comme c’est le grand-père de mon mari qui a construit l’église, il se sent responsable.
Il s’était remis à pleuvoir. Les essuie-glaces balayaient le pare-brise en cadence. Un brin de conversation réussirait peut-être à leur faire oublier leur infortune.
— C’est votre première visite en Ecosse ?
Les deux femmes lui répondirent, se coupant la parole mutuellement, comme dans un duo parfaitement réglé. Leurs maris étaient déjà venus, pour jouer au golf, mais c’était la première fois qu’elles les accompagnaient. Elles étaient tombées amoureuses de ce pays ; tout les emballait et dans les magasins d’Edimbourg, elles avaient bien cru perdre la tête — une vraie caverne d’Ali Baba. La pluie ne les avait pas dérangées le moins du monde. Elles en avaient profité pour étrenner leurs nouveaux Burberry. D’ailleurs, elles avaient trouvé que la ville sous la pluie avait un air si médiéval et si romantique qu’elles s’étaient représenté la reine Mary et Boswell en train de chevaucher côte à côte le long du Royal Mile.
Quand elles eurent fini de parler, Isobel leur demanda de quelle région des Etats-Unis elles venaient.
— De Rye, dans l’Etat de New York.
— C’est situé au bord de la mer ?
— Oh oui. Nos enfants font de la voile tous les week-ends.
Isobel se laissa emporter par son imagination. Elle voyait les enfants en question, bronzés et décoiffés par le vent, gorgés de vitamines et de jus d’orange, éclatants de santé, filant sur les flots azurés, la grand-voile blanche déployée au-dessus d’eux. Et elle voyait le soleil. Le ciel bleu et le soleil. Pas une seule journée sans soleil, ce qui permet d’organiser à l’avance des matches de tennis ou des pique-niques avec la certitude qu’il ne pleuvra pas.
C’est ainsi qu’étaient les étés, dans son souvenir. Les étés sans fin et sans but de l’enfance. Qu’était-il advenu de ces longues journées lumineuses, au doux parfum de rose, quand on ne rentrait que pour manger, ou même pas du tout, se baignant dans la rivière, lézardant dans le jardin, jouant au tennis, prenant le thé à l’ombre d’un arbre parce que c’était le seul endroit où il ne faisait pas trop chaud ? Elle se rappelait ces pique-niques sur la lande calcinée par le soleil, avec la bruyère trop sèche pour allumer un feu de camp et les alouettes volant haut dans le ciel. Qu’était-il advenu de son univers ? Quel cataclysme avait transformé ces journées radieuses en cette succession monotone de jours gris et froids ?
Oh, ce n’était pas simplement un problème de temps — le temps avait simplement rendu chaque chose plus pénible encore. Par exemple qu’Archie ait été amputé d’une jambe et soit obligé d’être aimable avec des inconnus uniquement parce qu’ils vous donnent de l’argent pour avoir le droit de dormir chez vous. Qu’il soit toujours fatigué, qu’il ne s’achète jamais de nouveaux vêtements, qu’il se demande avec angoisse comment il va pouvoir payer les études d’Hamish et que Lucilla lui manque.
Isobel s’entendit dire avec une certaine véhémence :
— C’est la seule chose qui empoisonne la vie en Ecosse.
Pendant un long moment, peut-être sous l’effet de la surprise causée par cette déclaration intempestive, personne ne fit de commentaire. Puis une des femmes prit la parole :
— Pardon ?
— Excusez-moi. Je voulais parler de la pluie. Nous en avons vraiment assez de cette pluie. De ces étés affreux. C’est ça qui empoisonne la vie.




2
L’église presbytérienne de Strathcroy — c’était l’Eglise officielle en Ecosse — s’élevait, imposante et vénérable, sur la rive gauche de la Croy. On y accédait, après avoir franchi un pont de pierre en dos d’âne, par la grand-rue qui traversait le village. Elle était située dans un cadre extrêmement champêtre. Les terres appartenant au clergé descendaient en pente douce jusqu’aux berges. C’est là, dans cette prairie, que chaque année en septembre, se déroulaient les Jeux de Strathcroy. A l’ombre d’un hêtre gigantesque s’étendait le cimetière, avec ses dalles penchées, usées par le temps, entre lesquelles une allée envahie par les herbes ouvrait un passage jusqu’au presbytère. C’était une solide et majestueuse bâtisse, conçue pour accueillir les grandes familles de pasteurs de jadis et fière de son verger planté d’arbres noueux qui donnaient encore des fruits, ainsi que de ses rosiers anciens fleurissant à l’abri d’un haut mur de pierre. Il se dégageait de ce lieu une atmosphère d’éternité, de sérénité et de profonde piété.
Par contraste, la petite église épiscopale, recroquevillée sur elle-même de l’autre côté du pont, faisait l’effet d’un parent pauvre, écrasée qu’elle était, au sens propre comme au sens figuré, par sa rivale. La grand-rue passait juste devant, laissant entre l’église et la chaussée une bande de gazon que le pasteur, le révérend Julian Gloxby, coupait lui-même une fois par semaine. Un sentier escarpé menait à l’arrière de l’église et au presbytère qui s’y trouvait accolé. Les deux bâtisses étaient de taille modeste et blanchies à la chaux. Le petit clocher de l’église possédait une seule et unique cloche et l’entrée était abritée par un humble porche en bois. Si l’extérieur était sans prétention, l’intérieur ne l’était pas moins. Ni bancs de chêne, ni sol dallé, ni vestiges historiques. Un tapis usé jusqu’à la corde conduisait jusqu’au maître-autel tandis qu’un harmonium à bout de souffle faisait office d’orgue. Il y avait en permanence une légère odeur d’humidité.
L’église et le presbytère avaient été érigés à la fin du siècle dernier par le premier Lord Balmerino puis cédés au diocèse, qui avait également reçu une petite dotation pour couvrir les frais d’entretien. Mais les revenus que cette somme rapportait s’étaient évanouis depuis belle lurette, les fidèles étaient peu nombreux et le conseil paroissial avait beau faire son possible pour essayer de joindre les deux bouts, il était constamment à court d’argent.
La découverte que l’installation électrique était non seulement défectueuse, mais réellement dangereuse, avait été la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Archie Balmerino rassembla ses maigres troupes, présida des réunions, rendit visite à l’archevêque et se débrouilla pour obtenir une subvention. Mais il allait quand même falloir collecter de l’argent. Toutes sortes de suggestions furent avancées, puis discutées et repoussées les unes après les autres. Et finalement, on opta pour une solution qui avait fait ses preuves — la vente de charité. Elle aurait lieu en juillet, dans la salle paroissiale, avec un stand de fripes, de produits fermiers, de brocante, de produits artisanaux et, bien sûr, un stand de thé.
Un comité fut dûment désigné et se réunit, en cet après-midi gris et pluvieux de juin, autour d’une table, à Balnaid, au domicile de Virginia et Edmund Aird. La réunion se termina vers quatre heures et demie. On avait fait du bon travail et pris plusieurs décisions, entre autres celle d’imprimer des affiches accrocheuses, d’emprunter le plus possible de tables à tréteaux et d’organiser une tombola.
Le pasteur et Mrs. Gloxby ainsi que Toddy Buchanan, le propriétaire des « Armes de Strathcroy », avaient déjà pris congé. Dermot Honeycombe, quant à lui, n’avait pas pu venir car il était retenu à son magasin d’antiquités. En son absence, on lui avait confié la responsabilité du stand de brocante.
Il ne restait plus que trois personnes. Virginia et Violet, sa belle-mère, étaient assises à un bout de la longue table en acajou et Archie à l’autre bout. Dès que tout le monde fut parti, Virginia disparut dans la cuisine pour faire du thé et le leur apporta sur un plateau, sans cérémonie. Trois tasses à petit déjeuner, une théière en grès, un pot à lait et un sucrier. Ce thé était vraiment le bienvenu, et comme c’était agréable, après cet après-midi de discussions, de se détendre enfin et de pouvoir bavarder librement en savourant le plaisir de se retrouver entre parents et amis.
Ils pensaient encore à la vente de charité.
— J’espère que Dermot ne va pas nous en vouloir de l’avoir nommé responsable du stand de brocante sans lui demander son avis.
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