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CHAPITRE PREMIER
JOURNAL DE CARTHEW FAIRFAX :
14 septembre 1929. Je crois que j’ai touché le fond, aujourd’hui. Je vais écrire à ce sujet, d’abord parce que cela m’occupera, et ensuite à cause de l’événement singulier qui s’est produit. Plus j’y pense, et plus cela me semble étrange, aussi vais-je m’y atteler tant que je suis sûr de me rappeler les détails et de ne pas fabuler. Il paraît que l’esprit s’emballe lorsqu’on est souvent seul. C’est fou, quand on pense qu’autrefois je sortais en ville prendre du bon temps avec des camarades. Désormais ce n’est plus la ville, c’est Londres, terre de solitude crasseuse et poussiéreuse, et si j’apercevais un copain, je l’éviterais. J’ai fichu tout ça à la poubelle après que j’ai dégringolé, un barreau à la fois, jusqu’au bas de l’échelle. Même si je n’y suis pas encore, je ne dois pas en être loin.
Relatons donc ce qui s’est passé aujourd’hui.
Je me levai de bon matin afin de répondre à une annonce pour un poste de secrétaire. Chose extraordinaire, je me sentais prêt à casser la baraque. Je dois être de nature optimiste, car lorsque je cherche du travail, je suis en général persuadé que mes efforts vont porter leurs fruits. Je me souviens d’avoir débordé d’espoir juste avant de commencer chez cette ordure de Craddock, où je ne restai qu’une semaine et d’où je partis en hâte, de peur de l’assassiner si je ne m’échappais pas ; quoi que me réserve le destin, je préfère éviter la potence, ne serait-ce que pour Fay.
Je me lançai donc, enthousiaste, jusqu’à ce que le bonhomme de l’entretien ne me rembarre. C’était un goujat suffisant, aux sourcils noirs broussailleux et aux vêtements outrageusement neufs. Il m’envoya paître. Lorsque je le vis regarder mes chaussures, je bouillis de colère. Je pensais qu’au bout de trois ans à perdre des boulots minables pour en chercher de plus minables, j’aurais dû être rodé, mais je bouillais. J’eus envie de lui sauter dessus et de lui rétorquer : « Je n’écris pas avec mes chaussures, duchemol, et de toute façon je préférerais les avaler toutes crues plutôt que d’accepter votre poste à la noix ! »
Dix minutes plus tard, je fulminais encore, mais commençais à me trouver idiot. Je considérai mes chaussures à la lumière du jour. L’air était lourd, le soleil s’efforçait de percer les nuages sans vraiment y parvenir, mais même sans soleil, j’avoue que ces chaussures m’emplirent d’un sentiment de malaise et de découragement, parce que quand vos chaussures vous lâchent, vous pouvez tirer un trait sur la recherche de travail. Je savais mes semelles mal en point, mais les semelles importent peu tant que le cuir tient bon. Le mien, hélas, n’allait pas me durer longtemps. Depuis toujours, ma chaussure gauche est plus malmenée que l’autre, et je sentais cette idiote prête à rendre l’âme. Demain, elle serait cuite.
J’y songeai plutôt calmement. En ce qui me concernait, demain commençait à prendre des allures de version personnelle de fin du monde. J’ai trois semaines de loyer en retard, et trois, c’est la limite tolérée par Mrs. Bell. Ç’allait être « payez ou partez », et je ne risquais pas de payer.
Alors que je tournais à l’angle, je tombai nez à nez avec Isobel Tarrant.
Jamais je n’avais ressenti pareil choc, me semble-t-il. Je m’étais enfoncé assez loin dans des conjectures fort réjouissantes quant à mon sort probable si je ne trouvais pas de travail dans les prochaines heures. Et voilà que je tombais sur Isobel ! Je ne crois pouvoir expliquer ce que j’éprouvai alors, mais Isobel était à mille lieues de mes considérations. Je réfléchissais. J’eus l’impression de la rencontrer dans un quartier misérable et sinistre, que sa présence en ces lieux était ma faute, mais je me moquais qu’il s’agît d’un endroit misérable, ou qu’elle ne fût pas à sa place, du moment que je la rencontrais. Moi qui ne l’avais pas vue depuis trois ans, voilà qu’Isobel apparaissait devant moi. À quoi bon faire semblant ? Si j’écris ces pages, ce n’est pas parce qu’un événement étrange a eu lieu plus tard, mais parce que j’ai envie de parler d’Isobel. Je me languissais d’elle et me voilais la face, me persuadant que je l’avais oubliée.
Et soudain je la vis. Je l’avais oubliée comme un homme qui meurt de soif oublie l’eau – il en oublie le goût, il ne peut s’en procurer, et puis quelqu’un lui en montre, un étang sur lequel miroite le soleil et où s’écoule un ruisseau limpide. Il existait pareil étang à Linwood, et celui-ci me rappelait toujours Isobel. Les arbres l’entouraient de si près que l’eau paraissait d’une profondeur insondable. Tout d’abord, on la croyait immobile comme du verre, mais si on l’observait attentivement, on voyait le ru se déverser loin à l’intérieur, et à condition de connaître le bon endroit, on voyait le reflet du ciel. Quand le soleil atteignait une certaine position, on pouvait regarder au fond, tout au fond. Autrefois, je croyais que quelque chose se cachait dans cet étang, et j’inventais des histoires à ce sujet. Plus tard, lorsque je rencontrai Isobel, je pensai aussitôt à cet étang. Sans doute à cause de ses yeux, qui semblent aussi profonds. Et je l’aimais tant qu’elle me rappelait toutes les belles choses qu’il m’avait été donné de voir. L’étang de Linwood est magnifique.
Mais je me suis éloigné du sujet. Je tournai à l’angle, et voilà que nous nous trouvâmes nez à nez. S’il s’était présenté la moindre possibilité de l’éviter, je l’aurais saisie, mais il n’en existait aucune, aussi levai-je mon chapeau. Elle s’écria alors : « Cart ! », s’arrêta net et répéta « Cart ! ». Je n’eus pas le temps de dire ouf que nous nous serrions la main. Comment aurais-je pu faire autrement ? Je ne pouvais feindre de ne pas la reconnaître. Lorsque je voulus retirer ma main, elle s’y agrippa et s’exclama : « Oh, Cart ! »
Je ne me rappelle pas ce que je répondis… j’avoue que je restai muet… je ne voulais rien dire… je voulais la regarder. Elle portait une robe bleue, et tout d’abord je la crus pâle, pâle à faire peur, et mon cœur eut une sorte de sursaut de trouille, car je craignis qu’elle fût malade. Puis lorsqu’elle eut dit « Oh, Cart ! », elle reprit des couleurs, et je la trouvai si belle que j’aurais pu m’agenouiller pour baiser le sol à ses pieds. Je n’en fis rien, bien sûr ; je restai comme deux ronds de flan et la contemplai.
— Oh, Cart, où étais-tu passé ? demanda-t-elle alors.
Je recouvrai mes esprits et retirai ma main.
— À droite à gauche.
— Et de quoi vis-tu ?
— De petits boulots… quand j’en trouve.
— Tu en as un, en ce moment ? s’enquit-elle d’une voix très douce.
Elle me plaignait. Peu m’importe, tant que ça ne lui fait pas de mal. Elle ne regarda pas mes chaussures, ni le reste de mes habits fatigués, mais elle voyait bien où j’en étais arrivé, et sa voix n’était pas tout à fait ferme. Son cœur est aussi sensible que sa voix est douce.
Songeant qu’il faudrait être un sacré mufle pour essayer d’en profiter, j’eus un petit rire.
— Je suis des pistes. Souhaite-moi bonne chasse !
Elle aurait dû saisir la balle au bond, me dire bonne chance et me laisser partir, mais elle posa sur moi des yeux emplis d’une sorte de souffrance céleste.
— Pourquoi as-tu disparu ? demanda-t-elle d’un ton si fluet que j’entendis à peine.
— « Disparu » ? répétai-je. On croirait un roman de gare. J’ai seulement mené une vie ennuyeuse et respectable. Un peu de travail, un peu de divertissement, etc.
— Et pas d’amis ? Tu as disparu, c’est le mot, déclara-t-elle sans me laisser le temps de répondre. Tu n’as donné aucune chance à tes amis. C’était injuste.
— Isobel, qu’entends-tu par « injuste » ? lui opposai-je, m’étant alors plus ou moins ressaisi.
— Tu n’as pas donné la moindre chance à tes amis.
— Comment auraient-ils pu m’aider ? En me glissant des billets dans la main jusqu’au jour où ils se seraient dit « Vingt-deux, voilà Cart ! Je file ! » ?
Elle poussa un petit cri aigu comme si je l’avais offensée.
— Non, je ne pensais pas à ça.
— Tu pensais peut-être que j’aurais pu leur demander de me dégoter du boulot… « Dis donc, j’ai un copain, ce pauvre Cart… dans la dèche jusqu’au cou… il a dû démissionner de l’armée parce que son père ne lui a pas laissé un kopeck… il s’est fait embaucher par Lymington juste à temps pour être entraîné dans sa grande faillite… »
Elle m’interrompit.
— Cart… arrête !
— C’est pourtant ce qu’il leur aurait fallu raconter, non ? La banqueroute de Lymington, ça n’a rien de très glorieux, ma petite. Personne ne voulait de son secrétaire. Un jour, un type m’a dit que si je n’étais pas un filou, je devais être le plus fieffé imbécile de l’Empire britannique, et que dans un cas comme dans l’autre, il n’avait pas besoin de moi.
Elle produisit un son sans que sa bouche forme aucun mot. J’avais conscience de l’avoir heurtée mais, d’humeur massacrante, je me voulais blessant. D’une certaine manière, cela me rapprocha d’elle. Depuis trois ans, elle était aussi loin de moi que si j’étais mort. De voir que je l’avais blessée, je me sentis de nouveau vivant.
— Je n’avais rien d’un candidat intéressant, repris-je. Sténo, zéro. Dactylo, zéro. Langues parlées, anglais niveau collège. En somme, sur le marché du travail, un moins que rien. On ne se pointe pas chez un patron en déclarant : « Je suis bon tireur, pas mauvais au polo et j’ai un bon coup de raquette », raillai-je. Voilà ce que mes meilleurs amis auraient pu avancer de mieux à mon sujet. Aujourd’hui, je tape à la machine, je me débrouille en sténo, mais n’importe quel gamin un peu doué sorti du secondaire me dépasse sans doute dans ces deux disciplines.
— Tu ne nous as pas laissé la moindre chance, à aucun de nous. Il ne s’agissait pas de te trouver un travail… seulement d’être tes amis. Quand je suis… dans l’ennui, dit-elle après une courte hésitation, c’est là que j’ai le plus besoin de mes amis.
Ne pouvant m’en empêcher, je la regardai un moment. Puis j’eus peur de continuer. Je lisais une telle gentillesse, magnifique et sincère, dans ses yeux ; en outre, je crus voir sa lèvre frémir.
— Les gens se lassent vite quand on est dans les soucis, dis-je.
— C’est ton orgueil qui parle, rétorqua Isobel d’une voix posée.
Je ris de nouveau.
— Non, ma petite… c’est l’expérience. Te souviens-tu de Jimmy Buckley ? Non, tu ne l’as pas connu… ça remonte à trop loin. Vois-tu, c’est une histoire fort instructive. Jimmy s’est retrouvé sans le sou, et tous ses amis lui sont venus en aide, l’ont dépanné financièrement et lui ont cherché du travail. Jimmy ne gardait pas ses boulots, alors ils ont cherché encore, mais avec moins d’entrain, et ils ont arrêté de lui filer de l’argent. À ce moment-là, Jimmy s’est mis à réclamer, et aux dernières nouvelles, il passait son temps à écrire des lettres de supplication… Il a tenté sa chance auprès de toutes ses relations, puis auprès de ses amis… hélas, à l’époque, ce n’étaient plus ses amis, et de leur côté, ils l’appelaient « cet imbécile de Buckley » ou « ce pauvre diable de Jimmy ». Voilà, c’est comme ça. Jimmy, ma chère, c’est un gros panneau d’avertissement. Tu comprends ?
— Il doit bien exister un juste milieu entre taper ses amis et faire comme s’ils n’existaient plus.
— Facilis descensus ! rétorquai-je.
Elle tendit la main vers moi, mais je m’écartai.
— Et ton oncle, Cart… pourquoi as-tu refusé qu’il t’aide ? Je sais qu’il le voulait… je l’ai entendu en parler… il a dit qu’il t’avait fait une proposition en or.
Je m’esclaffai.
— Sous conditions ! T’a-t-il expliqué lesquelles ?
Elle dit non rapidement, comme si je l’avais encore blessée. J’avais dû m’exprimer avec dureté, car elle parut craintive, et j’eus le sentiment d’être un monstre.
— Tu ne pouvais pas accepter les conditions ? demanda-t-elle d’un ton faible, hésitant.
Je secouai la tête. Je me demandai quelle aurait été sa réaction si je lui avais annoncé que l’une d’elles était de me marier. Quel idiot je suis ! Ça ne l’affecterait pas… ça ne l’aurait jamais affectée. Si j’avais fait le beau, léché la main de mon oncle, accepté son nonos et épousé Anna Lang, elle m’aurait envoyé un cadeau de mariage et ses vœux de bonheur. Drôle de monde. Anna me voulait, moi je voulais Isobel, et, résultat, je me retrouve dans la mouise. Bah, jamais je n’ai trouvé Anna à mon goût. Je me rappelle le lui avoir avoué à un âge où l’on est plus franc. Je devais avoir dans les quatorze ans, et elle aussi… un sac d’os aux yeux immenses. Je lui avais confié combien je me réjouissais qu’elle ne soit que la nièce d’oncle John et pas ma cousine ; elle avait alors rétorqué que si elle était sa nièce, nous étions forcément cousins. Après quoi, saisie d’une violente colère, elle m’avait griffé le visage. Face à l’oncle John, j’avais prétendu que c’était le chat, mais cette petite furie avait fondu en larmes de rage pure et répondu que non, c’était elle, parce que je ne l’aimais pas et qu’elle recommencerait encore et encore jusqu’à gagner mon cœur.
Ces souvenirs confus se bousculaient dans ma tête. Je tentai de ne pas prononcer le moindre mot. M’en trouvant incapable, je lui dis au revoir, mais je crains que ma voix ne m’ait trahi.
— Passeras-tu me voir, Cart ?
— Non, très chère, je regrette.
Je levai mon chapeau et repartis.
Je marchai le plus vite possible, sans vraiment me soucier d’où mes pas me conduisaient, mais au bout d’un moment je me repris et me dirigeai vers chez moi. Alors qu’il m’aurait fallu réfléchir à ce que j’allais faire ensuite, à ce que j’allais raconter à Mrs. Bell et expliquer à Fay, j’étais incapable de penser à rien d’autre qu’à Isobel. J’avançais à grandes enjambées, et comme j’arrivais à moins d’une demi-douzaine de rues de la maison, on me fourra quelque chose dans la main. C’est là que commence la partie étrange de mon récit, et je tiens à tout consigner avec précision. N’aurais-je été en train de rêvasser, j’eusse sans doute vu le visage de l’homme tandis qu’il approchait de moi. En fait, lorsque je sortis la tête des nuages, je trouvai dans ma main un papier, et celui qui me l’avait remis traversait la rue en diagonale à vive allure, dos à moi, sans rien m’offrir à voir de lui qu’un costume élimé, un chapeau melon gras et une liasse de prospectus sous son bras.
Je considérai le papier, de la taille d’un prospectus. Mais ce n’en était pas un ; c’était une feuille blanche au milieu de laquelle on avait collé une coupure de journal. Un prospectus, je l’aurais jeté dans le caniveau. Lorsqu’on recherche du travail, en revanche, les coupures de journaux ont plutôt tendance à attirer votre attention. Je la lus. En voici le texte, mot pour mot :
Voulez-vous 500 livres ? Si vous désirez les gagner, écrivez à Boîte Z.10, Bourse internationale du travail, 187 Falcon Street, N.W.

Je relevai la tête et vis l’homme au melon sur le trottoir d’en face. Il fourgua un prospectus à une jeune femme en robe de coton sans manches et tourna au croisement. Après une courte hésitation, je m’élançai sur ses pas. Lorsque j’eus atteint l’angle de la rue, je ne le vis nulle part. Il y a là quelques boutiques, et une cinquantaine de mètres plus loin, un pub. D’après l’allure du bonhomme, c’est là qu’il avait dû entrer. Je n’avais nulle intention de le suivre. Par terre, là où quelqu’un avait dû le jeter, je vis un de ses prospectus – ou plutôt, j’aperçus ce qui à première vue ressemblait à l’un d’eux. Après vérification, je le ramassai. Des mêmes dimensions que le mien, ce n’était pourtant pas une feuille blanche avec une coupure de journal collée dessus, mais un papier imprimé qui disait : « Soutenez l’Empire, mangez plus de fruits. »
Je le jetai à mon tour et revins sur mes pas. Un autre prospectus gisait à un mètre ou deux de l’endroit où je l’avais vu en donner un à la femme aux bras nus. Je n’aurais pu jurer qu’il s’agissait de celui-là, mais il était là, bien net. Comme sur celui que j’avais ramassé, on exhortait les Londoniens à soutenir l’Empire.
Je restai un instant immobile, le prospectus à la main, et au bout d’un moment je me demandai ce que cela signifiait. C’est étrange, voyez-vous… quel que soit l’angle sous lequel on l’envisage, c’est étrange. Voilà un type qui distribue des prospectus prônant la consommation de fruits, et au beau milieu de ces tracts anodins se trouve une coupure de journal qu’il me remet. Pourquoi à moi ? Voilà ce que je veux savoir. M’était-elle destinée, ou était-elle là par hasard, auquel cas il fallait bien qu’elle tombe sur quelqu’un ? Mais s’il ne s’agissait pas d’un hasard… pourquoi ? Bien sûr, je ne dirais pas non à cinq cents livres, j’en conviens. Nom d’une pipe, rien qu’un billet de cinq serait une aubaine.




CHAPITRE II
Isobel Tarrant resta immobile. Elle regardait Cart Fairfax s’éloigner mais ne le voyait pas, car de chaudes larmes l’aveuglaient. Elle venait de le revoir au bout de trois ans, et il s’en allait… il s’en allait, dans un instant il aurait disparu, et il s’écoulerait peut-être encore trois ans, ou trente, avant qu’elle le revoie. Ou pis, jamais. Ce mot cognait comme un marteau sur son cœur – jamais, jamais, jamais. Ne pas savoir où il était, ni à quoi il s’occupait, s’il était souffrant ou en bonne santé, et si quelqu’un prenait soin de lui, ni même s’il était toujours en vie.
— Je ne le supporterai pas, dit-elle à voix basse. Non, je ne pourrai pas !
Puis, tel un écho effrayant, quelque chose lui chuchota : « Il le faut. »
— Non, pas question ! déclara Isobel de toutes ses forces.
Elle chassa ses larmes et vit Cart tourner au carrefour, avec son balancement d’épaules caractéristique. L’instant d’après, elle hélait un taxi.
— Prenez lentement cette rue. Suivez l’homme qui vient de s’y engager. Il est grand et porte un costume de serge bleue. Suivez-le, mais qu’il ne s’en aperçoive pas.
Le souffle court, le feu aux joues, Isobel s’enfonça dans le coin de la banquette et se demanda ce que le chauffeur pouvait bien penser de sa requête. Ça lui était égal, mais elle ne put s’en empêcher.
Ils tournèrent. Cart avançait d’un bon pas, la tête haute. Elle se pencha et dit :
— Doucement… plus doucement !
— Bien, miss.
 
Elle arriva en retard pour le déjeuner. Peu importait, car tante Willy le fut davantage. Miss Williamina Tarrant n’avait jamais été à l’heure de sa vie. Sous son propre toit, on mangeait quand elle avait faim. Ce jour-là, Isobel et elle rendaient visite à tante Carrie. Carrie Lester et Willy Tarrant étaient sœurs depuis quelque soixante ans, mais le temps n’avait en rien atténué les mille vétilles qu’elles se reprochaient l’une l’autre.
À l’arrivée d’Isobel, Mrs. Lester attendait dans le vestibule. Depuis dix minutes, elle ne cessait d’y entrer et d’en sortir tel un petit fantôme agacé, le visage froncé par un air de profond mécontentement.
— Je suis navrée, tante Carrie.
— Ma petite, répondit Mrs. Lester, ni toi, ni moi, ni personne ne doit être navré, c’est inutile. Ta tante Willy est de moins en moins ponctuelle, et je ne comprendrai jamais pourquoi elle est incapable d’arriver à l’heure. Et puis Eliza qui est de mauvaise humeur… ça ne me surprend guère, car si j’étais cuisinière, que le repas était prêt et que je devais tout remettre sur le feu… si ça se trouve, ta tante Willy ne viendra pas, ou alors elle viendra accompagnée… et j’ai beau être hospitalière, on se doit d’avoir un tant soit peu de respect pour ses gens, et je t’avouerai qu’Eliza a des raisons de se plaindre… même si ta tante estime que je la gâte… mais comme je le répète toujours, je préfère avoir une cuisinière gâtée et la garder qu’en voir défiler treize dans l’année comme ma sœur.
Mrs. Lester sortit un petit mouchoir à bordure brodée d’un grand sac de soie grise et se frotta le bout du nez jusqu’à ce qu’il devienne rose, puis elle rangea son mouchoir et ferma son sac d’un geste sec.
À cause de ses élégants cheveux blancs, de son air craintif, de ses yeux et de son nez qui avaient tendance à rosir, Isobel trouvait toujours à tante Carrie un air de lapin blanc. Lorsqu’elle précéda sa nièce dans l’escalier, elle ressemblait à un lapin qui s’enfuit avec sa dernière feuille de laitue.
Alors qu’elles arrivaient à l’étage, la porte du vestibule s’ouvrit à la volée, et Miss Willy Tarrant fit irruption. Ce fut plus complexe que cela, car on fit tourner une clé dans la serrure, mais c’était là l’effet que produisait toujours l’arrivée de Miss Willy. Elle entra en fanfare, accompagnée de plusieurs personnes, et sa voix grave et sonore emplit aussitôt la petite maison.
— Parker… je suis là. Où est Mrs. Lester ? Au fait, Parker… il faudra trois couverts de plus… vous devriez prévenir Eliza.
Elle s’élança vers l’escalier.
— Suis-moi, Janet. Carrie ! Carrie ! Nous voilà. J’ai invité Janet à déjeuner. Et je ne crois pas que tu connaisses les Markham… ils sont formidables. Bobby, voici ma sœur, même si ça ne saute pas aux yeux, et ma nièce Isobel, qui vit chez moi. Cis, où êtes-vous passée ?
Mrs. Lester se souvint qu’elle se devait de respecter l’étiquette. Tremblante de rage, elle serra la main à Janet Wimpole, une parente, puis au gros homme chauve qui s’appelait Bobby, et à la jeune femme mince mal fagotée qui devait être Cis.
Miss Willy emplissait la pièce de sa voix tonitruante, de sa présence et de son assurance impérieuse. Elle semblait plus grande et corpulente qu’elle ne l’était vraiment. Une robe de satin noir égayée de motifs roses la moulait. Sa figure rouge – brûlée par le soleil – contrastait avec son foulard de tulle rose pâle. Ses cheveux noirs, aussi impeccables et ondulés qu’une perruque, ne comptaient qu’une pointe de gris. En entrant, elle avait ôté un chapeau de feutre, rose lui aussi, qui reposait à présent là où elle l’avait jeté, sur une table consacrée aux photographies des petits-enfants de Mrs. Lester et à un pot-pourri.
Lorsque la cloche retentit, ils allèrent à la salle à manger. Chaque convive reçut environ une louche de soupe, après quoi Parker posa devant sa maîtresse un légumier d’argent contenant les six petites côtelettes prévues pour les trois dames. « Et pas une autre bouchée, ni morceau, ni goutte, ni lampée ne sortira de cette cuisine », avait décrété Eliza en les envoyant par le passe-plats.
Miss Willy éclata de rire.
— Je vous avais prévenus que ce serait à la fortune du pot… on ne pourra me le reprocher ! Mais il y a un jambon. Parker, où est ce jambon ? Allez donc le chercher, que nous ne mourions pas de faim.
Parker interrogea sa maîtresse du regard.
— Le jambon conviendra, répondit Mrs. Lester d’une petite voix pincée.
Parker toussa et s’approcha.
— Je regrette, madame, Eliza n’a pas estimé le jambon digne d’être servi.
Mrs. Lester blêmit. Elle employait Eliza depuis quinze ans, et elle savait reconnaître un ultimatum.
Miss Willy bondit.
— Balivernes ! Je vais aller voir Eliza moi-même. C’est un jambon succulent, et un beau morceau. Sers les côtelettes, Carrie, je reviens tout de suite. Toi, moi et Isobel mangerons du jambon. Inutile de m’accompagner, Parker… je vais juste dire un mot à Eliza.
Janet Wimpole eut envie de rire. C’était une jolie femme, adorable, veuve de trente-cinq ans sans enfants, toujours disposée à garder un petit, chaperonner une jeune fille ou tenir compagnie à un invalide. Elle regarda Isobel et se demanda pourquoi elle était si pâle. Puis Miss Willy revint, triomphante, le jambon posé sur un plateau digne d’un palais.
Lorsque chacun eut été servi, avec en accompagnement les instructions tonitruantes de Miss Willy, le nom de Cart émergea soudain du bourdonnement des conversations. Janet n’aurait su déterminer avec certitude d’où il avait surgi. Bobby Markham, la jeune femme prénommée Cis et Miss Willy parlaient en même temps, alors que de son côté elle se penchait vers Isobel pour tenter de comprendre une phrase que Carrie Lester avait déjà répétée deux fois. C’était selon elle Bobby Markham qui avait dit « Fairfax », et au même instant, elle sentit le bras d’Isobel se rétracter brusquement contre le sien, comme si l’on venait de la brûler. Miss Willy saisit ce nom au vol, puis se détourna et le lança à Isobel.
— Cart Fairfax… j’allais t’en parler… c’est incroyable… Bobby a croisé Cart, l’autre jour. Nous qui nous étions toujours demandé ce qu’il était devenu.
— J’espère qu’il a réussi, déclara Janet.
— Allons, ma chérie, comment veux-tu qu’il ait réussi, après avoir abandonné son régiment et s’être compromis chez cet affreux Lymington, qui n’était qu’un vulgaire escroc… Si je n’avais pas eu le bon sens de retirer mon argent de ses griffes juste à temps, Isobel et moi serions sans doute en train de trimer à l’usine, à l’heure qu’il est.
— J’espère que non. Mais, Willy, ne présentez pas ainsi le fait qu’il ait dû quitter son régiment… ça donne l’impression que…
— Il l’a pourtant quitté, répondit sèchement Miss Willy.
— Parce qu’il n’avait plus assez d’argent. Ce n’est pas sa faute si son père vivait au-dessus de ses moyens et ne lui a laissé que des dettes.
Miss Willy eut un brusque mouvement de la tête.
— L’orgueil précède la chute. Bobby l’a rencontré dans le bureau de son frère, qui faisait la queue en espérant qu’on l’embauche comme vingtième clerc ou je ne sais quoi. Quelle déchéance pour Cart Fairfax !
Elle eut un rire de colère et regarda Isobel.
— Il n’a même pas obtenu la place, ajouta-t-elle d’une voix pleine de méchanceté. Enfin, même s’il avait réussi, ça ne l’aurait guère aidé. On ne peut aider ceux qui refusent qu’on les aide. Il a sombré, et il a eu ce qu’il méritait.
— Carthew Fairfax me semblait être un jeune homme fort sympathique, intervint Carrie Lester. Et c’était un ami d’Isobel… n’est-ce pas, ma chérie ?
Blême, Isobel adressa un regard souriant à tante Carrie.
— Oui, un ami très cher.
— Il refusait qu’on l’aide, répéta Miss Willy. John Carthew l’aurait aidé… c’est son oncle, le frère de sa mère, expliqua-t-elle aux Markham.
— Je sais, fit Bobby Markham. Plein aux as. J’aurais bien aimé avoir un oncle prêt à m’aider, moi. Ce n’est pas l’orgueil qui l’étouffe, le Bobby !
— Cart Fairfax est un imbécile, déclara Miss Willy. Il a offensé John, et maintenant il semblerait qu’il ait mal tourné, et il ne l’a pas volé.
— Ça n’a pourtant rien de déshonorant d’être pauvre, n’est-ce pas, Willy ? répliqua Janet de sa voix charmante.
— Qui parle d’être pauvre ? Pauvre, tu l’es… et moi aussi… tout le monde l’est. Mais Cart s’est déshonoré. D’abord il a quitté son régiment, et puis il est devenu secrétaire de ce filou de Lymington…
— Qui était sur les bancs de l’école avec son père, répliqua Janet Wimpole.
La figure déjà colorée de Miss Willy s’empourpra davantage.
— Sacré tandem, tiens ! Pas un pour rattraper l’autre, même si je pense qu’il vaut mieux escroquer sa propre famille que ruiner des inconnus par milliers… Non, Isobel, ne me contredis pas ! Peu m’importe ce qu’on pense, un homme qui se prétend riche, qui envoie son fils dans un régiment coûteux, dépense sans compter et vit comme un prince, puis meurt sans laisser le moindre penny est un escroc. Quant à ce chien de Lymington, nul ne sait combien il en a ruinés en faisant faillite et en se tirant une balle dans la tête.
— Qu’est-il advenu du fils ? s’enquit Bobby Markham.
Elle le fixa d’un regard perplexe.
— Cart Fairfax ?
— Non, Peter Lymington.
— Il est parti à l’étranger, si je ne m’abuse. N’attendez pas de moi que je m’intéresse à ce qu’il est devenu, mais en revanche voilà ce que je pense : si Carthew Fairfax avait eu une once d’estime de soi, il serait parti aussi. Personne n’avait besoin de lui ici, j’en suis sûre.
— Sa mère si, répondit Isobel, d’une voix vive et claire. Elle était très malade, et il ne voulait pas la laisser…
— Elle est morte il y a au moins deux ans. Pourquoi n’a-t-il pas mis les voiles à ce moment-là ?
— Pourquoi ne pas lui poser la question, Willy ? dit Janet.
Miss Willy tambourina du bout des doigts sur la table.
— Parce que c’est inutile… je le sais déjà. Il s’est fourré dans une situation compliquée, et il n’a pas envie de partir. N’est-ce pas vous qui m’en avez parlé, Bobby ? Non ? Alors ce doit être Kitty Mason… ou Joan Connell… non, pas elle… bref, peu importe. Et si John Carthew n’était pas un vieil imbécile, il cesserait de se morfondre au sujet de ce jeune homme et le laisserait se débrouiller.
— Il se morfond ? demanda rapidement Janet.
— Oui, et ce n’est pas du goût d’Anna Lang… la nièce de sa femme. Elle vit chez lui, et voyez-vous, elle devrait prendre garde que cela n’aille pas au-delà.
Parker entra. Une tache écarlate lui colorait chaque joue. Elle posa une tarte microscopique à un bout de la table et la moitié d’un cake aux prunes à l’autre. Le déjeuner se poursuivit.
Isobel avait de plus en plus mal à la tête. Son cœur aussi souffrait. Lorsque les autres allèrent à l’étage, Janet la retint.
— Laisse-les passer devant, ensuite nous monterons dans ta chambre. J’ai à te parler.
Il régnait dans la petite pièce aux rideaux de chintz un calme délicieux. Isobel ôta son chapeau, lissa ses cheveux noirs très doux et poussa un soupir de soulagement. Elle avait la peau blanche et les yeux d’un bleu foncé limpide. À cet instant, une ombre les assombrissait. Un jour, Cart lui avait dit que ses yeux recelaient mille secrets, en se demandant si elle les lui révélerait un jour.
— Que se passe-t-il ? s’enquit Janet.
— C’est Cart, répondit simplement Isobel.
— Ma petite chérie, ne prête pas attention à ce que raconte Willy… ça ne vaut pas grand-chose.
— Je sais… mais…
— Quoi ?
— Oh, Jan, je l’ai vu !
— Qui ça, Cart ?
— Oui.
— Où ?
— Dans la rue. Il a l’air…
Elle pressa le poing contre ses lèvres tremblantes.
— Comment l’as-tu trouvé ?
Isobel releva le menton.
— Pas comme elle l’a décrit. Il est resté le même… c’est Cart, tout simplement, mais… très maigre. Jan, tu n’imagines pas comme il est maigre et…
Sa voix s’étrangla. Elle ne pouvait raconter à personne que Cart… Cart paraissait si misérable que c’en était douloureux.
Janet alla jusqu’à la coiffeuse et manipula certains des adorables accessoires en ivoire incrustés d’un I doré. Tout dans la chambre était d’une grande délicatesse. Elle voulait réconforter Isobel, mais la soutenir dans son attachement à ce malheureux Cart Fairfax risquait d’être à double tranchant. Elle se demanda dans quelle mesure Willy conjecturait, si c’était son affection pour Isobel qui l’emplissait de colère et lui donnait ce ton acerbe lorsqu’elle évoquait Cart.
— Ma chérie… dit-elle d’une voix hésitante et peinée.
Puis la porte s’ouvrit brusquement et Miss Willy entra, l’air victorieux, s’éventant avec son chapeau de feutre rose.
— Je viens de congédier Eliza. Carrie ne s’y serait jamais résolue, et elle devrait se réjouir que l’on s’en charge à sa place. Vous n’imaginez pas comme cette cuisinière s’est montrée impertinente quand je suis descendue chercher le jambon !



CHAPITRE III
Cart Fairfax cessa d’écrire, se leva en soupirant, étira sa main engourdie et descendit l’escalier étroit jusqu’au palier du dessous. Une heure plus tôt, il avait entendu Fay rentrer ; mieux valait lui annoncer qu’il n’avait pas décroché le poste, et que selon toute probabilité Mrs. Bell le mettrait à la porte le lendemain. Fay était mélancolique depuis des jours, mais il trouvait inutile de ne pas la prévenir. Aucune raison qu’elle en soit affectée, mis à part qu’elle avait l’habitude de l’avoir sous la main.
Il frappa à sa porte et entra lorsqu’il obtint pour réponse un « Oh, entrez… entrez donc ! » irrité. Un nuage de fumée de cigarette envahissait la pièce. Une robe de dentelle vert clair à moitié achevée était jetée sur le lit, morceaux de tissu et bouts de coton jonchaient le tapis rouge usé. Le petit chapeau noir de Fay à l’épingle de diamant gisait près de la porte.
Vêtue d’une robe courte noire, enfoncée dans son fauteuil informe, Fay fumait. C’était une femme menue, à l’air si fragile qu’on craignait de la casser en la touchant. Lorsqu’il l’avait vue pour la première fois, Cart avait pensé à un petit oiseau transparent de verre filé parfois exposé dans la vitrine des boutiques de curiosités : petit, artificiel, délicat, un oiseau de paradis miniature dont le plumage s’évaporerait au moindre contact. Elle avait la peau diaphane, de grands yeux bleu pâle, des mains et des pieds minuscules, et des cheveux possédant les véritables texture et couleur du verre filé, d’un jaune paille clair qui ne fonce jamais. Quant à ses cils, les eût-elle gardés naturels, ils auraient peut-être eu le même ton, mais jamais depuis son quinzième anniversaire elle n’avait laissé la nature, trop peu raffinée, agir à sa guise. Ses cils étaient aussi noirs que ceux de Cart.
Cart Fairfax ferma la porte et faillit piétiner le chapeau. Fay sursauta.
— Fais donc attention où tu mets les pieds, Cart, maladroit que tu es !
Elle jeta sa cigarette à travers la pièce.
— Bon sang ! pesta-t-elle lorsqu’il la ramassa.
— Ça a roussi ta dentelle. Tu vas finir par mettre le feu à la maison.
— Ça ne me déplairait pas, rétorqua-t-elle en riant. En fait, j’adorerais la réduire en cendres et m’envoler dans un nuage de fumée ! Pas toi ?
— Ne raconte pas de sottises, Fay ! Tu as des tracas ?
— Si j’ai des tracas ? J’en ai un tas… une tonne… une montagne ! s’exclama-t-elle, terminant sa phrase par une sorte de hurlement.
Puis elle se redressa, sortit une cigarette et tenta de l’allumer, gâcha trois allumettes et jeta la boîte, qui alla rebondir contre la porte.
Fay se leva d’un mouvement brusque.
— Combien d’argent as-tu, Cart ?
— Euh, je n’en ai pas.
— Tu dois bien en avoir. Tout le monde a un minimum d’argent, déclara-t-elle en s’approchant de lui. Cart, combien as-tu, en vrai ?
Cart Fairfax rit.
— Quatre shillings et six pence… ou quatre shillings et sept pence. Tu veux que je compte ?
Une étrange lueur passa dans le regard de Fay et disparut aussitôt, trop fugace pour qu’il puisse la déchiffrer.
Fay le considéra d’un air morne.
— Je ne plaisante pas.
— Moi non plus. L’argent, c’est très sérieux. Surtout quand on n’a pas le moindre sou.
Il tenait toujours le mégot qu’il avait ramassé. Une frêle spirale de fumée s’élevait entre eux. Cart fronça les sourcils, mais avant qu’il ait eu le temps de parler elle avait posé la main sur son bras.
— Je ne peux pas croire que tu n’aies que quelques shillings.
Il lui fit signe que si.
— Mais tu pourrais trouver plus… il doit bien y avoir un moyen… parce que… Cart, ne prends pas cet air !
— Je ne prends aucun air, rétorqua-t-il d’un ton grave. Allons, tu sais depuis le début que je n’ai pas un sou.
— Oui, mais…
Elle qui s’était légèrement écartée vint à présent se presser contre lui.
— Tu pourrais en demander… en emprunter… à ton oncle, par exemple…
Cart se dégagea.
— Tu divagues. Que se passe-t-il ? Tu t’es attiré des ennuis ?
— Hélas, oui.
— Quel genre d’ennuis ?
Il renifla la cigarette, la jeta dans la cheminée, puis fixa Fay d’un air inquisiteur.
— Où trouves-tu ces trucs infects ?
La lueur reparut. C’était de la peur… à nu, aussitôt reconnaissable.
— Dois-je te rendre compte de toutes les cigarettes que je fume ?
— Celle-ci contenait de la drogue.
— C’est faux.
— Si, c’est la vérité. Où l’as-tu obtenue ? On gagnera beaucoup de temps si tu me l’avoues tout de suite.
Fay retourna s’asseoir, sortit une autre cigarette et se pencha pour l’allumer, l’épaule tournée vers Cart. Il vit l’allumette trembler dans sa main.
— C’est un piège à gogos, dit-il tandis qu’elle s’enfonçait dans le fauteuil et envoyait une petite bouffée en l’air.
— J’aimerais bien savoir faire des ronds de fumée, dit Fay. Tu pourrais m’apprendre.
— C’est un piège à gogos, Fay.
— Écris donc à Peter pour le prévenir, déclara-t-elle. C’est ce que tu feras si je ne te promets pas à genoux que je resterai sage, pas vrai ? ajouta-t-elle, voyant qu’il ne répondait pas.
— Non.
Il alla jusqu’au foyer et se tint dos à l’étroite cheminée vieillotte.
— Que vas-tu faire ?
— Je ne sais pas. Qui te donne des cigarettes de haschich, Fay ?
Elle souffla une bouffée dans sa direction.
— Ce sont des cigarettes normales !
Sans un mot, il se dirigea vers la porte.
— Cart… tu ne t’en vas quand même pas ?
— Si, justement.
— Pourquoi ?
— À quoi bon rester ?
Fay laissa tomber sa cigarette et bondit sur ses pieds.
— Cart, reviens ! Je te l’ai expliqué… je t’ai expliqué que j’étais dans un mauvais pas… et c’est la vérité… si tu ne m’aides pas, c’en est fini de moi.
Elle lui saisit le bras et le força à se retourner.
— Fini… terminé ! Tu m’entends ? Je suis morte ! Ça t’est égal, n’est-ce pas ?
— J’aimerais que tu cesses de débiter des âneries. Bien sûr que ça ne m’est pas égal !
— À cause de moi… ou à cause de Peter ?
— À cause de vous deux.
Fay s’éloigna vivement de lui.
— Et s’il n’y avait pas Peter… s’il n’y avait que moi… tu te ficherais de ce qui m’arrive, hein ?
Cart s’appuya contre la porte, l’air las, mais sa lassitude cachait sa contrariété. Son amitié avec Peter n’impliquait pas qu’il doive être confronté à ce genre de dispute avec sa femme. Pourtant, si elle s’était fourrée dans le pétrin, c’était à lui que revenait de l’en tirer, puisque Peter Lymington, depuis New York, ne pouvait intervenir. Il fronça les sourcils de son air le plus mécontent, celui qui creusait les rides dont l’avaient marqué ces trois dernières années.
— Pourrais-je savoir ce que tu as fait ? demanda-t-il d’un ton presque brusque.
Il y eut un silence, pendant lequel Fay le regarda, la figure pâle, les lèvres blêmes, écartées et tremblantes, battant des paupières, les poings serrés le long du corps.
— Très bien, je m’en vais.
Comme il s’apprêtait à sortir, elle fit volte-face, alla à la cheminée en courant d’un pas mal assuré, s’accrocha au manteau des deux mains et resta ainsi, oscillante.
Cart la rejoignit.
— Pourquoi ne m’expliques-tu pas ce qui se passe ?
— Parce que ça ne t’intéresse pas.
— Je t’ai assuré que si, répliqua-t-il d’un ton impatienté.
— Pas assez pour m’aider.
— Que veux-tu ?
— Cinq cents livres, dit Fay en tournant soudain la tête vers lui.
L’audace qui animait son regard fut comme de la lumière scintillant sur l’eau… une eau bleue peu profonde. Elle se réfléchit sur le visage de Cart, s’y attarda un instant, puis disparut.
— Cinq cents livres ? s’exclama Cart.
Cette fois-ci, il obtint un hochement de tête, très calme.
— Pour quoi faire ?
— Recoller les morceaux.
— Quels morceaux ?
Fay posa le front contre la cheminée et parla la tête baissée vers le foyer poussiéreux.
— Je t’ai dit que j’avais des soucis. Il me faut cinq cents livres pour m’en sortir. C’est tout.
— Ah, c’est tout ?
— Oui. Cart, ce que tu peux être cruel.
— Ce n’est pas mon intention… mais il faut que tu craches le morceau. Comment t’es-tu retrouvée dans cette situation ?
Fay demeura silencieuse ; la pièce entière l’était aussi. Le silence était tel que Cart et elle auraient pu être morts, ou elle aurait pu être morte et Cart aussi loin que Peter, songea-t-elle. Éprouvant une étrange pointe d’agressivité, elle se demanda si Cart serait peiné si elle venait à disparaître, puis très vite sa colère monta et lui délia la langue.
— D’accord, je vais tout te raconter, mais ça va te déplaire.
Elle releva la tête et regarda droit devant elle.
— J’ai pris de l’argent.
— D’accord. À qui ? s’enquit Cart après une pause.
— Dans ma boutique de malheur, pardi. On a l’impression que c’est ce que Delphine cherche, tant elle est négligente. Elle laisse des chèques traîner pendant des jours. Des jours, que dis-je ? des semaines… ou plutôt des mois. J’ai fini par en encaisser un. Ils me connaissent, à la banque, et le chèque n’était pas barré… certains de ses clients sont aussi négligents qu’elle. Puis comme par hasard il y a eu du grabuge, et je m’en suis sortie de justesse.
Cart posa la main sur son épaule.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’es pas sérieuse ?
Elle se libéra d’un mouvement brusque.
— Mais si. Si tu crois que ça m’amuse ! J’ai failli être attrapée, et ça m’a semblé tout le contraire d’amusant.
Il laissa tomber sa main le long de son flanc.
— Et à présent tu dois trouver la somme… cinq cents livres.
— Pas tout à fait. Ce n’est que le début.
— Oh… ce n’est que le début ?
Elle tapa du pied.
— Je viens de le dire ! Ne me regarde pas comme ça !
Cart aurait préféré ne pas avoir à la regarder du tout.
— Continue, dit-il.
— L’argent, je l’ai trouvé.
— Puis-je te demander comment ?
— Oui… c’est là que le bât blesse… je l’ai eu par un homme.
— Quel genre d’homme ?
— Il s’appelle Fosicker. Je… l’ai rencontré…
Cart haussa les sourcils.
— Tu l’as rencontré, répéta-t-il avec une froide conviction. Tu veux dire que tu l’as levé ?
Fay tourna la tête vers lui. Il se demanda si elle allait le gifler, mais son regard fut le seul coup qu’il reçut. Puis, comme elle se détournait, il l’entendit dire d’une voix gênée, étranglée :
— Tu ne m’as jamais… invitée… à sortir.
Il fut désarçonné. Qu’entendait-elle par là ? Ils étaient en train de parler d’argent… Au prix d’un grand effort, il revint au sujet de leur discussion.
— Cet homme t’a prêté de l’argent ?
— Il me l’a donné.
— Comme ça, sans contrepartie ? demanda Cart avec une ironie amère.
— Non… bien sûr que non. Je ne suis pas une bécasse. Je ne m’attendais pas à ce qu’il le fasse. Mais je sais me préserver. Ce n’est pas ce que tu crois.
— De quoi s’agit-il, alors ? s’enquit-il avec gravité.
C’était tout de même la femme de Peter.
— D’un arrangement à l’amiable, répondit-elle d’un ton plus dur.
Le plus dur était passé. Elle alluma une autre cigarette. Parler du chèque, c’était le pire. Les hommes se formalisaient tant pour ce genre de choses, et Cart…
Cart s’adressait à elle.
— Veux-tu poursuivre, s’il te plaît ?
— Il m’a donné l’argent, et moi j’ai… eh bien… j’ai accepté de… je… c’est assez difficile à expliquer.
— J’en ai l’impression, oui, mais si tu essayais ?
— Il dirige une affaire, et il m’a demandé d’être une sorte d’intermédiaire… enfin tu vois…
— Pas encore.
— Quelle tête de mule tu fais !
— Oui. Son affaire, qu’est-ce que c’est ?
Fay souffla de la fumée, qui resta en suspens tel un voile ondoyant. Il ne lui aurait pas déplu qu’il fût plus épais, car les yeux de Cart…
— C’est là le problème, répondit-elle en tâchant de rire, sans grand succès. Parce que je crois que c’est un genre de contrebande.
— Quel genre ?
— Je ne vois pas pourquoi on n’aurait pas le droit d’acheter ce qu’on veut si on en a envie, déclara Fay avec désinvolture.
— De quoi s’agit-il ?
— Pour l’amour du Ciel, Cart, cesse de m’assommer de questions !
— Pas tant que je n’aurai pas obtenu de réponse.
— De drogue, répondit Fay en poussant un soupir maussade.



CHAPITRE IV
Une demi-heure plus tard, Cart avait toujours l’impression d’être en train de jouer à colin-maillard dans la cohorte des faux-fuyants de Fay – mouvants, accrochés du bout des doigts, mais jamais tout à fait empoignés. À peine daignait-elle donner une explication qu’elle y ajoutait une réserve. S’il pensait avoir saisi un élément concret, celui-ci lui échappait et disparaissait. Las d’être debout immobile, il avait déambulé un moment dans la pièce afin de contrôler son impatience, pour enfin s’asseoir à califourchon sur une chaise, les bras croisés sur le dossier et, dans le silence qui s’était installé, tenter de démêler l’histoire, ou plutôt les histoires, de Fay.
Elle avait volé de l’argent à Delphine et l’avait remplacé par celui de Fosicker, mais elle n’avait dû compléter qu’une partie, puisque, d’après ce qu’il avait compris, Delphine s’en était rendu compte. Ou alors elle avait remis l’intégralité de la somme, avant de céder de nouveau à la tentation d’un nouvel « emprunt ». Lorsqu’il se montrait insistant, elle se dérobait. Elle avait peur de Fosicker. « S’il te prend dans ses griffes, tu es fichu… c’est ce que tout le monde raconte. Il y avait une fille… » Puis Fay se mordait la lèvre ou tournait brusquement la tête, faisant alors tomber des cendres sur son cou nu. Une certitude se dégageait néanmoins de façon limpide : Fay avait peur, et plus cette partie de colin-maillard se poursuivait, plus il apparaissait qu’elle avait de bonnes raisons pour cela.
D’après les bribes de renseignements que Cart parvint à récolter, Fosicker gagnait beaucoup d’argent en vendant de la drogue, mais il prenait soin de ne courir aucun risque. À quoi bon alors qu’il trouvait des pigeons tels que Fay pour les prendre à sa place ? Si elle se rebiffait, il pouvait la menacer de la dénoncer à Delphine. Voilà comment fonctionnait son système.
L’air sévère, il regarda au-dessus de la tête de Fay. Quel dommage que la banqueroute de Lymington n’ait pas eu lieu ne fût-ce qu’une semaine plus tôt. Cynique, Cart était convaincu que Fay Everitt n’aurait sans doute pas épousé le fils d’un homme ruiné. Il lui semblait que Peter allait payer cher son mariage secret. En attendant, Peter se trouvait en Amérique et Fay était sa femme, et il fallait bien que quelqu’un la tire de ce guêpier.
— Tu pourrais dire quelque chose, déclara Fay.
— Je ne sais quoi dire. Tu t’es fourrée dans un sacré pétrin, pas vrai ?
— Si j’avais cinq cents livres…
— Oui… qu’en ferais-tu ?
— J’épongerais mes dettes et je quitterais le pays.
— Tu dois cinq cents livres à Delphine ?
Des dettes ? Cet euphémisme laissa un goût amer dans la bouche de Cart. Nom d’une pipe, cet argent, elle l’avait volé ! Mais cinq cents livres… même dans l’établissement le plus négligent !
— Non, bien sûr que non !
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