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UNE PLUM SOUS LE SAPIN


CHAPITRE 1
Je m’appelle Stéphanie Plum et il y a un drôle de type dans ma cuisine. Il a surgi de nulle part. Je sirotais mon café et je passais en revue le planning de la journée, quand d’un coup : boum ! je l’ai vu devant moi.
Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix, avait des cheveux blonds ondulés noués en catogan, de petits yeux marron et un corps d’athlète. Il semblait avoir une bonne vingtaine d’années, trente tout au plus. Il portait un jean, des bottes et un T-shirt blanc à manches longues un peu sale. Il avait enfilé sur ses larges épaules une veste en cuir noir usé. Il affichait une barbe de deux jours et n’avait pas l’air content du tout.
— Eh bien, ça, c’est génial, a-t-il lâché en m’examinant d’un air dégoûté, les mains sur les hanches.
Mon cœur jouait des castagnettes dans ma poitrine. J’étais complètement perdue. Je ne savais pas qui était ce type, encore moins ce qu’il fichait dans ma cuisine. Il n’était pas rassurant du tout mais j’étais fascinée. J’avais l’impression d’avoir débarqué à une fête d’anniversaire un jour trop tôt. Du genre… qu’est-ce qui se passe, nom d’un chien ?
— Mais comment êtes-vous… ? ai-je balbutié. Enfin, je veux dire qu’est-ce que… ?
— Hé, ce n’est pas à moi qu’il faut poser ce genre de questions, ma petite dame. Je suis aussi étonné que vous.
— Comment êtes-vous entré dans mon appartement ?
— Ma jolie, vous ne me croiriez pas si je vous l’expliquais.
Il s’est avancé jusqu’au réfrigérateur, a ouvert la porte et s’est choisi une bière. Il a dégoupillé la canette, avalé une longue gorgée puis s’est essuyé la bouche du revers de la main.
— Vous voyez, dans Star Trek, les gens qui sont téléportés ? C’est un peu ça.
Bien, bien. Il y a un grand type qui boit une bière dans ma cuisine et il a l’air taré. La seule autre explication possible, c’est que j’hallucine et qu’il n’existe pas. J’ai fumé un peu d’herbe à la fac mais c’est tout. Certainement pas de quoi provoquer des hallucinations. Il y avait des champignons sur ma pizza hier soir : est-ce que ça pourrait être ça ?
Heureusement, comme chasseuse de primes, je suis habituée à trouver des grands types pas rassurants dans les placards ou sous les lits. Du coup, j’ai calmement traversé la cuisine, plongé la main dans la boîte à biscuits et j’en ai sorti mon Smith & Wesson .38 cinq coups.
— Bon Dieu, qu’est-ce que vous allez faire avec cette arme ? Me tirer dessus ? Vous croyez que ça va changer quoi que ce soit ?
Il a observé le revolver plus attentivement puis a secoué la tête, avec son air dégoûté.
— Chérie, ce flingue n’est même pas chargé.
— Il pourrait y avoir une balle, elle pourrait être dans la chambre.
— Oui, c’est ça.
Il a fini sa bière et a quitté la cuisine pour se diriger vers le salon. Il a regardé autour de lui avant de poursuivre sa route jusqu’à la chambre.
— Hé ! Minute ! Où est-ce que vous allez comme ça ?
Il ne s’est pas arrêté.
— Ça suffit, j’appelle la police.
— Fichez-moi la paix, j’ai vraiment une journée de merde.
Il a retiré ses bottes d’un coup de pied, s’est affalé sur mon lit et a scanné la pièce du regard depuis son poste d’observation.
— Où est la télé ?
— Dans le salon.
— J’y crois pas ! Vous n’avez même pas la télé dans votre chambre ? ! C’est pourri.
Je me suis approchée prudemment du lit et j’ai tendu la main pour le toucher.
— Oui, je suis réel. En quelque sorte. Et tout mon équipement est en état de marche.
Il a souri pour la première fois. C’était un sourire à tomber raide. Des dents blanches éclatantes, des yeux rieurs qui se plissaient aux coins.
— Au cas où ça vous intéresserait, a-t-il ajouté.
Son sourire était craquant et c’était plutôt une mauvaise nouvelle. Je n’avais aucune idée de ce que signifiait « réel. En quelque sorte » et je n’étais pas sûre d’aimer l’idée que son équipement soit en état de marche. En tout cas, les battements de mon cœur ne retrouvaient pas leur rythme habituel. Pour dire la vérité : je suis un peu trouillarde comme chasseuse de primes. Mais, si je ne suis pas la personne la plus courageuse du monde, je suis la reine du bluff. J’ai levé les yeux au ciel.
— Revenez sur terre.
— Vous changerez d’avis. Elles finissent toujours par changer d’avis.
— Elles ?
— Les femmes. Les femmes m’adorent.
Heureusement que je n’avais pas de balle dans la chambre du revolver, contrairement à ce que j’avais prétendu, sinon j’aurais abattu ce type sans hésiter.
— Vous avez un nom ?
— Diesel.
— C’est votre nom ou votre prénom ?
— C’est mon nom complet. Et vous, vous êtes qui ?
— Stéphanie Plum.
— Vous vivez ici toute seule ?
— Non.
— C’est un gros bobard, ça. Il est écrit « je vis seule » sur votre front.
J’ai plissé les yeux.
— Pardon ?
— Vous n’êtes pas vraiment une bombe. Cheveux en pétard. Pantalon de jogging informe. Pas de maquillage. Une personnalité de merde. Pourtant, vous ne manquez pas de potentiel. Votre silhouette, ça va. Vous faites quoi, du 90 C ? Et puis votre bouche est pas mal. De jolies lèvres boudeuses.
Il m’a décoché un nouveau sourire.
— Un type pourrait se faire des idées en regardant ces lèvres.
Super. Le taré qui s’était introduit dans mon appartement se faisait des idées sur mes lèvres. J’ai pensé aux violeurs en série et aux prédateurs sexuels. Les mises en garde de ma mère ont résonné dans ma tête. Attention aux inconnus. Verrouille ta porte. Oui mais ce n’est pas ma faute, ai-je pensé. Ma porte était verrouillée. Qu’est-ce qui se passait ?
J’ai pris ses bottes, les ai portées jusqu’à la porte d’entrée et les ai balancées dans le couloir.
— Vos bottes sont sur le palier. Si vous ne venez pas les chercher, je les jette dans le vide-ordures.
Mon voisin, M. Wolesky, est sorti de l’ascenseur. Il tenait dans sa main un petit sac en papier blanc de la boulangerie.
— Regardez, m’a-t-il souri. Je commence la journée avec un donut. Voilà l’effet que Noël a sur moi : ça me rend dingue et puis faut que je m’achète un donut. Il reste encore quatre jours et les magasins ont déjà été pillés. Ils disent que tout est en soldes mais je sais qu’ils gonflent les prix. Ils essaient systématiquement d’arnaquer les gens à Noël. Il devrait y avoir une loi. Quelqu’un devrait se pencher sur la question.
M. Wolesky a déverrouillé la serrure, est entré dans son appartement et a claqué la porte derrière lui. Le verrou a cliqueté et j’ai entendu qu’on mettait la télévision en marche.
Diesel m’a poussée du coude pour passer et a récupéré ses bottes dans le couloir.
— Vous savez, vous avez un vrai problème relationnel.
— Voilà du relationnel, ai-je rétorqué en claquant la porte pour l’enfermer à l’extérieur de l’appartement.
Le verrou a glissé, la serrure a tourné et Diesel a ouvert la porte. Il s’est dirigé droit vers le canapé et s’est assis dessus pour enfiler ses bottes.
Difficile de dire quelles émotions je ressentais. Perdue et abasourdie caracolaient en tête. Morte de trouille n’était pas loin derrière.
— Comment avez-vous fait ça ? lui ai-je demandé d’une voix haut perchée, le souffle coupé. Comment êtes-vous arrivé à déverrouiller ma porte ?
— Je ne sais pas. C’est juste le genre de trucs dont nous sommes capables.
Mes bras se sont couverts de chair de poule.
— Maintenant, j’ai vraiment les jetons.
— Relax, je ne vais pas vous faire de mal. C’est vrai, quoi, je suis censé vous rendre la vie plus agréable.
Il a ricané et il a ajouté :
— Ouais, tu parles.
Respire à fond, Stéphanie. C’est pas le moment d’hyperventiler. Si je perds connaissance par manque d’oxygène, Dieu sait ce qui va m’arriver. Et si c’est un extraterrestre et qu’il m’enfonce une sonde anale pendant que je suis dans les vapes ? J’ai senti un frisson me parcourir. Beurk !
— Vous êtes quoi, en fait ? lui ai-je demandé. Un fantôme ? Un vampire ? Un extraterrestre ?
Il s’est installé confortablement sur le canapé et a allumé la télé.
— Vous n’êtes pas loin.
J’étais perdue. Comment se débarrasser de quelqu’un qui peut déverrouiller les portes ? Ça ne sert à rien de le faire arrêter. Et même si je décidais d’appeler la police, qu’est-ce que je leur dirais ? J’ai un mec zarbi dans mon appartement ?
— Et si je vous mettais les menottes et que je vous enchaînais à un meuble ? Qu’est-ce qui se passerait ?
Il zappait et se concentrait sur la télé.
— Je pourrais me libérer.
— Et si je vous tirais dessus ?
— Je serais fâché. Et ce n’est jamais une bonne idée de me mettre en colère.
— Mais est-ce que je pourrais vous tuer ? Je pourrais vous blesser ?
— C’est quoi ça ? « Questions pour un champion » ? Y pas de match à la télé ? Quelle heure est-il d’ailleurs ? Et où est-ce que je suis ?
— Vous êtes à Trenton, dans le New Jersey. Il est huit heures du matin. Et vous n’avez pas répondu à ma question.
Il a éteint le poste.
— Merde. Trenton. J’aurais dû deviner. Huit heures du matin ! J’ai toute la journée devant moi. Super. Et la réponse à votre question est non. Ce ne serait pas facile de me tuer mais je suppose qu’en réfléchissant bien, vous finiriez par trouver une astuce.
Je me suis dirigée vers la cuisine pour appeler ma voisine de palier, Mme Karwatt.
— Je me demandais si vous pouviez venir une minute. J’ai quelque chose à vous montrer.
Un moment plus tard, je conduisais Mme Karwatt dans mon salon.
— Qu’est-ce que vous voyez ? Y a-t-il quelqu’un assis dans mon canapé ?
— Il y a un homme dans votre canapé. Il est grand et il a les cheveux blonds noués en catogan. C’est la bonne réponse ?
— Je voulais juste être sûre. Merci.
Mme Karwatt est partie, mais Diesel est resté où il était.
— Elle vous voyait.
— Quel scoop !
Cela faisait presque une demi-heure qu’il était dans mon appartement et il n’avait pas encore tenté de me déboîter les cervicales ni de me coller au sol. C’était bon signe, non ? La voix de ma mère est revenue. Ça ne veut rien dire. Ne baisse pas la garde. Ça pourrait être un psychopathe ! Le problème, c’est que l’idée que ce type puisse être un détraqué contredisait mon instinct, qui me chuchotait qu’il était parfaitement normal. Envahissant, arrogant et globalement chiant mais pas psychopathe. Évidemment, mon instinct pouvait être biaisé par le fait que cet inconnu était très mignon. Et qu’il sentait drôlement bon.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? lui ai-je demandé.
Ma curiosité l’avait emporté sur la panique.
Il s’est levé, s’est étiré et s’est gratté le ventre.
— Et si je vous disais que je suis un putain d’esprit de Noël ?
Je suis restée bouche bée. Un putain d’esprit de Noël. Je devais être en train de rêver. J’avais probablement aussi rêvé que j’avais appelé Mme Karwatt. C’était rigolo, en fait.
— D’accord. Ça simplifie les choses. De l’esprit de Noël, j’en ai à revendre : je n’ai donc pas besoin de vous.
— C’est pas moi qui décide, Gracie. Perso, je déteste Noël. Et je préférerais être assis à l’ombre d’un palmier en ce moment mais, bon, je suis là. Alors, on assume.
— Je ne m’appelle pas Gracie.
— Peu importe.
Il a regardé autour de lui.
— Où est votre sapin ? Vous êtes censée avoir un beau sapin de Noël.
— J’ai pas eu le temps d’en acheter un. En ce moment, je suis à la recherche d’un type. Pierre Nauël. Il est accusé de cambriolage et il ne s’est pas présenté au tribunal. Il a violé sa libération sous caution.
— Ha ! Ha ! Elle est bien bonne. Une excuse en or pour se passer de sapin de Noël. Laissez-moi deviner… Vous êtes chasseuse de primes, c’est ça ?
— Oui.
— Vous n’avez pas du tout la dégaine d’une chasseuse de primes.
— Une chasseuse de primes doit ressembler à quoi, selon vous, ?
— En noir des pieds à la tête, un six coups attaché à la jambe, un cigare planté entre les dents.
J’ai à nouveau levé les yeux au ciel. Il a poursuivi sans se laisser distraire :
— Et vous recherchez le Père Noël, parce qu’il s’est volatilisé.
— Pas le Père Noël, Pierre Nauël. P-i-e-r-r-e N-a-u-ë-l.
— Pierre Nauël ! Putain, quel nom ! Qu’est-ce qu’il a volé, un traîneau ?
Il a rigolé tout seul. J’ai trouvé sa réflexion déplacée de la part d’un gars qui porte un nom de carburant.
— D’abord, mon boulot est parfaitement honorable. Je travaille comme agent de cautionnement pour le bureau de Vincent Plum. Ensuite, ce n’est pas un nom si bizarre que ça, Pierre Nauël. Il s’appelait peut-être Moëlle quand il a débarqué à Ellis Island et ce sont les agents de l’immigration qui se sont trompés dans la retranscription. Ça s’est passé bien plus souvent qu’on ne le croit. Enfin, je ne sais même pas pourquoi je vous explique tout ça. J’ai probablement fait un AVC, je suis tombée, je me suis cognée la tête, je me trouve en ce moment aux urgences et tout ceci n’est qu’une hallucination.
— Vous voyez, c’est ça le problème. Plus personne ne croit au spirituel. Plus personne ne croit aux miracles. À vrai dire, je suis un peu surnaturel. Pourquoi est-ce que vous n’acceptez pas cette idée tout simplement ? Ça vous permettrait de vous détendre un peu. Je parie que vous ne croyez même pas au Père Noël, non plus. Peut-être que que ce n’est pas Pierre Moëlle qu’on a changé en Pierre Nauël mais le Père Noël qu’on a changé en Pierre Nauël. Le vieux barbu en a peut-être eu marre de son train-train, plein le dos de distribuer des jouets aux gosses : il a décidé de se planquer quelque part, tranquille.
— En résumé, vous pensez que le Père Noël vit à Trenton sous un faux nom ?
Diesel a haussé les épaules.
— C’est possible. Le Père Noël est un drôle de gars. Il a un côté obscur, vous savez.
— Je l’ignorais.
— Peu de gens le savent. Bon, et si vous arriviez à arrêter ce Pierre, vous achèteriez un sapin ?
— Probablement pas. Je n’ai pas de quoi me payer un sapin. Et je n’ai pas de décorations de Noël.
— Oh non, je suis tombé sur une geignarde ! Pas de fric, pas le temps, pas de guirlandes. Et patati et patata…
— Hé, c’est ma vie ! Je ne suis pas obligée d’avoir un sapin de Noël si je n’en ai pas envie.
En réalité, j’avais très envie d’un sapin. Un beau gros conifère avec des lumières colorées et un ange au sommet. J’avais envie d’une couronne de Noël sur ma porte, de bougies rouges sur la table de la salle à manger, de cadeaux bien emballés pour ma famille, cachés dans mon armoire. J’avais envie de mettre des chansons de Noël sur ma chaîne et une bûche dans mon frigo. Bref, tout ce qu’était censée désirer une vraie Plum pour Noël.
J’avais envie de me réveiller le matin heureuse et de bonne humeur, de travailler à établir la paix sur terre et à aider tous les citoyens du monde. Et j’avais envie d’une dinde aux marrons, bien entendu.
Eh bien, devinez quoi ? Je n’avais rien de tout ça.
Pas de sapin. Pas de couronne, pas de bougies, pas de cadeaux, pas de putain de bûche et pas de dinde aux marrons.
Chaque année, je rêvais d’un Noël parfait et chaque année, je passais juste à côté. Mes Noël, c’était le bordel : des cadeaux achetés à la dernière minute et mal emballés, un morceau de bûche que mes parents m’envoyaient de chez eux et, ces dernières années, je n’avais même plus droit au sapin. Je n’arrivais jamais à me mettre à Noël.
— Comment ça, vous ne voulez pas de sapin ? a grogné Diesel. Tout le monde en veut un. Si vous en aviez un, le Père Noël vous apporterait des cadeaux : des bigoudis ou des chaussures ultra-sexy, par exemple.
Un soupir m’a échappé.
— J’apprécie beaucoup votre conseil mais il faut que vous partiez maintenant. J’ai des trucs à faire. Je dois travailler sur l’affaire Nauël et, après, j’ai promis à ma mère de l’aider à préparer des gâteaux pour le réveillon.
— C’est pas un bon plan. J’aime pas trop faire la cuisine. J’ai une meilleure idée. Si on partait à la recherche de Nauël puis qu’on allait acheter un sapin ? Et en rentrant de nos courses, on pourrait voir si les Titans ne jouent pas ce soir. On pourrait se regarder un match de hockey.
— Je peux savoir comment vous êtes au courant, pour les Titans ?
— Je sais tout.
J’ai levé les yeux au ciel une fois de plus et suis passée devant lui. Je levais tellement les yeux au ciel que ça me donnait mal à la tête.
— Bon, ça va, je suis déjà venu à Trenton en fait, a-t-il admis. Faut que vous arrêtiez de lever les yeux au ciel. Vous allez vous décrocher un truc.
J’aurais voulu prendre une douche mais il était hors de question de me laver tant qu’il y aurait un inconnu dans mon salon.
— Je me change puis je pars bosser, lui ai-je annoncé. Vous n’allez pas apparaître tout à coup dans ma chambre ?
— Vous voudriez que je le fasse ?
— Non !
— Tant pis pour vous.
Il a reporté son attention sur le canapé et la télé.
— Prévenez-moi si vous changez d’avis.
Une heure plus tard, nous étions dans ma Honda CRV, l’Homme surnaturel et moi. Je ne l’avais pas invité. Il avait simplement déverrouillé la portière et s’était installé.
— Allez, avouez que vous commencez à m’apprécier, non ?
— Faux. Je ne vous apprécie pas. Mais, pour une raison qui m’échappe complètement, je flippe.
— C’est parce que je suis craquant.
— Vous n’êtes pas craquant. Vous êtes un crétin.
Il m’a décoché un autre de ses sourires de la mort.
— Peut-être mais je suis un crétin craquant.
Je conduisais et Diesel occupait la place du mort. Il feuilletait mon dossier sur Nauël.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? On va chez lui et on l’emmène de force ?
— Il vit avec sa sœur, Elaine Gluck. Je suis allée chez eux hier. Sa sœur m’a dit qu’il avait disparu. Je crois qu’elle sait où il est, j’y retourne aujourd’hui pour lui mettre la pression.
— Ce type a soixante-seize ans… il s’est introduit dans le magasin de bricolage Kreider’s Hardware à deux heures du matin, a volé pour mille cinq cents dollars d’outils électriques et un pot de peinture jaune, nuance « soleil radieux », a lu Diesel. Il s’est fait choper par une caméra de sécurité. Quel imbécile ! Tout le monde sait qu’il faut porter une cagoule de ski pour ce genre de boulot. Il ne regarde pas la télé, ou quoi ? Il ne va jamais au cinéma ?
Diesel a sorti une photo du dossier.
— Une seconde. C’est lui le type ?
— Oui.
Le visage de Diesel s’est éclairé et le fameux sourire a refait son apparition.
— Et vous êtes passée chez lui hier ?
— Oui.
— Vous êtes douée, dans votre boulot ? Vous êtes douée pour retrouver les gens ?
— Non, mais j’ai de la chance.
— C’est encore mieux, a-t-il approuvé.
— On dirait que vous venez d’avoir une révélation.
— Pas qu’un peu. Les pièces du puzzle commencent à s’assembler.
— Et ?
— Désolé, a-t-il prétexté, c’était une révélation personnelle.
 
Pierre Nauël et sa sœur, Elaine Gluck, vivaient à North Trenton, dans un quartier de petites maisons, de grosses télévisions et de voitures américaines. L’esprit de Noël était omniprésent dans le coin. Des bougies électriques brûlaient aux fenêtres. Les jardinets devant les maisons, pas plus grands que des timbres-postes, débordaient de rennes, de bonshommes de neige et de Pères Noël ventripotents. La maison de Pierre Nauël était la meilleure, ou la pire, selon le point de vue. Elle était couverte de guirlandes lumineuses rouges, vertes, jaunes et bleues, entrecoupées de cascades de petites lumières blanches clignotantes. Un panneau sur le toit attirait l’attention avec, en lettres de néon, PAIX SUR LA TERRE. Un énorme Père Noël en plastique était coincé avec son traîneau devant la maison. Et trois chanteurs de Noël en plastique d’un mètre cinquante, datant de l’époque de Dickens au moins, se serraient les coudes sous le porche.
— Voilà ce que j’appelle l’esprit de Noël, a souri Diesel.
— Au risque de passer pour une cynique, il a probablement volé les guirlandes lumineuses.
— Ce n’est pas mon problème, a signalé Diesel en ouvrant la portière de la voiture.
— Attendez. Fermez la porte. Vous allez rester ici pendant que je parle avec Elaine.
— Et rater le plus intéressant ? Pas question.
Il est sorti de ma Honda et s’est planté sur le trottoir, les mains dans les poches.
— Bon, ça va. Mais ne dites rien. Restez derrière moi et tâchez d’avoir l’air respectable.
— Vous trouvez que je n’ai pas l’air respectable ?
— Il y a des taches de sauce sur votre chemise.
Il a baissé les yeux vers son torse.
— C’est ma chemise préférée, elle est super agréable à porter. Et puis ce ne sont pas des taches de sauce, ce sont des taches de graisse. J’ai dû réparer ma moto.
— Quel genre de moto ?
— Une Harley customisée. Avant j’avais une grosse cruiser avec des pots d’échappement Python.
Il a souri en y repensant :
— Elle était super.
— Que lui est-il arrivé ?
— Je l’ai crashée.
— C’est ce qui vous a mis dans cet état second ? Vous êtes mort ou un truc dans le genre ?
— Non, la seule chose qui est morte, c’est la moto.
On était en milieu de matinée et le soleil disparaissait derrière une couche nuageuse qui avait la couleur et la texture du tofu. Je portais des chaussettes en laine, des bottines Caterpillar à semelle épaisse, un jean noir, une chemise à carreaux en flanelle par-dessus un T-shirt et une veste en cuir noir de motard. Malgré toutes ces couches, je me gelais les fesses. Diesel n’avait même pas fermé sa veste et ne semblait pas avoir froid du tout.
J’ai traversé la rue et sonné à la porte.
Elaine a ouvert et m’a souri. Elle avait quelques centimètres de moins que moi et était presque aussi large que haute. Elle devait avoir soixante-dix ans. Ses cheveux étaient blancs comme neige, coupés court et bouclés. Elle avait des joues comme des pommes rouges et des yeux bleus perçants.
— Bonjour, ma chérie. Comme ça me fait plaisir de vous revoir.
Elle a jeté un œil en direction de l’endroit où était tapi Diesel et s’est exclamée, en piquant un fard :
— Oh, mon Dieu, vous m’avez fait peur. Je ne vous avais pas vu.
— Je suis avec madame Plum. Je suis son… assistant.
— Mon Dieu !
— Est-ce que Pierre est là ? ai-je demandé.
— J’ai bien peur que non. Il est très occupé en cette période de l’année. Parfois, je ne le vois pas pendant plusieurs jours. Il a un magasin de jouets, vous savez. Et les magasins de jouets sont pris d’assaut en période de Noël.
Je connaissais son commerce. C’était une petite boutique minable dans une zone commerciale, à Hamilton.
— J’y suis passée hier, c’était fermé.
— Pierre avait dû sortir faire une course. Parfois, il s’absente.
— Elaine, vous avez hypothéqué votre maison pour libérer votre frère sous caution. Si Pierre ne se présente pas au tribunal, mon employeur va devoir saisir votre domicile.
Elaine continuait à sourire.
— Je suis sûre que votre employeur ne ferait jamais une chose aussi méchante. Pierre et moi venons d’emménager et nous adorons cette maison. Nous avons posé du papier peint dans la salle de bains la semaine dernière. C’est superbe.
Oh là là ! Cela allait mal finir. Si je ne ramenais pas Nauël, je ne serais pas payée et je passerais pour la nulle des nulles. Si je menaçais et intimidais Elaine pour qu’elle dénonce son frère, j’aurais l’impression d’être un monstre. C’est bien plus simple de poursuivre un tueur fou que tout le monde déteste, y compris sa propre mère. Ceci dit, les tueurs fous ont une fâcheuse tendance à tirer à vue sur les chasseurs de primes et je n’ai pas très envie de me faire flinguer.
— Ça sent bon le pain d’épice, est intervenu Diesel. Je parie que vous préparez des biscuits.
— J’en fais tous les jours. Hier, c’étaient des sablés saupoudrés de vermicelles de couleur et, aujourd’hui, du pain d’épice.
— J’adore le pain d’épice, a annoncé Diesel.
Il a contourné Elaine et s’est dirigé vers la cuisine. Il a saisi une part sur une assiette, a mordu dedans et a souri.
— Je parie que vous mettez du vinaigre dans votre pâte.
— C’est mon ingrédient secret.
— Alors, où est le vieux type ? Où est Pierre ? a repris Diesel.
— Il est probablement à son atelier. Il fabrique beaucoup de jouets, vous savez.
Diesel est allé jusqu’à la porte de derrière et a regardé dehors.
— Il est où son atelier ?
— Il en a deux : un petit derrière son magasin et l’atelier principal, mais je ne sais pas où il est, je n’y suis jamais allée. J’ai trop à faire avec la pâtisserie.
— Mais c’est à Trenton ? a insisté Diesel.
Elaine paraissait songeuse.
— C’est incroyable, a-t-elle répondu, je n’en sais rien. Pierre me parle des jouets et de ses problèmes de main-d’œuvre, mais je n’ai pas le souvenir qu’il ait jamais parlé du lieu où il travaille.
Diesel a emporté une part pour la route, a remercié Elaine et nous avons levé l’ancre.
— Vous voulez un bout ? m’a proposé Diesel, le gâteau coincé entre ses dents parfaitement blanches, tandis qu’il attachait sa ceinture de sécurité.
— Non merci.
Il avait une belle voix. Légèrement rauque et souriante. Ses yeux s’accordaient bien avec son timbre. Cela m’énervait d’aimer sa voix et ses yeux. Deux hommes me compliquaient déjà la vie. L’un était à la fois mon mentor et mon tourmenteur : chasseur de primes et homme d’affaires, cubano-américain, il s’appellait Ranger. Il n’était pas à Trenton pour le moment. Personne ne savait d’ailleurs ni où il était, ni quand il rentrerait. C’était normal. Le deuxième homme qui me compliquait la vie était flic à Trenton et s’appelait Joe Morelli. Quand j’étais gamine, Morelli m’avait attirée dans le garage de son père pour m’apprendre à jouer au petit train. Je faisais le tunnel et Morelli le train, si vous voyez ce que je veux dire. Quand j’étais ado et que je travaillais à la boulangerie Tasty Pastry, Morelli m’avait persuadée de rejouer une version plus adulte du jeu du train, après la fermeture, derrière le présentoir d’éclairs au chocolat. On avait bien grandi tous les deux depuis, mais l’attirance était toujours là. Elle s’était doublée d’une affection sincère… peut-être même d’amour. Nous ne maîtrisions pas encore la confiance et l’engagement, mais bon… Bref, je n’avais vraiment pas besoin d’un troisième homme, potentiellement non-humain par dessus le marché, dans ma vie.
— Je parie que vous avez peur que les coutures de votre jean n’éclatent, pas vrai ? m’a lancé Diesel. Les calories des pâtisseries vous font peur ?
— N’importe quoi ! Ce jean me va parfaitement.
Je n’avais pas envie d’un biscuit couvert de la salive de Diesel. Qu’est-ce que je savais de lui, exactement ? Mais il n’avait pas tort, ceci dit : mon jean était un peu moulant.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Nauël n’a pas des enfants qu’on pourrait interroger ? Je crois que je commence à comprendre comment ça marche, votre boulot.
— Il n’a pas d’enfants. J’ai fouillé ses dossiers et il n’a pas de famille dans le coin. Pareil pour Elaine. Elle est veuve sans enfant.
— Ça doit pas être facile tous les jours pour elle. Une femme a des besoins, vous savez ?
J’ai plissé les yeux :
— Des besoins ?
— Des enfants. La procréation. Des besoins maternels.
— Vous êtes qui ?
— Bonne question, a rétorqué Diesel. Je ne suis pas sûr de connaître la réponse moi-même. Sait-on jamais vraiment qui on est ?
Super. Un philosophe, maintenant.
— Vous n’avez pas d’instinct maternel ? Vous n’entendez pas votre horloge biologique tourner ? Tic tac, tic tac.
Il a souri. Cela l’amusait visiblement beaucoup.
— J’ai un hamster.
— Que demander de plus ? C’est cool les hamsters. Perso, je trouve que les enfants, c’est surfait.
Mon œil s’est mis à clignoter tout seul. J’ai posé un doigt dessus pour essayer d’arrêter son papillonnement.
— Je préfère ne pas discuter de ça pour le moment, ai-je lâché.
Diesel a levé la main.
— No problemo. Je ne veux pas vous mettre mal à l’aise.
Mais oui, c’est ça.
— Bon, revenons à notre chasse à l’homme, a-t-il repris. Vous avez un plan d’attaque ?
— Je dois retourner au magasin. Je n’avais pas remarqué qu’il y avait un atelier derrière.
Vingt minutes plus tard, nous étions devant la porte de la boutique et nous regardions la petite pancarte rédigée à la main posée derrière la porte vitrée. FERMÉ. Diesel a serré les doigts autour de la poignée et la porte s’est déverrouillée.
— Impressionnant, hein ?
— C’est surtout illégal.
Il a poussé le battant.
— Vous êtes une vraie rabat-joie, on vous l’a déjà dit ?
Plissant les yeux, nous avons distingué quelque chose dans la pénombre. Les seules fenêtres étaient les petits panneaux vitrés de la porte. Le magasin avait à peu près la taille d’un garage deux voitures. Diesel a refermé derrière nous et actionné un interrupteur. Deux plafonniers au néon se sont mis à bourdonner puis à clignoter, avant de jeter une lueur blafarde sur l’intérieur du magasin.
— Waouh, c’est joyeux, ici, a ironisé Diesel. Ça me donne vraiment envie d’acheter des jouets. Juste après m’être arraché un œil et tranché la gorge.
Des étagères couraient sur les murs mais elles étaient vides. Le sol était jonché de petits trains, de jeux de société, de poupées, de figurines et de peluches.
— C’est étrange, ai-je remarqué. Pourquoi est-ce que tous les jouets sont par terre ?
Diesel a jeté un regard circulaire.
— Peut-être que quelqu’un a piqué une colère.
Une vieille caisse enregistreuse était posée sur un petit comptoir.
Diesel a appuyé sur une touche et le tiroir-caisse s’est ouvert.
— Sept dollars et cinquante cents, a-t-il compté. Je crois que Pierre ne vend pas grand-chose.
Il a traversé le magasin et tenté d’ouvrir la porte arrière. Elle n’était pas verrouillée. Il l’a entrebâillée pour que nous puissions jeter un coup d’œil dans ce qui devait lui servir d’atelier.
— Pas grand-chose à voir ici non plus, a chuchoté Diesel.
Il y avait quelques longues tables en métal et plusieurs chaises pliantes assorties. Des jouets en bois à diverses étapes de finition encombraient les tables. La plupart étaient des animaux mal taillés et des trains encore plus mal dégrossis. Les wagons étaient reliés par de gros crochets.
— Peut-être qu’on pourrait dénicher l’adresse de l’autre atelier, ai-je soufflé. Elle pourrait être imprimée sur une étiquette d’expédition ou sur un carton. Il y a peut-être un bout de papier avec un numéro de téléphone ?
Nous avons fouillé les deux pièces, sans succès : ni adresse ni numéro de téléphone. Dans la poubelle, nous avons juste trouvé un sac en papier froissé de la boulangerie Baldanno. Pierre Nauël aimait les sucreries. Le magasin n’avait pas le téléphone. Sur l’accord de caution, aucun numéro n’apparaissait et nous n’avions vu aucun appareil téléphonique. L’accord de caution ne mentionnait pas non plus de numéro de portable. Mais cela ne voulait pas dire que Nauël n’en possédait pas.
Nous avons quitté le magasin en verrouillant la porte principale. Nous sommes restés à côté de ma Honda sur le parking et nous avons regardé derrière nous.
— Vous ne remarquez rien de bizarre avec ce magasin, ai-je demandé à Diesel.
— Il n’a pas de nom. Juste une porte avec un petit soldat en bois sculpté dessus.
— Bizarre, tout de même, un magasin de jouets qui n’a pas de nom.
— Si vous y regardez de près, on voit l’emplacement de l’enseigne : elle a été arrachée, a ajouté Diesel. Elle pendait au-dessus de la porte.
— Cet endroit sert probablement de couverture pour du trafic.
Diesel a secoué la tête.
— Dans ce cas, il y aurait au moins des téléphones et probablement un ordinateur. Il y aurait des cendriers et des mégots.
Je l’ai dévisagé, les sourcils levés.
— Je regarde beaucoup la télé, a-t-il admis.
Bon. Soit.
— Je vais chez mes parents maintenant, ai-je prévenu. Vous voulez peut-être que je vous dépose quelque part. Un centre commercial, une salle de billard, l’asile…
— Aïe, c’est pas sympa. Vous ne voulez pas que je rencontre vos parents ?
— C’est pas comme si on était ensemble.
— Ma mission, c’est de vous apporter un peu de joie de Noël… Je prends mon travail très au sérieux.
Je lui ai adressé un regard plein de dégoût.
— Vous ne prenez pas votre boulot au sérieux. Vous m’avez avoué que vous n’aimiez même pas Noël.
— Vous m’avez pris par surprise. D’habitude, c’est pas mon truc. Mais je commence à m’y faire. Vous ne le voyez pas ? Je n’ai pas l’air un peu plus joyeux ?
— Il n’y a vraiment pas moyen de se débarrasser de vous, hein ?
Il s’est balancé en arrière sur les talons, les mains dans les poches de sa veste, un sourire fermement planté sur son visage.
— Non.
J’ai poussé un soupir. On s’est installés dans la voiture et on a quitté le parking. Le trajet jusqu’à la maison de mes parents, dans le Bourg, n’était pas long. Le Bourg, c’est l’abréviation de Chambersbourg, un petit quartier résidentiel située à la lisière de Trenton. Je suis née dans le Bourg, j’ai été élevée dans le Bourg. Je serai une Bourgeoise toute ma vie. J’ai essayé de déménager mais on dirait que je n’arrive pas à m’éloigner suffisamment.
Comme la plupart des maisons dans le Bourg, celle de mes parents est une petite bâtisse à bardage en bois, d’un seul étage, construite sur une parcelle étroite. Et, comme la plupart des maisons du Bourg, elle partage un mur avec une maison identique. Mabel Markowitz possède la maison voisine de celle de mes parents. Elle y vit seule, maintenant que son mari est décédé. Elle nettoie régulièrement ses fenêtres, joue au bingo deux fois par semaine au centre pour retraités et fait des économies de bouts de chandelle.
Je me suis garée le long du trottoir pendant que Diesel observait les deux maisons. Celle de Mme Markowitz était peinte couleur caca d’oie. Une statue de la Vierge Marie était plantée dans son petit jardin en façade, flanquée d’un pot de poinsettias rouges en plastique. Une unique bougie était posée derrière la fenêtre. La maison de mes parents était peinte en jaune et marron. La façade était ornée de guirlandes lumineuses colorées. Un vieux Père Noël en plastique, dont le costume rouge avait pâli au soleil au point de paraître rose, trônait dans le jardin devant la maison. Il entrait en concurrence directe avec la Vierge de Mme Markowitz. Ma mère avait posé des bougies électriques à toutes les fenêtres et une couronne de houx sur la porte d’entrée.
— Putain ! s’est exclamé Diesel. On dirait une bagnole accidentée.
Je ne pouvais pas le contredire. Les maisons étaient fascinantes de laideur. Pire, elles avaient quelque chose de réconfortant. Elles avaient toujours été comme cela, aussi loin que remontent mes souvenirs. Je ne pouvais pas les imaginer différentes. Quand j’avais quatorze ans, la Vierge de Mme Markowitz avait été frappée par une balle de baseball et un morceau de sa tête s’était brisé, mais cela n’empêchait pas la statue de veiller encore sur la maison. Elle se dressait vaillamment dans le jardin, sous le vent, la pluie, la neige ou la tempête, avec son morceau de tête en moins. Exactement comme le Père Noël se délavait et s’abîmait mais revenait chaque année.
Avant d’entrer, j’ai proposé à Diesel qu’on se tutoie, afin de ne pas éveiller les soupçons.
Mamie Mazur a ouvert la porte tandis que je m’approchais avec Diesel.
— Qui est-ce ? a-t-elle demandé en l’examinant avec des yeux ronds. Je ne savais pas que tu venais avec un nouvel homme. Et Joseph ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— C’est qui Joseph ? a demandé Diesel.
— C’est son petit ami, a répondu mamie Mazur. Joseph Morelli. Il est un flic à Trenton. Il est censé venir dîner tout à l’heure, vu qu’on est dimanche.
Diesel m’a regardée en souriant.
— Tu ne m’avais pas dit que tu avais un petit ami.
J’ai présenté Diesel à ma mère, mamie Mazur et mon père.
— Qu’est-ce que c’est que cette mode des catogans, pour les hommes ? a ronchonné mon père. Les longs cheveux, c’est pour les filles. Les hommes doivent avoir les cheveux courts.
— Et Jésus ? a rappelé mamie. Il avait les cheveux longs.
— Ce type n’est pas Jésus, a rétorqué mon père.
Il a tendu la main à Diesel.
— Enchanté. Vous êtes quoi, catcheur ou un truc du style ?
— Non, monsieur, je ne suis pas catcheur, a répondu Diesel en souriant.
— Ce sont juste des comédiens du sport, a corrigé mamie. Il n’y en a que quelques-uns qui sont vraiment doués pour le catch, comme Kurt Angle et Lance Storm.
— Lance Storm ? a répété mon père. Quel drôle de nom.
— C’est un nom canadien, a précisé mamie. Il est mignon en plus.
Diesel m’a regardé et son sourire s’est élargi.
— J’adore ta famille.



CHAPITRE 2
Ma sœur Valérie est sortie de la cuisine. Elle a divorcé récemment. Comme elle est fauchée, elle occupe mon ancienne chambre avec ses deux enfants. Avant que son mariage ne foire et qu’elle ne revienne habiter dans le New Jersey, elle vivait dans le sud de la Californie, où elle avait un succès très relatif en tant que sosie de Meg Ryan. Valérie porte toujours son carré blond, même si elle a perdu son peps quelque part au-dessus du Kansas pendant son vol vers la maison.
— Waouh ! a lancé Valérie en examinant Diesel.
Mamie a acquiescé.
— Pas mal, le gamin. Il est vraiment mignon.
Diesel m’a expédié son coude dans les côtes :
— Tu vois ? Ils m’aiment bien.
J’ai tiré Diesel vers le salon.
— Ils trouvent que tu as un beau cul, ce n’est pas la même chose. Installe-toi devant la télé. Regarde des dessins animés. Essaie de trouver un match. Ne parle à personne.
Ma mère, ma grand-mère et ma sœur m’attendaient dans la cuisine.
— Alors, qui est-ce ? a démarré Valérie. Il est super beau.
— Oui, on devine que c’est un chaud lapin, a ajouté mamie. Ça se lit dans son regard. Et je parie qu’il est bien monté.
— C’est personne, ai-je répondu en tentant de ne pas visualiser comment Diesel était monté. Il a emménagé dans mon immeuble et il ne connaît personne, alors je l’ai en quelque sorte adopté. Je fais œuvre de charité.
Valérie est devenue très sérieuse.
— Il est marié ?
— Je ne crois pas mais tu ne dois pas t’intéresser à lui, il n’est pas normal.
— Il a l’air normal.
— Crois-moi. C’est pas un gars normal.
— Il est homosexuel, c’est ça ?
— Oui, c’est ça, je crois qu’il est homosexuel.
Il valait mieux dire ça à Valérie plutôt que lui avouer que Diesel était un vrai sac d’embrouilles surnaturel.
— Les beaux mecs sont toujours homosexuels, a décrété Valérie en soupirant. C’est une règle.
Mamie a posé une grosse boule de pâte sablée sur la table. Elle l’a étalée à l’aide de son rouleau à pâtisserie et m’a tendu l’emporte-pièce en forme d’étoile.
— Toi, tu te charges des sablés. Valérie se chargera des cookies.
Si j’emporte quelque chose avec moi dans la tombe, ce sera l’odeur de la cuisine de ma mère. Le café qui coule le matin, le chou rouge et le rôti qui embuent les fenêtres par une journée froide de février, la tarte aux pommes qui refroidit sur la table en septembre. Ça paraît cucul quand j’y pense, mais les odeurs sont réelles et font autant partie de moi que mon pouce ou mon cœur. Je vous jure que la première odeur que j’ai sentie dans le ventre de ma mère était un gâteau renversé à l’ananas.
En ce moment, la cuisine familiale embaumait les biscuits au beurre, qui cuisaient dans le four. Ma mère utilise du vrai beurre et de la vraie vanille. L’odeur de vanille collait à ma peau et se mêlait à mes cheveux. Il faisait chaud dans la pièce pleine de femmes et j’étais ivre de pâtisseries. Le moment aurait été parfait s’il n’y avait eu un extraterrestre dans le salon, occupé à regarder la télé avec mon père.
J’ai passé la tête par la porte de la cuisine et jeté un œil vers le salon, situé juste après la salle à manger, pour voir ce que faisaient les deux hommes. Diesel était planté devant le sapin de Noël, un épicéa décharné en équilibre instable sur son support. Il restait encore quatre jours avant le réveillon et le sapin commençait déjà à perdre ses aiguilles. Mon père avait placé une étoile en aluminium verte et argentée au sommet dégarni de l’arbre. Le reste du conifère était enrubanné de guirlandes lumineuses colorées et chargé par les décorations accumulées par mes parents tout au long de leur vie de couple. Le pied branlant de l’arbre était recouvert d’ouate blanche censée représenter la neige. Un village en carton avait été rassemblé sur les flocons en fibre synthétique.
Pour la touche finale, les enfants de Valérie, Angie, neuf ans, et Mary Alice, sept ans, avaient ajouté des bouts de guirlandes, qui pendouillaient lamentablement. Angie est la petite fille parfaite et on la prend souvent pour une femme de quarante ans miniature. Mary Alice a depuis toujours des problèmes d’identité et se prend la plupart du temps pour un cheval.
— Joli sapin, a observé Diesel.
Mon père restait concentré sur l’écran. Il était capable de reconnaître un sapin de Noël minable quand il en voyait un et il savait que celui-ci ne remporterait jamais de prix. Il s’était montré radin, comme d’habitude, et l’avait acheté chez Andy, à la station d’essence Mobil. Les sapins d’Andy avaient tous l’air d’avoir poussé juste à côté d’une centrale nucléaire.
Mary Alice et Angie regardaient aussi la télé avec mon père. Mary Alice a levé les yeux vers Diesel.
— Qui êtes-vous ? a-t-elle demandé.
— Je m’appelle Diesel. Et toi, t’es qui ?
— Je m’appelle Mary Alice et je suis un splendide palomino. Et voilà ma sœur, Angie. C’est juste une fille.
— Tu n’es pas un palomino, a contesté sa sœur. Les palominos ont le crin blond clair et toi tu as les cheveux bruns.
— Je peux être un palomino, si j’en ai envie.
— Ben non.
— Ben si.
— Ben non.
J’ai fermé la porte de la cuisine et me suis remise à la découpe des biscuits.
— Il y a un magasin de jouets dans la zone commerciale de Price Cutter, à Hamilton, ai-je suggéré à ma mère et à ma grand-mère. Est-ce que l’une d’entre-vous le connaît ?
— Je n’ai jamais vu de magasin de jouets là-bas, a protesté mamie, mais je faisais des courses avec Tootie Frick la semaine dernière et on a vu un magasin avec un petit soldat de bois sur la porte. J’ai essayé d’entrer mais c’était fermé et il n’y avait pas de lumière à l’intérieur. J’ai demandé à quelqu’un qui m’a répondu que le magasin était hanté. Il m’a expliqué que la semaine dernière, il y avait eu un orage à l’intérieur, avec des éclairs et tout.
J’ai transféré avec application une étoile en pâte sablée depuis la table jusqu’à la plaque de cuisson.
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