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Prologue
Edwin Chapler, clerc à la chancellerie de la Cire verte1, était assis dans la petite chapelle mal aérée édifiée au milieu du Pont de Londres. Le soleil s’était couché, mais le ciel était encore strié de rouge, ce qui atténuait l’éclat des étoiles et donnait aux habitants de la ville une bonne excuse pour continuer à commercer, jouer ou déambuler bras dessus bras dessous le long du fleuve. Tavernes et hostelleries étaient bondées. Le lacis des rues résonnait des chants sortant des estaminets. Les souffrances et la faim de l’hiver étaient à présent oubliées, la moisson avait été bonne et donc les marchés battaient leur plein. Edwin Chapler avait pourtant le cœur lourd, comme l’auraient eu bien des hommes s’ils avaient dû affronter une vérité sans pouvoir se confier. Il embrassa l’exigu bâtiment du regard. Le petit chœur se trouvait au bout avec, à gauche, la châsse de la Vierge et, à droite, une grande statue de saint Thomas Becket2, une épée plantée de façon grotesque dans le crâne.
— Je devrais être au Treize à la douzaine, se dit Chapler à mi-voix. À écouter un violoneux et à me demander si Alison saurait danser sur cet air.
Bien qu’il soit venu ici, comme il le faisait souvent, pour prendre conseil, il ne pouvait prier. Il ouvrit la bouche mais fut incapable de prononcer un mot. Il leva les yeux vers le vitrail. Dans la lumière du jour qui baissait rapidement, le Christ torturé Se tordait toujours sur Sa croix.
Chapler détourna le regard. Il faisait froid céans et il était seul ; il faudrait peut-être des jours avant qu’il ne prenne enfin une décision. Une terreur silencieuse le submergea. Que se passerait-il s’il ne faisait rien et si tout était découvert ? Il déglutit avec difficulté. Deux étés plus tôt, il avait vu un homme — un clerc qui avait vendu des secrets aux Espagnols — exécuté pour trahison. Chapler ferma les paupières mais ne put chasser la sinistre scène de son esprit : la haute estrade noire, la table de boucher sous la forme élancée du gibet de Tyburn. On avait ouvert et dépecé le malheureux clerc de la gorge à l’entrejambe comme une ménagère l’aurait fait d’un poulet. Puis on l’avait décapité et son corps avait été écartelé pour être bouilli dans la poix et fiché sur les grilles de la ville.
Chapler frissonna et scruta les ténèbres. Les deux cierges qu’il avait allumés devant la statue de saint Thomas brillaient comme des yeux étincelants. L’obscurité s’épaississait. Chapler eut l’impression qu’une force démoniaque rôdait tout près, prête à bondir tel un chat monstrueux. Il sursauta en entendant, dehors, les sabots d’un cheval marteler le sol dans un bruit de tonnerre. Il se souvint des raisons de sa présence ici. On lui avait assez recommandé d’être silencieux. Il s’était rendu à l’écurie et avait constaté que sa monture souffrait mille morts. Un palefrenier compatissant avait accepté de mettre fin à cette situation. Quand le cadavre de l’animal avait été traîné à l’abattoir et qu’on lui avait fendu le ventre, on y avait découvert, au lieu de foin et de paille, des hameçons et des feuilles acérées de chardon. Chapler s’était indigné mais l’aubergiste au visage graisseux, propriétaire de l’écurie, s’était contenté de hausser les épaules.
— Point de reproches ! avait-il glapi. On s’occupe bien des chevaux ici ! Regardez autour de vous, messire, regardez un peu ! Pourquoi, au nom du ciel, pourquoi nourririons-nous un pauvre cheval d’hameçons et de chardons ?
Chapler en était tombé d’accord et était parti : c’était là l’œuvre d’un ennemi ! Il ferma derechef les paupières et serra les poings tout en s’agenouillant près d’un pilier. Il tressaillit en oyant un bruit au-dessus de lui. Il rouvrit les yeux et les écarquilla, terrorisé, en apercevant une forme sombre qui planait sous le toit aux lourdes poutres. Chapler gémit de peur. Un démon ? Une âme damnée qui le pourchassait ? La silhouette noire tourna, ses ailes duveteuses agitant doucement l’air. Le clerc se détendit : ce n’était qu’un corbeau, l’un de ces gros oiseaux noirs qui hantaient le Pont de Londres, en quête de charogne sur les piles au-dessous ou, mieux encore, attendant que les têtes décapitées des criminels et des traîtres aient été empalées sur des piquets. Le corbeau avait dû s’engouffrer à l’intérieur et se retrouver prisonnier. Chapler l’observa avec curiosité : sans croasser, l’oiseau s’élança vers le rebord de la fenêtre, son bec jaune tapant contre la corne3, puis retourna à son perchoir. Chapler eut l’impression qu’il le guettait. Un présage ? Un diable ? Le clerc hésita : allait-il ouvrir la porte pour voir si le corbeau s’envolerait ? Mais il était pétrifié et n’en eut pas le courage : l’oiseau, au moins, était un compagnon. Ce dernier croassa comme s’il avait lu dans ses pensées et tourna la tête vers le seuil. Le clerc soupira et se mit debout avec peine juste au moment où l’huis s’ouvrait à la volée. Triomphant, le corbeau croassa une nouvelle fois en descendant de son perchoir pour s’enfuir dans la lumière qui déclinait. Chapler l’ignora, concentrant toute son attention sur la forme sombre qui se faufilait dans l’église.
— Qui êtes-vous ? interrogea-t-il.
La silhouette encapuchonnée ne répondit pas mais s’arrêta devant l’autel de saint Christophe, à l’entrée du porche. Une pièce tomba dans une boîte ; une mèche fut enflammée et un cierge allumé puis disposé sur un chandelier de fer devant la statue du saint patron des voyageurs. L’arrivant se retourna. C’était une femme. Sa tignasse débordait de son chapeau pointu et tombait sur ses épaules en boucles emmêlées. Elle s’approcha à pas lents. Chapler entrevit une figure ratatinée, des yeux brillants de fouine, une bouche en cul-de-poule que cachaient presque des joues ridées. Il soupira, soulagé. Ce n’était que la vieille Harrowtooth4. Une sorcière, une magicienne qui demeurait dans un pauvre logis plus loin sur le Pont. On l’appelait ainsi parce que son unique dent protubérante saillait comme le soc d’une araire.
— Je voudrais prier au-dessus de l’eau, déclara la vieille femme en grimaçant un sourire. C’est un bon endroit pour prier. Toujours tranquille. L’eau du Bon Dieu sous nos pieds, le ciel du Bon Dieu sur nos têtes.
Sa main griffue saisit le poignet de Chapler.
— Et c’est toujours agréable de voir un beau damoiseau pratiquant ses oraisons. J’ai vu moult jeunes gens dans ma vie, bredouilla-t-elle. Je me souviens de l’un d’entre eux qui m’a abreuvée d’injures quand je lui ai demandé une piécette.
Elle rapprocha son hideux visage.
— Il est tombé malade des fièvres : une épouvantable soif lui a embrasé le gosier. Mais il ne voulait pourtant point s’humecter les lèvres car il ne pouvait supporter le bruit ou le contact de l’eau.
Chapler libéra sa main, fouilla dans son escarcelle et tendit un penny.
— Que Dieu vous bénisse, messire, dit Harrowtooth en brandissant l’obole. Que Dieu vous bénisse ! Je suis entrée, ai dépensé un farthing pour un cierge et voilà que je m’en vais plus riche ! Qui prétend que Dieu ne répond point aux suppliques ?
Les étroites épaules de la vieille femme tressautaient de rire. Elle ouvrit la porte et se retourna.
— Un conseil de prudence, beau damoiseau !
Sa voix rauque était étonnamment forte.
— Le corbeau est oiseau de mauvais augure !
Elle claqua l’huis derrière elle.
Chapler retourna s’asseoir près du pilier. Malgré l’apparition de la vieille Harrowtooth il se sentait plus serein, comme si sa résolution était prise. S’il agissait comme l’exigeaient la justice et la décence, alors il serait sauf et tout irait bien. Il resta là un moment, réfléchissant à ce qu’il allait faire. Il s’agenouilla. Maintenant que son âme était rassérénée, peut-être pouvait-il prier et même allumer un autre cierge avant de s’en aller ? Absorbé par ses dévotions, il n’entendit pas la porte s’ouvrir en silence.
La forme sombre parcourut les dalles en vitesse, sans bruit, comme une araignée ; le gourdin au bout ferré s’abattit sur la nuque du clerc et le jeune homme, crachant du sang, s’écroula sur le sol. L’agresseur se pencha et tira sa victime sur les marches de la chapelle. Puis il s’immobilisa. Personne. Le soir était tombé et les activités du jour avaient pris fin. Il releva Chapler, comme s’il s’était agi d’un ami pris de boisson, et, en hâte, longea le côté de l’église en direction du parapet du Pont. On ne pouvait le voir ici. Le contrefort de la chapelle faisant saillie le protégeait sur ses deux flancs. Il hissa le cadavre de Chapler sur le garde-fou avant de le laisser choir comme un sac dans les eaux écumantes.
Trois soirées plus tard, alors que le fleuve, gonflé par la marée, roulait ses flots tumultueux, une longue barque quitta le quai de St Paul et s’éloigna en dansant sur la houle. Des individus encapuchonnés manœuvraient l’embarcation à la perche. D’autres, vêtus de la même façon, debout à la proue et à la poupe, brandissaient des torches. Au centre était assis le Pêcheur d’hommes, capuchon sur la tête, scrutant la Tamise de ses yeux sans paupières. Il cherchait des cadavres : lui et ses compagnons bien-aimés, les claquedents de Londres, recevaient de l’échevinage un salaire fixé par un rôle pour chaque corps retiré du fleuve. Telle somme quand il s’agissait d’un accident, telle autre si c’était un suicide. La plus élevée, bien sûr, était attribuée quand il y avait eu malemort. Le Pêcheur d’hommes, sa figure sinistre et bulbeuse huilée avec soin pour se protéger du vent, fredonnait une berceuse sans cesser de fouiller l’eau du regard.
— Il va y avoir des dépouilles, murmura-t-il. Cherchez bien, mes gaillards !
Les quelques barges et canots qui naviguaient restaient à bonne distance. On n’aimait pas le Pêcheur d’hommes. Ceux qui travaillaient le long de la Tamise le craignaient tout particulièrement. On racontait, dans les tavernes et les estaminets, que lui et ses aides ne dédaignaient pas de s’arranger pour que leurs propres victimes soient retrouvées dans le fleuve. Chaque marinier entre Southwark et Westminster priait avec constance son saint patron pour que son cadavre ne soit point repêché par le Pêcheur d’hommes et emporté dans son étrange chapelle où il serait couché dans un cercueil de fortune jusqu’à ce qu’on l’identifie. Ce soir-là, le Pêcheur d’hommes était confiant : deux jours auparavant ils avaient tiré de l’eau le corps d’un ivrogne et celui d’un marin du Brabant tué lors d’une querelle dans une auberge. Sir John Cranston, le corpulent coroner de la ville, les avait bien récompensés. Et le Pêcheur d’hommes était reparti en chasse.
— Oui, mes tout beaux, souvenez-vous du jour terrible où la terre rendra ses morts et les rivières de Dieu leurs secrets, dit-il à mi-voix en citant incorrectement l’office des morts.
Puis il cracha un ordre et la barge fit un écart pour éviter un chariot qui, à l’entrée de la Fleet, déchargeait dans le courant les rebuts et les déchets de la cité. Les ramasseurs d’ordures jurèrent et se signèrent pour conjurer le mauvais œil quand la macabre embarcation du Pêcheur d’hommes s’éloigna.
— Vers la rive, ordonna ce dernier en désignant un endroit où la Tamise faisait un coude avant de se diriger vers Westminster.
— En êtes-vous sûr, maître ? s’étonna Icthus, le plongeur principal. Ne devrions-nous pas rester au mitan ?
— Non, non, répondit le Pêcheur d’hommes. Je connais le fleuve : il est trop rapide. Toute dépouille venant de Southwark ou du Pont de Londres sera arrêtée par les roseaux.
La barge tourna, les torches enduites de poix tremblotant et crachotant dans la brise vespérale. Le Pêcheur prit sa clochette et la fit tinter. Le bruit, avertissant les autres de s’écarter, résonna, menaçant, sur le fleuve. Le bateau s’approcha de la berge.
— J’en vois un ! s’écria la vigie. Maître, j’en vois un ! Là, dans les roseaux !
Le Pêcheur scruta les ténèbres. Il y avait encore assez de lumière. Il regarda avec attention les roseaux et aperçut, lui aussi, une boucle de ceinture qui scintillait et autre chose encore.
— Plus près !
On s’exécuta. Icthus sauta par-dessus bord. Nageant comme le poisson dont il tirait son nom, il agrippa le corps ballotté et ruisselant d’Edwin Chapler. Il examina le visage gonflé, les yeux fixes et la bouche ensanglantée.
— Un cadavre, cria-t-il, maître, c’est un cadavre !
 
À Ratcat Lane, au débouché de Watling Street sous la haute et imposante masse de la cathédrale St Paul, Bartholomew Drayton, un usurier à la réputation aussi noire que celle de Satan, se préparait lui aussi à rencontrer la mort. Il gisait sur le plancher de sa chambre forte au sous-sol. Il geignait de douleur, un carreau barbelé d’arbalète enfoncé profondément dans la poitrine. Il bascula sur le flanc et regarda la porte ; il n’avait aucune possibilité de tirer les différents verrous ni de tourner les clés dans les trois grosses serrures. Il ferma les yeux et gémit. Il avait de tout temps été fier de cette porte d’acier. De six pouces d’épaisseur, renforcée, à l’extérieur, par de gros clous de cuivre, elle s’avérait pourtant signifier sa mort. Il s’était toujours cru en sécurité, ici, dans sa chambre forte où nul voleur ne pouvait faire irruption, nul clerc rapace s’emparer de ce qu’il avait amassé au fil des années. Pas de fenêtre, pas même une meurtrière. En fin de compte tout cela avait été inutile. Drayton, ancien soldat des armées royales en France, savait qu’il allait périr. C’était si bizarre de mourir là, dans cette pièce souterraine. Il fixa le mur, à l’autre extrémité. Peut-être était-ce juste. La justice l’avait rattrapé. Il ferma les yeux. Ses pieds et ses jambes étaient gelés.
Comme Chapler, Drayton voulut prier mais il ne put se souvenir que de la parabole de l’Évangile sur l’homme riche qui a rempli ses granges et espère une vie de fête et de plaisir. « Insensé ! avait tonné Dieu, ignores-tu que cette nuit même ton âme a été réclamée ? » Drayton murmura une prière. Il avait le temps de demander le pardon de Dieu, mais qu’en était-il de l’autre crime ? Il bascula à nouveau sur le flanc. De toutes ses forces déclinantes, il tenta de ramper jusqu’au mur d’en face, de le toucher. Oui, s’il y parvenait, il pourrait implorer miséricorde. Il ne put se traîner que sur quelques pas avant d’être vaincu par la douleur. Son corps se glaça et Bartholomew Drayton rendit l’âme.


1. L’Échiquier délivrait ses ordres en les scellant de cire verte. (N.d.T.)
2. Chancelier d’Henri II Plantagenêt. Évêque, défenseur des droits de l’Église, il fut assassiné en 1170. (N.d.T.)
3. Le verre étant cher, on garnissait le plus souvent les fenêtres de corne désépaissie. (N.d.T.)
4. Dent de herse. (N.d.T.)


Chapitre premier
Sir John Cranston, coroner de Londres, hissa sa robuste carcasse sur un tabouret, repoussa son chapeau de castor et essuya son visage rouge et luisant. Il aurait bien aimé sortir sa gourde miraculeuse de sous sa chape, mais ne savait trop que penser de l’humeur de son secrétaire. Le dominicain, frère Athelstan, installé en face de lui, gardait le silence plus encore qu’à l’accoutumée. Sa figure émaciée et mate sous ses cheveux noirs tonsurés était impassible, ses yeux en général souriants étaient à présent plutôt sévères. Assis, mains dans les manches de sa bure blanche, il se mordillait les lèvres.
« Il a envie d’être ailleurs, pensa Cranston, il voudrait être avec ses maudits paroissiens, de l’autre côté de la Tamise, à St Erconwald. »
Il examina avec attention le visage de son ami. Athelstan n’avait eu le temps ni de se raser ni de déjeuner. Il venait de terminer la messe du matin quand le coroner avait surgi.
— Vous feriez mieux de venir, mon frère, l’avait pressé le magistrat.
Il avait montré le gros matou qui suivait Athelstan à la trace.
— Laissez St Erconwald à la garde de Bonaventure. Donnez un peu de foin à Philomel. Je veux vous exposer un mystère qui sera une épreuve même pour votre esprit : j’avoue que, moi, il me laisse perplexe. Sans piper mot, Athelstan l’avait suivi sur-le-champ. Pressant le pas, ils s’étaient frayé un chemin à travers la foule qui encombrait le Pont de Londres jusqu’à la maison de Bartholomew Drayton, l’usurier, à Ratcat Lane.
— Répète-nous l’histoire, commanda Cranston à Henry Flaxwith, son principal bailli.
L’homme soupira à grand bruit.
— Je sais, je sais, ajouta Sir John, compréhensif, mais il faut narrer tous les faits à frère Athelstan. Nous pourrions tous être ailleurs, mais Drayton a bel et bien été assassiné et une grosse somme d’argent a disparu.
— Bon, voilà, Sir John, commença Flaxwith, ce matin, bien avant que matines sonnent, moi et Samson…
— Au diable ! l’interrompit Cranston. Je ne veux pas entendre parler de ton maudit chien !
— Moi et mon chien, continua Flaxwith sans se laisser démonter, faisions notre ronde. Et Samson — il lança un clin d’œil à Athelstan —, Samson, donc, entonna-t-il en ignorant le soupir exaspéré du coroner, va toujours à son train. Il aime s’arrêter, renifler et lever la patte. J’avais acheté un pâté d’anguille parce que je n’avais point déjeuné…
Sir John ferma les yeux. « Ô mon Dieu, faites que je ne perde pas patience », pria-t-il. Flaxwith était aussi lugubre qu’il en avait l’air, mais il était honnête et méticuleux et rien ne lui échappait.
— Je venais de finir la tourte, expliqua le bailli, quand nous sommes entrés dans Ratcat Lane. Deux jeunes hommes, les clercs de Drayton, Philip Stablegate et James Flinstead, tambourinaient à l’huis de la demeure de leur maître.
— C’est les deux gaillards qui sont là-haut ?
— Oui, Sir John. Bien entendu, j’ai demandé ce qui se passait.
Flaxwith leva son visage poupin.
— Je devrais vraiment aller voir comment va Samson…
— Samson va bien, roucoula Cranston. J’ai trouvé une saucisse dans la resserre et il mange comme quatre.
— Donc je leur ai demandé ce qui se passait. Ils m’ont expliqué qu’ils avaient tiré la cloche et cogné à la porte mais que maître Drayton ne répondait pas. Vous avez constaté, n’est-ce pas, Sir John, que la porte est épaisse comme la caboche d’un Français ? Nous avons donc fait le tour par l’extérieur. Toutes les fenêtres étaient condamnées et tous les volets fermés.
— Y a-t-il une entrée, derrière ? s’enquit Athelstan.
— En effet, mais la porte, comme celle de devant, est dure comme chêne. Il nous aurait fallu un engin de siège comme il y en a à la Tour pour les enfoncer.
Cranston n’y tint pas plus longtemps et avala en hâte une rasade de clairet. Il en proposa à son secrétaire qui se contenta de refuser d’un signe de tête.
— Nous avons fini par entrer. Maître Philip est monté sur les épaules de maître James. Il s’est servi d’un couteau comme levier pour forcer les volets. Derrière se trouve un de ces petits guichets grillagés. Il a brisé le verre et manœuvré la poignée.
— En êtes-vous certain ? intervint Athelstan.
— Bien sûr ! répondit le bailli. Vous pouvez le constater par vous-même, le bois est éraflé et les barres entaillées. On dirait, en fait, qu’on ne l’a pas ouvert depuis des années. Maître Stablegate est donc entré. Il a déverrouillé la porte, fait jouer le pêne et nous avons pénétré dans la maison.
— Dans quel état était-elle ? interrogea Cranston.
— Il faisait noir comme dans un four. Ça sentait le moisi. Ni chandelles ni torches.
La voix de Flaxwith se fit murmure.
— C’était silencieux comme la tombe, Sir John.
— Continue ! aboya le coroner.
— Eh bien, toutes les pièces étaient vides. Comme celle-ci.
Athelstan sortit de sa rêverie pour jeter un coup d’œil autour de lui. Il se remémora la phrase des Évangiles : « À quoi sert-il à un homme de gagner un monde s’il perd son âme immortelle ? » Drayton, bien qu’il soit devenu l’un des plus importants usuriers de la ville, devait sans doute aussi avoir été avare. La pièce offrait piètre apparence ; on n’y trouvait que quelques meubles et la jonchée1 semblait ne pas avoir été changée depuis des années. Les murs étaient graisseux, le plâtre chaulé taché et écaillé. Athelstan était sûr d’avoir ouï couiner des rats dans le couloir.
— Est-ce que je vais trop vite ? s’inquiéta Flaxwith. Cranston se contenta de sourire.
— Nous avons atteint la chambre forte, bafouilla le bailli. Nous avons frappé, frappé à réveiller les morts. Pas un bruit.
— Avez-vous vérifié les chambres à l’étage ? questionna le dominicain.
— Oh oui ! mais rien. Nous avons donc compris que maître Drayton devait être dans la chambre des comptes. Vous avez vu la porte, Sir John : c’est du chêne épais, les gonds sont en acier, renforcés à l’intérieur de gros clous en cuivre. J’ai commencé à prendre peur et suis ressorti dans la rue. J’ai offert un penny à quatre ramasseurs d’ordures pour m’accompagner. Nous avons trouvé un billot dans le jardin et l’avons utilisé pour défoncer la porte.
— Mais cela devait être impossible, objecta Athelstan, si l’huis était aussi épais que vous le prétendez !
— Vous avez raison, mon père, répondit Flaxwith. Mais l’un des ramasseurs d’ordures, ayant servi comme soldat en France, savait abattre les portes. Il nous a dit de concentrer nos efforts sur les gonds, ce que nous avons fait. Nous les avons descellés et la porte a cédé. À l’intérieur, Drayton gisait sur le sol. Nous n’avons point bougé le corps qui avait un carreau d’arbalète fiché profond dans la poitrine ; et l’argent avait disparu.
— Combien ?
— D’après le registre, au moins cinq mille bonnes livres esterlin.
Cranston siffla entre ses dents.
— Seigneur ! Qu’as-tu appris de plus ?
— Les deux clercs, Stablegate et Flinstead, ont quitté la maison, comme ils le font toujours, juste avant vêpres hier soir. Une fois qu’ils furent partis, maître Drayton a fermé et verrouillé les portes : il est notoire, Sir John, qu’il ne laissait pénétrer personne et que jamais quiconque ne sortait.
Athelstan se leva et joua avec la croix de bois suspendue à une cordelette autour de son cou.
— Donc, maître Flaxwith, dit-il au bailli en souriant, selon vous, voilà un homme qui s’enferme avec sa fortune dans sa demeure sans oncques en sortir ni permettre à personne d’entrer. Au matin portes et fenêtres sont toujours closes, ainsi que les volets. En bas, la chambre forte est elle aussi fermée à clé mais, dedans, le prêteur est mort et son argent envolé.
— Oui, c’est bien ça.
— Et il n’y a ni accès secrets, ni passages, ni poterne ?
— Non, pas les moindres, mon père. Vous avez vu la maison : elle est bâtie en pierre ; c’est l’une des rares demeures qui le soient dans les parages. C’est pour cela que Drayton l’a acquise.
— Et la chambre forte ?
— Rendez-vous compte par vous-même, mon père, rétorqua Flaxwith. C’est un cube de pierre. Le plafond est en plâtre mais il est intact et murs et sol sont en pierre. Quand Drayton voulait de l’air frais, il n’avait qu’à ouvrir l’huis. Mon père, je connais les larrons. Ils s’engouffrent par une fenêtre aussi vite qu’un prêtre dans un bordel…
Il s’interrompit sur-le-champ.
— Je veux dire qu’un furet dans un terrier : un coquin aurait eu besoin de toute la nuit pour forcer cette pièce.
— Allons la voir.
Flaxwith se leva et les guida hors de la salle. Cranston retint Athelstan par le bras.
— Vous portez-vous bien, mon frère ?
— Oui, bien sûr, Sir John. J’ai un peu sommeil, je…
— Vous n’avez pas dormi la nuit dernière, n’est-ce pas ? Vous l’avez passée dans la tour à observer encore une fois vos satanées étoiles, hein ? accusa le coroner.
Le dominicain sourit en guise d’excuse.
— Oui, Sir John.
— Il ne s’agit pas d’autre chose ? insista Cranston. Le père prieur ne vous a point écrit pour vous relever de vos devoirs à St Erconwald et vous envoyer aux collèges d’Oxford ?
Athelstan prit l’énorme main boudinée de Cranston et la pressa.
— Sir John, le père prieur m’a demandé voilà un mois si un tel changement me siérait. J’ai répondu que non.
Le coroner cacha son soulagement. Il aimait Lady Maude, son épouse, ses jumeaux, les « marmousets », Gog et Magog, ses chiens, et tout particulièrement cet aimable frère à l’esprit aiguisé et au sens de l’humour mordant. Pendant des années, Cranston avait servi comme soldat, puis comme coroner. Il avait croisé bien des hommes mais, ainsi qu’il le confiait à Lady Maude : « Je peux compter mes amis sur une seule main et il me reste encore assez de doigts pour adresser un geste grossier au régent. Athelstan est mon ami. »
Il dévisagea le dominicain avec mélancolie.
— Vous n’irez pas à Oxford, n’est-ce pas, mon frère ?
— Non, Sir John. Je vais à la chambre forte.
Athelstan examina la pitoyable pièce.
— C’est un meurtre subtil, Sir John, mais pourquoi êtes-vous céans ? ajouta-t-il. Pourquoi tant d’inquiétude ?
— En général Drayton gardait son argent chez les Lombards, expliqua Cranston. Les frères Frescobaldi et Bardi à Leadenhall Street. Il a presque tout retiré : il était sur le point de prêter à notre très noble régent, Jean de Gand, duc de Lancastre, cinq mille livres d’argent.
Athelstan soupira.
— Alors vous comprenez, mon frère, Gand se moque comme d’une guigne de savoir si Drayton est au ciel ou en enfer. Mais il veut cet argent, surtout maintenant, car Drayton est sans héritiers et il n’aura pas à rembourser. Il veut aussi que le voleur soit arrêté. Comme vous ne l’ignorez pas, mon cher moine…
— Frère, Sir John !
— Comme vous ne l’ignorez pas, mon cher frère, personne ne déplaît à notre régent impunément.
Il fit une pause en entendant Flaxwith les appeler.
— Nous devrions y aller, Athelstan.
Ils empruntèrent le lugubre couloir crasseux qui sentait la graisse de lumignon, l’huile chaude et autres relents.
— Flaxwith a retrouvé le pot de chambre plein, en haut, chuchota Cranston. Drayton était aussi mal-propre qu’avaricieux.
Muni d’une torche, le bailli les attendait au pied de l’escalier conduisant au sous-sol.
— Sir John, et Samson ? plaida-t-il.
— Que le diable l’emporte ! tonna le coroner. Henry, ton chien vivra éternellement, ce qui ne sera pas mon cas si nous ne retrouvons pas cet argent !
Flaxwith haussa les épaules et les précéda sur les étroits degrés de pierre. Au bout, l’énorme porte qu’il avait décrite était appuyée contre le mur. Le bailli les fit entrer dans la chambre forte et déposa sa torche sur un chandelier.
Athelstan fixa le cadavre étendu sur les dalles. Il en avait suinté une flaque de sang qui avait coulé en ruisselets sur les pierres. Il s’accroupit et contempla avec pitié les traits décharnés du prêteur, paupières closes dans la mort, bouche entrouverte et sanglante. Il tâta le cou : la peau en était froide et moite. Athelstan ferma les yeux et implora le Christ, dans Son infinie compassion, d’avoir merci de cet homme qui avait vécu sans dignité et était mort comme un chien. Il retourna le corps. Drayton portait un justaucorps et des chausses misérables. Les bottes éculées faisaient un effet pitoyable sur ses jambes d’aragne ; il n’avait ni chaîne au cou ni anneaux aux doigts. Le dominicain se demanda quel plaisir cet homme avait jamais pris à la vie.
— Vivait-il seul ? s’enquit-il.
— Il était marié autrefois, répondit Flaxwith. Mais il y a bien des années, après la paix de Brétigny avec la France2, son épouse s’est envolée et l’a laissé. Qui pourrait le lui reprocher ? Il n’a pas d’autre famille ou parents.
Athelstan examina la blessure infligée par le carreau d’arbalète : le trait était entré profondément dans la maigre poitrine de Drayton. Puis il se redressa et regarda avec plus d’attention les taches de sang, un peu plus loin, près de la porte. Relevant sa bure, il suivit les dalles avec précaution.
— Qu’y a-t-il, mon frère ?
Le dominicain montra le seuil.
— Il y a du sang à au moins un pied de distance : c’est là que Drayton s’est affaissé.
Se retournant, il désigna l’autre bout de la pièce.
— Voici donc un homme mourant ; la porte est fermée et verrouillée, n’est-ce pas ?
Flaxwith acquiesça.
— Là-bas, dit Athelstan en soulignant ses paroles d’un geste, se trouve la table de Drayton, l’endroit où il travaille. Où il s’installe pour se réjouir de toute la fortune qu’il a amassée.
— Oui, bien sûr, souffla Cranston, pourtant il ne tente de se diriger ni vers l’huis ni vers sa table mais vers le mur opposé. Pourquoi ?
Il traversa la chambre et, tirant son poignard, tapota les briques chaulées.
— Elles m’ont l’air fort solides, déclara-t-il. Écoutez, Athelstan !
Il tapa derechef sur le mur, en haut et en bas. Seul un bruit mat lui répondit.
— Il n’y a pas de passage secret, conclut-il en rengainant sa dague.
— Peut-être Drayton délirait-il ? commenta Flaxwith.
— Cela prouve une chose, fit remarquer Athelstan. Que la porte a dû être solidement close et verrouillée, sinon le malheureux aurait rampé dans sa direction.
Il se leva, s’essuya les mains sur le manteau noir qui couvrait sa robe blanche et jeta un regard autour de lui.
— Vous avez raison, maître Flaxwith, c’est un simple cube de pierre et de plâtre.
Athelstan en fit le tour : il y avait la table pour établir les comptes et une chaire garnie de coussins. Sur le bureau se trouvaient un trébuchet, des morceaux de parchemin, des plumes, des cornes à encre et un coffre au fermoir brisé. En l’examinant, le dominicain comprit qu’il devait l’être depuis des années. L’arche ne contenait que des bouts de cire et encore quelques plumes. Le reste de la pièce était vide et lugubre.
— Pas même un crucifix, déplora le dominicain à voix basse. Drayton devait être une âme fort renfermée et mesquine.
Tous les trois poursuivirent leur fouille dans l’étouffante chambre carrée.
— Même un rat n’aurait pu se glisser céans, déclara Cranston en s’essuyant le front et en lampant une nouvelle rasade.
— Sauf par la porte, rectifia son secrétaire. Il est temps que nous l’examinions.
Ils décrochèrent la torche du mur et passèrent l’huis en revue. La curiosité d’Athelstan s’accrut. Le bois avait au moins six pouces d’épaisseur et les gonds étaient d’acier. Il pouvait dire, d’après les trois verrous et les trois serrures où se trouvaient encore les clés, que la porte était close quand on l’avait enfoncée. Il observa les renforts de métal. À l’extérieur ils étaient coniques et fixés au bois par une broche posée à l’intérieur. Il en tâta quelques-unes, mais elles étaient toutes solides. La seule ouverture consistait en une petite grille, en haut du panneau, d’environ six pouces sur six. Il fit glisser la planchette de bois qui la dissimulait.
— Était-elle tirée ou non ?
— Je ne me souviens pas très bien, répondit Flaxwith. Elle pend, à présent. Peut-être, à force de tambouriner, l’avons-nous fait s’ouvrir ?
Athelstan étudia de plus près la petite grille. Elle était assez large pour qu’on puisse regarder à travers mais les barreaux étaient si serrés qu’il aurait été malaisé d’y glisser même un poignard, sans parler d’un carreau d’arbalète. Le dominicain revint aux gros renforts d’acier qu’il vérifia un à un.
— Que faites-vous ? s’étonna Cranston.
— Je veux voir si l’un d’eux a du jeu, expliqua Athelstan. Ils sont rivés à la porte par des broches.
— C’est mon œuvre ! s’écria Flaxwith d’un ton triomphant. Mon père, aucun n’est branlant.
— Et s’ils l’étaient, souligna le coroner, ce serait sans nul doute les coups donnés par maître Flaxwith et ses compagnons qui les auraient desserrés.
Athelstan en convint à contrecœur et se gratta le crâne.
— Le mystère reste entier, par conséquent, remarqua-t-il.
Il revint dans la chambre forte.
— Maître Drayton gardait son argent ici, n’est-ce pas ?
Cranston acquiesça.
— Ce qui m’intrigue, reprit Athelstan, c’est que l’assassin a dû tuer notre prêteur, prendre l’argent et s’enfuir. Exact, non ? Normalement la porte aurait dû rester ouverte mais, au lieu de ça, Drayton se trouve à l’intérieur et l’huis est barré et verrouillé. Alors, si les voleurs ont frappé avant d’emporter l’argent de la pièce, pourquoi l’huis est-il clos ?
— Et s’il est fermé, renchérit Cranston, comment les larrons ont-ils pu entrer dans la place, occire Drayton, dérober l’argent et sortir en laissant la porte fermée de l’intérieur ?
— C’est, Sir John, une véritable énigme.
— Et, ajouta le bailli, non seulement ils ont pris l’argent mais aussi toute la petite monnaie. Les clercs de Drayton prétendent qu’il manque aussi deux chandeliers d’argent et un collier en or.
Athelstan s’assit sur le tabouret et fixa le cadavre.
— Comment, murmura-t-il, entrer ou sortir ?
— Que voulez-vous dire ? interrogea Cranston en prenant une lampée à sa gourde.
— Eh bien, je comprends que les pendards aient abattu Drayton et volé l’argent, mais comment sont-ils entrés et sortis ? Cette porte est plus solide qu’un mur d’acier. Il n’y a ni espaces vides ni fentes. S’ils s’en étaient approchés, Drayton aurait fait coulisser la planchette. Il était à l’abri derrière la grille. Il aurait refusé d’ouvrir. Mais je pourrais certes admettre qu’un homme comme Drayton laisse pénétrer un clerc ou un ami.
Il jeta un coup d’œil à Flaxwith.
— Vous êtes bien sûr que la clé était dans la serrure et les verrous tirés ?
— C’est la première chose que j’ai vérifiée, rétorqua ce dernier en passant d’une jambe sur l’autre. Oh, de grâce, Sir John, puis-je voir mon chien ? Samson se languit quand il est loin de moi.
— Oh, file donc retrouver ton maudit animal, haleta le coroner, et transmets-lui mes humbles salutations !
Flaxwith détala sans demander son reste.
— Il y a une autre question, reprit Athelstan. Comment a-t-on pu aller et venir dans la maison sans défoncer une porte ou une fenêtre ?
— Corbleu, voilà un mystère ! commenta Cranston en faisant derechef appel à sa gourde miraculeuse.
— Les clercs sont-ils toujours céans ? s’enquit Athelstan.
— Oui, mon frère. Ils attendent là-haut.
Ils quittèrent la chambre forte et montèrent les rejoindre. Maître Philip Stablegate et son collègue, James Flinstead, déplurent tout de suite au dominicain. Ils étaient pourtant plutôt agréables. Ils se levèrent avec civilité quand le coroner et son secrétaire surgirent. Ils avaient bonne allure avec leurs cheveux coupés court, leur visage propre et bien rasé, leurs vêtements discrets — tunique et chausses sombres. Stablegate était blond et avenant, sourire aux lèvres. Flinstead avait la peau plus mate et semblait moins ouvert. Quoi qu’il en soit, ils ne plurent pas à Athelstan. « Des hommes intelligents, pensa-t-il, tout prêts à se gausser. » Les deux clercs firent peu d’efforts pour cacher leur amusement devant ce qu’ils considéraient comme les bouffonneries du coroner. Cranston leur fit signe de s’asseoir, puis aida Athelstan à tirer un banc quelque peu branlant pour prendre place en face d’eux. Le dominicain déposa son écritoire entre ses pieds chaussés de sandales et attendit avec patience que le coroner ait avalé une autre rasade de sa gourde miraculeuse. Sir John ferma les yeux et rota sans contrainte. Stablegate baissa la tête et ricana sous cape. Cranston, faisant dangereusement osciller le banc, reboucha la gourde. Il avait sans doute perçu la raillerie.
— Vous êtes bien les clercs de maître Drayton ? commença-t-il sans aménité. Les derniers à l’avoir vu vivant ?
— Nous l’avons quitté juste avant vêpres, répondit Flinstead.
— Narrez-moi ce qui est arrivé, demanda Athelstan.
— Comme d’habitude, rétorqua Flinstead d’un ton sarcastique. Vous êtes… ?
— Frère Athelstan, prêtre de St Erconwald, à Southwark.
— Et mon secrétaire ! beugla Cranston.
— Nous soupçonnez-vous d’avoir commis ce crime ?
— Le devrais-je ? riposta le dominicain.
Flinstead sembla quelque peu interdit.
— De grâce, insista Athelstan, répondez-moi. Que s’est-il passé hier soir ?
— La journée s’est achevée comme à l’ordinaire, intervint Stablegate. Nous étions dans notre salle, une petite pièce, guère mieux qu’un galetas, plus loin dans le couloir. Maître Drayton est venu, comme de coutume, nous raccompagner dehors. Et, avant que vous le demandiez, mon père, non, il ne nous faisait pas confiance ; il ne faisait confiance à personne. Nous sommes sortis dans la rue. Maître Drayton, revêche comme toujours, nous a souhaité une bonne nuit. Puis il a claqué la porte et nous l’avons ouï mettre les verrous et tourner les clés.
— Ensuite ?
— Nous sommes allés boire, comme chaque soir, au Cochon qui danse, une taverne à St Martin’s Lane, près des Shambles.
— Et puis ?
— Quand la cloche du couvre-feu a sonné à St Mary-le-Bow, nous avons regagné notre logis à Grubb Street, à la hauteur de Cripplegate. Nous partageons une chambre. Maîtresse Aldous, notre logeuse, vous confirmera que nous sommes revenus quelque peu éméchés. Nous avons dormi jusqu’à l’aube, nous sommes levés et sommes revenus céans.
— Et alors ? interrogea Athelstan.
— Comme tous les matins, mon père. Nous frappions et tirions la cloche. Maître Drayton venait dans le couloir en traînant les pieds et nous faisait entrer.
— Mais ce matin c’était différent ?
— C’est vrai, mon père. Nous avons tambouriné et carillonné à réveiller les morts.
Il eut un petit sourire.
— Puis Flaxwith est venu. Vous savez le reste.
— Qu’est-ce que je sais ? questionna Athelstan d’un ton sec.
— Eh bien, nous avons tenté d’ouvrir les volets des fenêtres. Les portes de devant et de derrière étaient, comme d’usage, fermées et barrées.
— Vous avez donc forcé le passage ?
— Oui, répondit Stablegate. Je suis monté sur les épaules de James.
Il tapota le pommeau de son poignard.
— J’ai introduit ma dague dans une fente des volets et ai soulevé la barre.
Sir John s’endormait, à présent, tête en avant, bouche bée. Stablegate cacha son sourire narquois derrière sa main.
— Dans ce cas…
Le dominicain haussa la voix et se leva.
Sir John, éveillé en sursaut, se mit debout avec peine. Campé sur ses jambes écartées, il cilla et prit une profonde et bruyante inspiration. Il vit les deux clercs qui riaient. Athelstan ferma les yeux.
— Je vous amuse, messires ?
La main du coroner effleura le poignard suspendu à son ceinturon. Il fit un pas en avant, barbe et moustache blanches en bataille, yeux bleus étincelants exorbités.
— Trouvez-vous le vieux John comique ? Parce que mes marmousets me réveillent avant l’aube ? Et que le vieux John s’accorde quelques gorgées de vin ? Permettez-moi de vous dire, messires, enchaîna-t-il, en soufflant une haleine avinée dans leurs visages redevenus sérieux, que le vieux John n’est pas aussi fol qu’il le paraît : « John, de l’entrain ! John, vite ! » C’est sûrement au vieux Cranston que le poète pensait en écrivant ça !
Il les menaça d’un doigt.
— Vous dites que vous habitez chez maîtresse Aldous, à Grubb Street, à la hauteur de Cripplegate ?
— C’est vrai, répondit Flinstead, plutôt surpris que Sir John, qui en apparence avait sommeillé, l’ait pourtant entendu.
— Je connais maîtresse Aldous, continua Cranston. Elle a été citée cinq fois devant ma cour, accusée de pratiquer le racolage, de tenir un bordel, un lieu de pages efféminés.
— Il n’y en a point là-bas à présent, protesta Stablegate.
— Il n’y a que vous deux, beaux damoiseaux, et maîtresse Aldous, alors ?
— Oui.
— Oui, Sir John.
— Oui, Sir John.
— Laissez-moi vous avertir, menaça le coroner : ne vous moquez pas du vieux John. Un horrible crime a été commis et l’argent de la Couronne a été dérobé.
— Nous ignorons tout de cela.
— Non, mon garçon, bien sûr que non. Cinq mille livres destinées aux coffres du régent. Disparues.
Cranston posa ses grosses pattes sur les épaules des deux jouvenceaux qui tressaillirent.
— Bon, mes tout beaux, allons voir cette maudite fenêtre.
Athelstan, satisfait en secret que le coroner ait restauré son autorité, fit soudain demi-tour à la porte.
— Navré.
Il revint sur ses pas.
— Vous ne saviez pas que maître Drayton possédait cinq mille livres dans ses coffres ?
— Il ne nous permettait jamais de toucher à l’argent, rétorqua Stablegate. C’était une des règles sur lesquelles il insistait toujours. Nous savons, en fait, reprit-il en hâte, que les envoyés de la banque Frescobaldi sont venus hier, bien que maître Drayton nous ait ordonné de rester dans notre salle. Il a ouvert la porte. Nous avons ouï un murmure de voix, puis ils sont repartis.
Athelstan hocha la tête.
— Qu’a-t-il pu se passer par la suite ?
— Si les banquiers ont apporté des espèces, expliqua Stablegate, connaissant maître Drayton, il a dû recompter chaque pièce, signer un reçu et ranger son pécule dans sa chambre forte.
— Aimiez-vous votre maître ? demanda Cranston.
— Non !
La réponse fusa à l’unisson.
— C’était un fieffé fesse-mathieu, déclara Flinstead. Il nous faisait travailler de l’aube au crépuscule. Au moment de l’Angélus, il nous donnait de la bière, du pain et du fromage, puis nous reprenions la tâche.
Il tirailla sa tunique.
— À la Noël et à Pâques, nous recevions des robes neuves et à la Saint-Jean une pièce d’argent. Il ne nous adressait presque pas la parole et ne venait nous voir de temps à autre, silencieux comme une ombre, que pour s’assurer que nous ne gaspillions ni son temps ni son argent.
— A-t-il jamais mentionné des amis ou de la famille ?
— Pas une seule fois, précisa Stablegate. Un jour je lui ai demandé s’il avait été marié et il est entré dans un terrible courroux.
— Et ?
— Il est redescendu en maugréant entre ses dents. Cela nous a servi de leçon et nous ne l’avons plus interrogé là-dessus.
— Nous n’avions pas d’autre choix que de travailler pour lui, se justifia Flinstead. Il nous a maintes fois rappelé que Londres était rempli de clercs en quête d’un emploi. Les nécessiteux ne choisissent pas, mon père.
Athelstan acquiesça et ouvrit l’huis.
— Bien, messires, allons voir cette fenêtre.
Les deux jouvenceaux les précédèrent et les conduisirent en bas. Flaxwith se trouvait au pied de l’escalier, caressant et couvrant de mots doux ce que le dominicain jugea être le plus laid des bull-mastiffs sur lequel il eût jamais posé les yeux. Quand ils passèrent, le chien leva la tête en grondant.
— Là, là, chuchota Flaxwith. Tu sais bien que Sir John t’aime.
— Je ne peux pas supporter ce maudit animal ! fulmina Cranston. Il a essayé de me mordre la jambe au moins à trois reprises !
Les clercs les menèrent dans une petite pièce pleine de fouillis et de désordre. Les lambris étaient fendillés et poussiéreux ; l’air sentait la jonchée moisie. La tribune destinée aux musiciens, au fond, commençait à s’affaisser et d’immenses toiles d’araignée pendaient comme des bannières dans les coins. Des rats, furieux de cette intrusion, couinaient, poussaient des cris de protestation aigus et glissaient sur le plancher. L’endroit était sombre, mis à part la lumière qui tombait d’une fenêtre brisée aux volets rabattus.
Athelstan s’empara d’un tabouret sur lequel il monta pour examiner la fenêtre après avoir demandé à Sir John de le tenir fermement. Un coup d’œil rapide lui suffit pour constater que les volets avaient été forcés et la barre attaquée au couteau. La fenêtre, couverte de chiures de mouches, avait éclaté, ainsi le clerc qui avait pénétré à l’intérieur avait-il pu glisser la main pour manœuvrer la poignée du châssis carré. Athelstan redescendit.
— C’est exact, déclara-t-il. Porte et volets ont bien été forcés il y a peu.
— Par mes soins, expliqua Stablegate.
Et, sur un ton d’ardente supplique, il ajouta :
— Sir John, mon père, nous ne savons rien sur la mort de Bartholomew Drayton ni sur le vol de son argent.
— Et vous n’avez rien à ajouter ? questionna le dominicain.
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