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Pour Valérie et nos enfants


« Hello darkness my old friend,
I’ve come to talk with you again. »
Simon and Garfunkel

« On n’existe que si on est photographié. »
Jorge Luis Borges
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« La folie ne sonnerait pas si creux. Retenez bien ce bruit de métal. Aussi longtemps qu’il résonnera dans votre tête, il prouvera que vous n’êtes pas fou. »
 
 Extrait du roman Darkness

L’obscurité est partout.
Depuis dix minutes, j’essaie à tout prix de bouger mais j’en suis incapable. D’ordinaire, chez nous, depuis la fenêtre de notre chambre, j’entends toujours le feulement des voitures. Mais ici, rien. Pas un bruit de moteur, pas une voix. Non, juste un long sifflement. Le vent… Le vent gémit, quelque part.
Où suis-je ?
Je dois essayer de réorganiser les événements, faire jouer ma mémoire. Hier soir, je me trouvais à l’hôpital, auprès de Françoise. Je me souviens, cette chaleur dans sa chambre, je me sentais mal. Puis… puis j’ai mangé là-bas, une mélasse infecte, suis encore resté aux côtés de ma femme, jusqu’à la fin des visites. Quand je suis sorti, j’étais nauséeux. Retour à la maison, sur les hauteurs d’Annecy. Il était tard. J’ai arraché la feuille de l’éphéméride, sur la table de nuit, avant de m’endormir seul dans notre grand lit, bien au chaud.
On était le 25 février 2010. En plein hiver.
Et je me réveille couché sur quelque chose de dur, paralysé et frigorifié ?
Mon pouce droit vient de remuer. Une flexion, suivie d’une extension. Les orteils à présent. Il semblerait que mes tendons se contractent, un à un, que mes muscles frémissent. Mes paupières papillonnent enfin. Tellement heureux, je répète ce mouvement à n’en plus finir. Ouvrir, fermer, ouvrir, fermer. Je me sens revivre. Dans une minute ou deux, je décollerai mes soixante-dix kilos du sol et comprendrai enfin ce qui m’arrive.
Mais, soudain, un nouveau bruit me tétanise. Ce cliquetis que je viens de percevoir, accompagnant l’agitation de mon poignet.
À l’aveuglette, je me redresse, traversé de vertiges, et palpe.
Un cerceau rugueux me broie le poignet droit.
Si stupide et irréel que cela puisse paraître, je crois que je suis entravé.
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De toute ma vie, maman, il ne me semble pas avoir vu un endroit aussi effroyable que celui ci1. Il s’agit d’un plateau désolé, battu par des violente bourrasques glacial qui peuvent descendre jusque –60°. Il occupe une large brèche entre les ultime remparts du Lhotse et de l’Everest. Il surplombe à son extrémité est, l’apic de 2 000 m de la face du Kangshung, qui descend vers le Tibet, et il donne, de l’autre coté, sur les 1 200 m de la combe ouest. Il n’y a que roche et glace ici, pas de neige, tant les vent rugisse. Il s’écrasent, en ce moment même, contre la toile de ma tente. C’est là que je vais éteindre ma petite lampe, très bientôt, en pensant à toi.
Tu vois ? La liberté existe. Elle nous paraît inacessible, cest sans doute ce qui la rend si précieuse. Je la respire à plein poumons, en ce moment. Demain, on part pour le somet. J’ai un fanion à y planter.
En tout cas, s’il existe sur notre bonne vielle Terre un endroit moins hospitalier que celui la, j’espère ne jamais le connaitre.
 
Lettre non corrigée de Jonathan Touvier à sa mère,
13 mai 1986, camp IV, 7 925 m, col sud de l’Everest

Un casque… Un tuyau… Une bouteille…
Mon pouce roule sur la pierre d’un briquet. Et voilà que danse une fleur jaune, devant un bec de métal. Un chuintement, puis le gaz s’enflamme. La langue se raidit, bleuit, gagne en amplitude.
Lumière.
Un cône doré se tend entre le réflecteur d’un casque posé sur ma tête et la toile rouge d’une tente. J’ai la bouche pâteuse. On a dû me droguer, puis me transporter ici avant de m’enchaîner au poignet. Pendant mon sommeil, on m’a coiffé d’un photophore frontal de spéléologie. La bouteille d’acétylène gît face à moi, reliée à mon casque par un tuyau. On m’a aussi habillé d’une grosse chemise de laine à carreaux, un pantalon fourré, un pull-over, une veste-duvet et des chaussures de marche par-dessus d’affreuses chaussettes vertes. Je peine à y croire, je me pince. Le cliquetis de ma chaîne me rappelle combien tout est réel.
Pêle-mêle, dans l’univers restreint de ma prison tissée, je découvre deux vieilles paires de moufles en nylon, deux duvets pliés, deux serviettes en éponge – blanches ou jaunes, difficile à dire avec cette lumière artificielle – et un coffre en métal, barré d’un cadenas à combinaison de six chiffres. Mes vieux réflexes de baroudeur cherchent l’eau, ainsi que la nourriture. Sans succès. Mes yeux reviennent alors vers les duvets. Pourquoi deux ? Pourquoi deux paires de gants ?
— Françoise ! Claire !
Non, non. Ma fille Claire n’est pas ici, elle est en stage quelque part en Turquie, pour son école de maquillage et d’effets spéciaux. Françoise est allongée dans un lit d’hôpital. Tandis que je pense à elles, du liquide s’écoule au ralenti, à l’extérieur, et aussi sur mon toit de fortune. On dirait qu’il pleut.
Je souffle dans le creux de mes paumes. Je me rends compte avec effroi de la disparition de mon alliance en argent. Je fouille du regard autour de moi, sur le tapis synthétique bleu. Cette alliance, il aurait fallu me trancher la main pour me la prendre. Jamais, jamais elle n’a quitté mon doigt, depuis presque dix-huit ans, même dans les moments difficiles. Et là, on ose me l’enlever ? De quel droit ?
La chaîne, à mon poignet droit, possède d’épais maillons. Je scrute ce colossal cadenas à clé qui écrase le cercle métallique autour de mon os, et tire de toutes mes forces. Sans succès. Petit à petit, ma carcasse de cinquante balais retrouve ses sensations. Dessous, un épais isolant en mousse laisse présager un sol irrégulier et dur. Derrière, dans un coin, est-ce bien un tourne-disque, accompagné de deux quarante-cinq tours, que j’aperçois ?
Je me déplace maladroitement, encore endolori, à quatre pattes. Ma lampe n’éclaire que les endroits où je tourne la tête. Le cauchemar se poursuit. Sur les pochettes des quarante-cinq tours, les titres : les Oiseaux de votre jardin, 24 chants ainsi que Wonderful World, de Louis Armstrong.
Je n’y comprends rien. Quant au tourne-disque, ce n’en est pas un, précisément, mais plutôt un mange-disque, le genre de ceux que j’utilisais pour écouter les contes de Perrault ou des frères Grimm. À côté traîne un thermomètre auriculaire et un vieil appareil photo Polaroid. Cinq des six flashs ont déjà été grillés, on peut sûrement tirer un dernier cliché. Tout cela n’a absolument aucun sens. Tous ces objets ne riment à rien, la chaîne autour de mon poignet ne rime à rien, la situation en elle-même ne rime à rien.
Il fait si froid que j’enfouis mes mains dans les moufles grises. Je me lève – dans ce cauchemar, on tient aisément debout –, ramasse ma bouteille d’acétylène et remonte la fermeture Éclair. Ce rire sec de métal fait refluer tout un tas de souvenirs. Le réveil à la sauvage, sous un abri de fortune… Le vertige de l’inconnu… La haute montagne… Ça fait si longtemps.
Voilà, je sors. Je m’attends à un ailleurs, à quelque chose d’extérieur, de vivant. Mais il n’y a pas d’ailleurs. Pas de bords, de nuances, de premier plan ni d’arrière-plan. Juste de l’obscurité. Mon système d’éclairage est l’unique source de lumière. Très vite, j’ai en tête l’image d’un bathyscaphe plongeant dans les profondeurs de l’océan, avec ses petits phares jaunâtres. Je tourne sur moi-même. Je ne distingue que de la roche, la tente avec son armature à l’ancienne, et une masse, étalée entre deux sardines.
Je marche avec prudence. L’ombre se précise. Des nuages de condensation, réguliers, s’élèvent de l’endroit où ça se trouve.
Ça vit.

1- Les nombreuses fautes sont dues au froid et au manque d’oxygène, qui, à cette altitude, réduit les capacités cérébrales à trente pour cent.
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L’organisme humain est composé de soixante à soixante-dix pour cent d’eau. Une alimentation qui apporte une ration calorique journalière de 3 500 calories nécessite un apport de 3,5 litres d’eau, faute de quoi cette eau sera prise sur les réserves de l’organisme.
 
Survivre dans toutes les conditions, livre écrit par Max Beck, partenaire de grimpe et ami de Jonathan Touvier

Mon pas s’accélère. J’ai alors la sensation d’un violent hold-up intérieur.
L’oreille gauche cassée, l’ossature brute de la tête, la dentition en ciseaux… C’est bien lui, Pokhara. Je m’accroupis et le serre contre moi. Mon chien est vivant.
— Ça va aller, mon Pok. Ça va aller.
Je devine sa peur. Les chiens-loups tchécoslovaques n’aiment pas l’inconnu. Je le caresse tendrement, essaie de le stimuler. Il écume, encore dans le gaz. On l’a méchamment drogué, lui aussi. Je me redresse, plein de rage et honteusement soulagé de trouver mon animal auprès de moi : je ne suis pas seul dans ce trou.
Je décide de suivre les maillons de ma chaîne. Le sol est noir et humide. J’avance, me retourne en même temps. Pokhara disparaît progressivement, par manque de lumière. Ce chien est un hymne à la liberté, pourquoi l’avoir entraîné dans cet endroit effroyable avec moi ?
Je progresse sur un sol plat, lisse, pendant une dizaine de mètres. Puis la surface s’attendrit. De la boue craquante, presque gelée, devance un ensemble d’énormes rochers. Droit devant moi, mon cône de lumière se limite soudain à une paroi abrupte. Je lève le front, la flamme du photophore dévoile des stalactites de glace et de calcaire, tout là-haut, à au moins sept mètres. J’en ai rarement vu de si grosses. Cet endroit, on dirait la mâchoire ouverte d’un monstre de science-fiction.
Je réfléchis vite. Qui dit boue dit chute de glace. Qui dit chute de glace, dit eau. Bonne nouvelle… Enfin, façon de parler, c’est comme annoncer à un condamné qu’on ne le tuera pas demain, mais après-demain.
Me voici au bout de la chaîne, ou à son début, plutôt. Un pieu l’accompagne jusqu’au cœur de la pierre, il est impossible à arracher. Je soulève même des rochers pour les fracasser dessus. Ça résonne, mais rien ne bouge. La pénétration dans la paroi est propre, chirurgicale. Seul un outil pneumatique a pu l’enfoncer avec une telle puissance.
La réserve de gaz acétylène porte des lanières grises, je la passe sur mon dos et m’oriente sur la droite, longeant la paroi. Ma vue, ma vie se résument à cette bulle d’ambre, projetée par le réflecteur en aluminium. Mes oreilles réagissent à des sifflements et des écoulements. Mon nez renifle l’humidité, ainsi que l’odeur particulière du calcaire trempé.
Je baisse le front, mon entrave doit bien mesurer vingt mètres, je progresse avec prudence. En face se dessinent des lits de rognons minéraux, des fissures de glace translucides, des épaves de quartz et de feldspaths brisés. Ce « décor » aurait pu être beau, il n’est que cauchemardesque.
Je dois halluciner parce que j’aperçois soudain un mur vertical, constitué uniquement de glace. On dirait une vague géante, prête à se rabattre comme une mâchoire. Cette paroi, sans doute née de l’humidité, du froid et de la condensation, doit se comprimer là depuis des milliers d’années. Ma lumière lui creuse le ventre, et me renvoie des bleus magnifiques. Qui dit glacier souterrain, dit endroit profond. Au moins trente, quarante mètres sous terre. Là où la lumière du soleil n’est jamais rentrée, et ne rentrera jamais.
— Assez, maintenant ! Laissez-moi sortir !
Demi-tour. Je repasse vite devant la tente pourpre. Le vent hurle, quelque part. Pokhara n’a pas bougé. J’entends sa poitrine craquer, je le regarde longuement et me rends compte que si j’ai trouvé l’eau – de l’eau en blocs qu’il faudra faire fondre par un moyen ou un autre –, je n’ai pas encore déniché de nourriture. Pokhara est un Ceskoslovenky Vlcak, davantage loup que chien depuis son passage à tabac, il y a quatre ans. Je le connais autant que je me connais moi-même. La première chose qu’il fera, au réveil, sera de chercher de la nourriture.
Je l’abandonne encore et m’aventure de l’autre côté. Tête levée, je discerne, tout là-haut, une cheminée étroite, sans fin, sans clarté. Le boyau part droit et large, sur cinq ou six mètres, avant de se réduire en chatière.
— Oh ! À l’aide ! À l’aide !
Mes paroles bondissent de loin en loin. Tout résonne, chaque son est amplifié. D’un coup, mon cœur se serre, je me plie avec l’envie de vomir. Mais rien ne sort. J’essaie encore d’avancer, ma chaîne se tend au maximum et mes semelles atteignent une ligne rouge, au sol. Je me baisse. De la peinture sèche… La ligne part à droite, à gauche, en arc de cercle. À l’évidence, cette frontière désigne mon territoire. Une prison dans une prison. Je me prends la tête dans la main. La ligne de peinture, le thermomètre, l’appareil photo, les disques vinyle… Cela semble tout à fait irrationnel.
Je pars sur la gauche. Mes pieds suivent au centimètre près la ligne, sans que je puisse la dépasser. J’entrevois, au loin, d’autres parois, puis un trou dans la roche, juste en face de moi. Une vaste galerie, semble-t-il, qui part tout de suite en courbe. Est-ce là la raison de mon entrave ? Cette bouche inaccessible offre-t-elle un moyen simple de remonter à la surface ?
Je cours, me dirige vers le dernier quart inexploré où je découvre un puits naturel. Je me penche avec prudence et sens une puissante aspiration. Un courant d’air descendant, glacial, laisse présager un immense réseau souterrain, plus profond encore. Je suis frigorifié. Mon cercle de lumière n’atteint même pas le fond, la flamme du photophore bruisse et frôle l’extinction, tant le vent est violent. Cette gueule qui chante la mort n’a pas de fin, elle se prolonge vers le ventre de la planète.
Une goutte coule de mon nez. Le froid agresse. Je cours encore. À nouveau, mon humble halo divulgue l’inimaginable. Je cligne des yeux, sans cesser, dix, quinze, vingt fois.
Il est toujours là.
Je m’avance doucement, anéanti. Là, de l’autre côté de la ligne rouge, allongé à même la roche. Un type, immobile, hormis son pouce gelé, qui remue mollement. Juste sous ses talons repose une enveloppe.
L’homme ne porte pas d’entrave.
Mais un masque de fer lui enserre le crâne, et la noirceur de son métal lui dévore le visage.
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« Je m’efforçais de tenir le compte des jours. J’essayais aussi de me souvenir si mes lectures m’avaient appris combien de temps un homme peut résister sans manger ni boire. La chaleur m’accablait de maux de tête. Souvent, le désespoir le plus sombre descendait sur moi et je nous voyais comme six condamnés cheminant vers une mort inéluctable. Chaque matin au réveil la même pensée revenait : à qui le tour ? »
 
Extrait de À marche forcée, de Slavomir Rawicz (1956), récit qui, durant de longues années, marqua Jonathan Touvier

Le jour de la mort de mon compagnon de grimpe Max Beck, j’ai retrouvé, dans le trou de notre bivouac, son appareil photo, un Leica noir et gris. Je n’ai jamais porté la pellicule à développer, elle se trouve chez moi, précieusement enfoncée au fond d’une boîte à crampons. Parfois je m’isole au grenier, la sors et me contente de la regarder. Elle me récite ce que furent mes dernières années de grimpe avec celui qui fut longtemps mon meilleur ami. La puissance de l’imaginaire apporte bien plus que les longues descriptions orales ou visuelles.
Elle détruit infiniment plus, aussi.
Aussi, la vision instantanée de cette « chose » allongée à même le sol, prisonnière de son masque au fond d’un gouffre, pourrait tenir une bonne place dans mon album mental des horreurs. Aux côtés de Françoise, impotente dans son lit d’hôpital, et de son crâne désormais chauve.
Dans le cercle d’ambre, l’homme se redresse difficilement, avant de porter ses doigts sur son masque de fer. Ses phalanges se replient sur un monstrueux cadenas, planté à l’arrière du crâne. Je le vois forcer, s’acharner, puis reculer sur les coudes jusqu’à la paroi.
— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce qu’on m’a fait ? Où je suis ?
Je comprends que mon réflecteur l’aveugle, je détourne la tête sans le quitter des yeux.
— Je suis Jonathan Touvier. J’ignore où nous sommes. Quelque part, dans un gouffre. Je me suis réveillé ici, immobilisé, tout comme vous. Depuis quand ? Je n’en sais rien. On a dû nous injecter un sédatif ou une drogue quelconque.
— Un sédatif ? Dans un gouffre ? Mais… Mais…
Sa voix est bizarre, déformée, elle résonne dans le métal comme s’il parlait dans un tuba. De nouveau, il s’effondre, il cherche à se débarrasser de son carcan sphérique.
— Calmez-vous, d’accord ? Essayons d’y aller progressivement. Avez-vous vu quelqu’un vous amener ici ?
— Non.
— Dites-moi qui vous êtes.
Il se dresse, manque de tomber. À l’évidence, il a reçu la dose, lui aussi. Il est plus grand que moi, et costaud. Les vêtements qu’il porte ressemblent aux miens. C’est horrible, ce moulage métallique, cette voix sinistre.
— Je m’appelle Michel Marquis.
Son nom ne me dit rien. Il porte une alliance à l’annulaire. Un petit cerceau d’or, je crois. Quant à l’autre main, il lui manque des doigts.
— Vous habitez Annecy ?
— Non, Albertville.
Albertville ? Ce n’est pas tout proche de chez moi. La tête de l’inconnu bringuebale, il observe de tous les côtés puis s’avance en direction du puits.
— C’est ça qu’on nous a fourré dans le sang ?
Prenant garde de ne pas franchir la ligne rouge – il se trouve de l’autre côté de la frontière, hors de portée –, il me tend une grosse seringue vide, que j’observe attentivement entre mes moufles.
— Probable.
— C’est quoi, ce truc, sur mon visage ?
— C’est une espèce de… de masque de fer.
— Un masque de fer ? Et on peut l’enlever ?
Je fourre la seringue dans une poche.
— Ça n’en a pas l’air. Il recouvre la totalité de votre tête. Vos cheveux, vos oreilles. Tout.
— Mais… Pourquoi ? Pourquoi on me fait ça ?
— J’ai l’impression qu’on attend quelque chose de nous.
Je hoche le menton vers l’enveloppe fermée, proche de l’emplacement où cet homme a émergé.
— Cette enveloppe… Allez la chercher.
Il me considère étrangement. Sous le cercle frémissant de lumière, son masque me tétanise. C’est une surface faite de boulons, de plaques soudées, percées de trous minuscules pour les yeux, la bouche, le nez. Les oreilles sont toutes recouvertes. Ça doit peser assez lourd. Michel finit par se retourner, et là, autre chose me serre la gorge.
— Dans votre dos…
Il s’arrête, me jauge à nouveau.
— Quoi, mon dos ?
— Il y a un morceau de tissu blanc, cousu à votre blouson. Et c’est écrit, dessus : « Qui sera le voleur ? »
Le type ôte son vêtement, et se rend compte que je ne mens pas. Un doute m’assaille. Je retire vite le mien. Là aussi, du tissu blanc. Et une phrase horrible.
— « Qui sera le menteur ? »
C’est Michel qui a parlé. Il serre les poings.
— Ces phrases, qu’est-ce que ça veut dire ?
Il reste longtemps figé et, devant mon absence de réponse, part finalement ramasser l’enveloppe. Il se tient hors de ma portée et me la tend.
— Vous avez la lumière.
J’ouvre, en sors une lettre.
— Elle a été tapée à l’ordinateur. Alors : L’un de vous est équipé d’un masque de fer, retenu par un cadenas. Sous cet ensemble métallique, juste au-dessus du crâne, se trouve une…
Je m’interromps, le considère tristement avant de poursuivre, après m’être raclé la gorge.
— … se trouve une charge explosive, accompagnée d’un mécanisme qui se déclenchera en cas d’éloignement de plus de cinquante mètres de vos…
Je m’arrête encore, stupéfait, fouille du regard autour de moi. Bon Dieu, combien nous sommes, ici ? En face, Michel se recule, mains au crâne. Je ne distingue pas son visage, mais je devine qu’il doit ressembler à celui d’un type cerné par une meute de loups.
— Continuez…
— … en cas d’éloignement de plus de cinquante mètres de VOS partenaires enchaînés. Cette charge est minuscule, à peine quelques grammes, mais suffisante pour faire un petit trou dans votre crâne.
Vous voilà désormais unis, pour le pire.
Personne ne sait où vous vous trouvez, sauf moi, mais je ne pense pas vous être d’un secours quelconque, là où je suis. Et croyez-moi, on ne vous retrouvera jamais. Comprenez bien que vous allez tous mourir. Le tout est de savoir combien de temps vous tiendrez. Et pourquoi.
 
Vous allez tous mourir. Immédiatement, une image me traverse la tête, l’une des plus profondes terreurs que j’aie éprouvées de toute ma vie. Moi, bloqué sous une avalanche en train d’étouffer, et de mourir à petit feu. On appelle ça la mort lente. J’ai l’impression qu’on est en plein dedans. Je replie la lettre, vidé. Michel, courbé, a mis ses mains entre ses cuisses. Je le regarde fixement.
— Cette lettre, elle vous parle ? Elle a un sens pour vous ?
C’est ignoble, dès que j’ouvre la bouche, de la buée s’en échappe. Les petits nuages s’évaporent ensuite dans le vide.
— Si elle me parle ? Plutôt, oui. J’ai… J’ai une bombe sur la tête, c’est ça ? C’est bien ça qu’elle dit ?
Soudain, des aboiements nous font sursauter. Ça résonne, partout. Je me retourne, accours vers la tente, tandis que les cris de mon chien deviennent menaçants. Je reconnais leur style : le signal de l’attaque imminente.
— Pokhara ! Pok !
J’atteins la toile rouge en faisant racler ma chaîne. Pas d’animal. Encore les grondements, ils viennent de partout et nulle part à la fois. Michel se tient derrière moi, il m’a suivi et s’arrête net à présent que je me retourne. Je tends une main ouverte vers lui.
— Restez là !
— Non, pas seul dans le noir. Je ne vous lâche pas. Me dites pas que… qu’il y a aussi un chien ?
— Mon chien.
Au loin, dans la lumière de mon photophore, Pokhara se dresse d’un trait. J’ai déjà vu mon animal dans cet état-là, celui de l’instinct brut, à fleur de peau. Je m’approche d’un saut, me plaque contre lui. D’un bref mouvement de truffe, il m’identifie mais m’ignore, figé sur ses positions. Comme lui, je lève les yeux.
Nous découvrons alors une nouvelle tête. Et la nouvelle tête nous découvre. De petits yeux ronds, perchés à deux mètres de hauteur. Un autre clone en tenue identique à la nôtre. Pas de masque de fer pour lui, mais une chaîne comme la mienne, à la cheville droite. Flanqué sur une corniche, que je n’avais pas vue lors de mon premier passage.
Alors qu’il se tourne pour tenter de descendre, je lis une nouvelle phrase, inscrite sur le rectangle de tissu blanc, au dos de son blouson.
« Qui sera le tueur ? »
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« Certes, un rêve de beignet, c’est un rêve, pas un beignet. Mais un rêve de voyage, c’est déjà un voyage. »
 
Citation de Marek Halter, que Jonathan Touvier aimait se rappeler sous sa tente, en expédition

Michel, Pok et moi nous sommes regroupés au bord de la tente. Je suis obligé de maintenir mon animal par la croupe, de le calmer, il veut sauter sur le jeune qui n’arrête pas de le menacer avec sa chaîne. Pok est pourtant si pacifique, d’ordinaire. Farid – Farid Houmad, il s’appelle – fracasse son entrave contre la paroi. Je crois qu’il n’y a pas de meilleur comportement qu’un autre, dans une telle situation. La violence, la réflexion, la colère… Tout mène à la même conclusion : nous sommes là, enfermés sous terre, le dos tartiné de phrases horribles.
Derrière moi résonne un bruit de fermeture Éclair. Michel pénètre dans l’univers de toile, en se baissant un peu au passage de l’ouverture – il est le plus grand et le plus massif de nous trois.
— Vous venez éclairer ? On n’y voit rien.
— Deux secondes…
Je lâche Pok et m’approche de Farid. Il me ressemble un peu, physiquement. Il a un visage creusé dans la roche, semblable à une ligne de grimpe pure : pommettes acérées, menton en corniche, et deux crevasses profondes qui vous fixent sans ciller. Farid Houmad… Je mettrais ma main au feu qu’il n’a pas vingt ans, et me demande de quels sangs-mêlés peuvent provenir ses formidables yeux bleus, si rares pour un Arabe.
— Tu nous rejoins sous la tente ? Que nous essayions au moins de comprendre ce qui se passe.
— Ce qui se passe ? Je vais vous le dire, moi, ce qui se passe. On nous a enterrés vivants. C’est bien ce que vous venez de me lire, non ?
Je range la lettre au fond de ma poche.
— Pour la chaîne, j’ai déjà tout essayé. Ça ne sert à rien. Allez, viens.
— Et votre clébard, qui arrête pas de me grogner dessus ? Il aime pas les Arabes ?
— Il ne te fera rien.
— Vaudrait mieux pas. Ça, non.
Il s’approche, frôle Pok avec un air de défi. Mon chien grogne mais ne bronche pas. Farid disparaît sous la toile. Bien que petit – il ne doit pas dépasser 1,65 mètre – et poids plume, ce jeune a de l’énergie à revendre. Je crains que notre entente ne soit électrique.
J’ordonne à mon animal de ne pas bouger et pénètre à mon tour à « l’intérieur ». La tente est vaste, à peu près quatre mètres de long sur deux de large. Comme pour les pieux de nos chaînes, les sardines, en métal elles aussi, sont fichées dans la roche.
Farid agite les mains devant moi.
— Et mes gants, à moi, ils sont où ?
— Désolé, il n’y en a que deux paires.
— Deux paires, alors qu’on est trois ?
Michel ne dit rien. Il enfile les moufles et s’empare d’un duvet, qu’il plaque sous son bras. Farid ramasse le solide coffre en métal avec le cadenas à six chiffres, le secoue.
— Il y a quoi, là-dedans ?
— Fais voir.
Je le tutoie naturellement, il pourrait être mon fils. À mon tour, j’agite le coffre. Il est bien plus lourd que s’il était vide, et je sens la présence d’un objet qui vient buter contre de la mousse, semble-t-il. Quant au cadenas… Je tenterai tout de même, bientôt, de le pulvériser avec des rochers. Au pire, il nous restera à tester les combinaisons. Six chiffres… Un million de possibilités… Ce n’est pas gagné.
— Je n’en sais rien.
Il me le reprend des mains, sort de la tente et le fracasse avec violence contre le sol. Deux, trois fois. Pas une égratignure. Il rentre et essaie de claquer des doigts, comme un caïd.
— La lettre… Relisez-moi cette fichue lettre.
Je la lui tends, cherche dans son regard une étincelle qui pourrait me dire que je connais ce gamin d’Ève ou d’Adam. Quelques secondes plus tard, il me colle la lettre ouverte sur la poitrine.
— Qu’est-ce que vous avez fait pour que je me retrouve ici ?
Délicatement, je pose la seringue sur le côté, contre la toile.
— Pourquoi j’ai l’impression que tu ne m’aimes pas ?
— Pourquoi ? Parce que vous avez la lampe, les gants, une chaîne plus longue que la mienne, et le clébard. Voilà pourquoi.
Michel s’approche. Il ne lâche pas son duvet, je crois d’ailleurs qu’il va s’en faire une seconde peau.
— C’est vrai. Pourquoi le chien ? Moi aussi j’ai un chien à la maison. Pourquoi vous privilégier, vous ?
— Parce que vous appelez ça un privilège ?
— Dans ce trou, oui.
— Avant de se rentrer dedans, on ferait mieux de comprendre ce qui nous arrive. Et aussi nous poser des questions sur… ce qui est inscrit dans notre dos.
Farid ne me lâche pas du regard. Je devine, rien qu’à la manière dont il serre les dents, un caractère bouillant, forgé par la rue. J’ai déjà vu des gosses de banlieues à la télé, cette colère brute collée à leurs traits. J’ai le sentiment que Farid est badigeonné 9-3. Ghettos, tours, voitures brûlées. Il souffle dans ses mains en me fixant :
— C’est quoi, votre crime ?
— Un crime ? Je n’ai pas commis de crime. Tu en as commis un, toi ? Après tout, c’est toi qui portes la pire des inscriptions.
Farid hausse les épaules, sifflant entre ses dents.
— C’est pas gagné…
Il se retourne et part s’asseoir au fond de notre abri. Michel y va de son commentaire :
— « Qui sera le tueur, qui sera le menteur, qui sera le voleur »… Pourquoi ce n’est pas juste écrit : « qui est le tueur » ? C’est un acte qu’on est censé accomplir ?
— Ou censé découvrir… Ça peut justifier l’emploi du futur. À tout hasard : y a-t-il un tueur parmi nous ?
Je les jauge tous deux du regard. Farid se retourne. Après avoir récupéré le deuxième duvet et jeté un œil aux quarante-cinq tours, il plaque ses poings sous son menton.
— Mais c’est quoi, cette musique ? Des chants d’oiseaux… Et ça… Wonderful World. Qu’est-ce que ça fiche ici ?
Il fouille autour de lui, avise l’appareil photo, qu’il manipule.
— Et ça ? On se fout de nous ?
— Je crois qu’il reste une photo à tirer.
— Tirer une photo, d’accord… Bon, il me faut une clope, et vite. Des gauloises, de préférence, mais je me contenterais de n’importe quoi. Même des roulées. Vous avez ça sur vous ? Non, personne ?
Je me positionne au centre de la tente et pose le casque blanc à mes pieds, l’orientant de manière qu’il diffuse une lumière uniforme. Je me débarrasse aussi de la bouteille d’acétylène. Le froid humide me glace le visage et fait couler mon nez, que j’essuie avec la manche de mon blouson.
— Je propose que nous nous présentions. Peut-être que… que nous avons un point commun.
— C’est une sacrée idée, souligne Farid. On papote au lieu d’essayer de sortir d’ici. J’ai rien en commun avec toi, et encore moins avec l’autre.
Il est déjà passé au tutoiement et continue à se masser les mains vigoureusement. C’est un frileux, pas de doute là-dessus. Et les grottes détestent les frileux.
— Allez, j’attaque. Je m’appelle Jonathan Touvier, pile cinquante ans. Une femme, Françoise, une fille de dix-neuf ans, Claire. Plus jeune, j’ai fait pas mal d’escalade, et j’ai bossé pour un magazine de l’extrême, Extérieur. Aujourd’hui, j’habite Annecy, je travaille pour une boîte qui s’appelle Pierre Genier loisirs. C’est la société d’un ami, on y fait de la randonnée tranquille, du canyoning, du rafting. Des pièges à touristes, quoi.
— T’es du genre à dormir dans des duvets, hein ? Tout ça, ça te déstabilise pas trop, tout compte fait ? T’es dans ton élément, mec, et moi, c’est ça que je trouve bizarre, déjà.
J’ignore la remarque de Farid et hoche le menton vers Michel.
— À vous.
L’homme au visage emprisonné se tripote les gants d’un geste nerveux.
— Je m’appelle Michel Marquis. J’aurai quarante-sept ans dans… deux jours le… le 27 février. On a prévu une petite fête à la maison et on… (Il inspire.) J’ai une femme, Émilie et… pas d’enfant. Il y a trois ans, j’habitais encore en Bretagne, à Plancoët, un bled où je faisais dans le cochon. (Il ôte son gant et montre sa main aux deux doigts amputés.) De l’abattage, je veux dire. Ouais, les machines, ça déconne, parfois. Aujourd’hui, j’habite une maison du côté d’Albertville, je bosse toujours dans le cochon. Que dire d’autre ? Je déteste la neige, l’humidité et le brouillard.
— Pourquoi Albertville, si vous n’aimez pas la neige ?
— À cause d’Émilie. Elle travaille dans la chaussure de sport. Le design, des trucs vachement compliqués. Mutation professionnelle, on n’a pas eu le choix.
— Il y a pire, comme choix. Albertville, ce n’est pas vraiment le bagne.
— Ça dépend pour qui.
Je m’oriente vers Farid. Il répond d’un trait :
— Farid Houmad, tu le sais déjà. Vingt ans, j’habite un mouroir dans le nord de la France. Pas de môme, pas de femme, pas d’emmerdes.
— Et tu vas à l’école ? T’as un boulot ?
— Je fais des trucs, à droite à gauche…
— Mais encore ? Tu n’es pas très bavard.
— Tout ce que je veux, c’est me tirer d’ici, et vite.
— Sur ce point, je crois qu’on est tous d’accord.
Je soulève la manche de ma veste-duvet, histoire de regarder l’heure. J’avais oublié…
— On m’a volé ma montre. Et vous ?
Michel vérifie et acquiesce. Farid, lui, ne bouge pas. Il a rentré ses mains à l’intérieur de sa veste, recroquevillé sur lui-même comme une petite chenille.
— Je mets jamais de montre. J’aime pas ça.
On nous a aussi dérobé le temps. Cette « attention », ce souci du détail me laissent perplexe, et me disent que notre situation ne risque pas de se résoudre en une poignée d’heures. De plus en plus, je crains le pire. Vous allez tous mourir. Il faut que je prenne les devants. Je m’approche de Michel, examine le masque avec attention, force sur le cadenas.
— Rien à faire. Faudrait vous briser les mâchoires pour espérer qu’il bouge de quelques centimètres.
— Non, ça ira, merci.
— Bon… Je propose qu’on explore le gouffre. Farid et moi, on est limités dans nos mouvements, mais vous, vous êtes libre, enfin, façon de parler. Il y a une galerie, vers l’arrière de la tente. Vous allez la visiter et nous dire si elle part vers la surface.
— Je veux bien, mais j’ai quand même un truc qui peut exploser sur la tête, si j’ai bien compris.
— Vous avez bien compris. Mais d’après la lettre, on a droit à cinquante mètres de distance entre vous et nous.
Il hausse les épaules.
— Je ne sais pas. Et si la lettre mentait ? Et si ce truc explosait à cinq, ou dix mètres ?
Farid est un gars nerveux, il s’amuse à souffler des ronds de condensation.
— Et si ça n’explosait pas du tout ? Et si c’était du bluff ? Et s’il n’y avait pas de bombe, sur ton crâne ? Toi, t’es libre de tes mouvements, et c’est pas pour rien. Sinon, on t’aurait enchaîné toi aussi, tu comprends ? Alors cette galerie, tu vas y aller et nous dire si on peut sortir d’ici.
Michel acquiesce.
— Bon. Je veux bien essayer.
Je ramasse la bouteille d’acétylène.
— Très bien. On y va.
— Attendez, j’ai une idée, dit Farid. S’il peut exploser en s’éloignant de nous, c’est qu’on porte forcément un émetteur, non ? Il faut vérifier. Fouiller dans nos habits.
On s’exécute. Les poches, les doublures.
— On devrait se mettre à poil, notre kidnappeur a peut-être scotché un truc sur notre peau.
Je serre les dents et tranche sèchement :
— Plus tard.
— Pourquoi plus tard ? Pourquoi pas maintenant ?
— Parce que je n’ai pas envie de me mettre nu devant deux types que je ne connais pas.
— T’as pas envie, ou t’as quelque chose à cacher ?
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« La survie casse les barrières de la conscience. Tout ce qu’on croyait enfoui, refoulé, ressurgit alors avec, parfois, une violence décuplée. »
 
Dr Patrick Parmentier, psychiatre, s’exprimant devant une commission d’experts lors du procès d’un accusé jugé pour meurtre

Farid et Michel me devancent, Pokhara me talonne. Après avoir encore essayé d’arracher nos chaînes en nous y mettant à trois, nous refaisons le tour du propriétaire. Je pense que notre gouffre fait, grosso modo, la surface de deux terrains de tennis. Il n’est pas totalement rectangulaire, mais plutôt ovale. Nous doublons la niche du jeune beur, située à presque deux mètres de haut. Son pieu est fiché à environ un mètre en dessous, au niveau de mon torse. Pourquoi avoir placé Farid en hauteur ? En auscultant les marques de piolet qui ont dû permettre de hisser son corps, je me convaincs que, si incohérent que cela puisse paraître, ces détails revêtent un sens.
Nous atteignons la cheminée, qui creuse le plafond sept mètres au-dessus. L’air qui circule fait vaciller la flamme du photophore. Michel se précipite et place ses mains en porte-voix :
— À l’aide ! À l’aide !
Il sautille sur place. Nous nous joignons à lui. Je suis le premier à arrêter de crier, suivi par Farid. Michel continue, s’arrache les cordes vocales. Il a besoin de s’assurer qu’il aura fait son possible. Je crois que, sous son masque, il est à la limite de la rupture. Farid va, vient, la tête baissée et les bras croisés.
— J’ai vingt piges, je veux pas crever. On va mourir de soif, de froid. C’est pire que l’enfer ici.
— Nous ne mourrons pas de froid. Nous disposons de bons vêtements, et les duvets semblent convenables, à bonne rétention calori…
— Les deux duvets, ouais. Et des deux paires de gants dont je ne verrai jamais la couleur, vu comment R2D2 s’est servi en priorité. J’ai déjà les extrémités gelées et je vais bientôt ressembler à un sapin de Noël. T’as intégré ça dans tes estimations ?
— … À bonne rétention calorique. Pour l’eau, ce n’est pas un problème, la boue, plus loin, prouve que de l’eau de fonte ou de stillation doit ruisseler, au bas du glacier.
— Le glacier… Et lui qui balance ça naturellement, « le glacier », comme si c’était normal. Moi, les glaciers, je les ai vus que les rares fois où je suis allé à la mer en été.
Michel se redresse, le nez pointé vers le boyau.
— C’est peut-être une expérience scientifique. Ou un jeu de télé-réalité. Le truc avec les secrets, vous savez ? J’aime bien regarder ça à la télé. Des participants qu’on enferme, et qui possèdent tous un secret.
Michel a la voix cassée, à force d’avoir crié. Farid ne rate pas le coche :
— Et le tien, c’est quoi, mec ? Menteur, voleur ou tueur ?
Sans relever, Michel observe avec attention la surface chaotique, au-dessus de nos têtes.
— Peut-être qu’ils ont caché des caméras à ultrarouge derrière ces stalagmites, là-haut, et qu’ils nous étudient. On est peut-être les objets d’une expérience scientifique.
— Stalactites, on dit. Ultrarouge, t’as vu ça dans quel dictionnaire ? Et tu crois qu’un guignol en blouse va débarquer bientôt pour nous ramener chez nous, c’est ça ? Maintenant, si tu pouvais arrêter de te plaindre, ça nous aiderait à réfléchir.
J’ôte la bouteille d’acétylène et je la sangle dans le dos de Michel. Puis je lui tends le casque. Il ne réussit pas à l’enfiler.
— Vous allez ausculter la galerie. Farid et moi, on se tiendra au niveau de la ligne rouge. Surtout, surtout, faites très attention à ne pas percer le tuyau d’alimentation en gaz. Cette lampe fonctionne sur le même principe qu’un briquet. Pas de mouvement trop brusque de la tête, sinon la flamme s’éteint. Dans ce cas, vous tournez la pierre, derrière le réflecteur, et elle se rallumera. Vous pouvez aussi régler sa puissance en manipulant le robinet de gaz. Bien compris ?
Il faut un délai avant qu’il réponde.
— D’accord. Mais je ne ferai pas plus de trente pas. Je vous rappelle que…
— On sait déjà, le coupe Farid. Boum.
Nous nous approchons de la zone limite. Bien que l’entrave de Farid soit plus courte, nous parvenons tous deux à la ligne rouge. J’avise Michel une dernière fois.
— Sans lumière, nous sommes morts, bien compris ? Cette lampe, c’est notre seul et unique radeau de survie. Ne déconnez pas.
Il acquiesce. Les nuages de nos respirations glissent entre nous. Je constate l’apparition d’infimes gouttelettes, sur le casque et nos blousons.
— Un… Deux… Trois…
En comptant, Michel s’éloigne seul.
— On dirait Forrest Gump, ce type, murmure Farid. Ce n’est pas une lumière.
Je distingue le souffle d’ambre, nécessaire à toute vie organique, je devine les coins perdus que le réflecteur abreuve de son feu. Mes doigts se rétractent sur le tissu de mon pantalon. Je me retourne, vois notre tente s’effacer au fur et à mesure que Michel s’éloigne. C’est à ce moment que les bruits s’amplifient. Les gouttes s’écrasent, dégageant différentes fréquences sonores. C’est comme si l’on tapait doucement sur un xylophone.
— On t’a enlevé pendant ton sommeil ? je demande.
— Ouais… Je dors chez ma mère, je sais pas comment on a réussi à entrer dans la maison. Je me suis réveillé ici. Personne, parmi ceux que je connais, aurait pu faire un truc pareil. Ça peut être qu’un psychopathe, un taré. J’espère qu’il a rien fait à ma famille parce que je le tuerai.
La famille… Françoise est à l’hôpital, elle ne craint rien. Ma fille Claire se trouve en Turquie pour encore quinze jours, à voyager et faire des moulages en latex pour le cinéma. Ma mère termine sa vie en maison de retraite et mon père est mort. Farid parle plus bas :
— T’entends ces bruits ? L’eau, l’air ? On dirait que ce putain de gouffre chante.
Il a raison, bon Dieu !
— Et puis, ça fait tellement drôle, tout ce noir. T’es déjà descendu dans une mine ? J’ai pu visiter la dernière d’entre elles, là-haut dans le Nord, avant la fermeture. Là-dedans, il faisait aussi noir mais, au moins, on sentait la vie, la présence de l’homme. Puis mon grand-père, il a raconté qu’il y avait les bruits des pioches aussi, les voix des mineurs, des toux, qui te rappelaient qu’en haut, malgré l’horreur du travail, il y avait un lendemain. Mais ici, il est où le lendemain, hein ?
Il est où le lendemain ?… Je pense alors à Françoise, et n’ose pas imaginer à quel point elle est inquiète, à l’heure qu’il est. Elle a dû abandonner des tonnes de messages sur mon téléphone portable. Nous sommes, je pense, mercredi. Je devrais, en ce moment même, rencontrer enfin le donneur de moelle osseuse, avec elle. Celui que nous attendions, depuis presque deux ans et qui, dans quelques jours, offrira la vie à ma femme. Avec son métier à l’hôpital et ses relations, Françoise a réussi à obtenir l’identité du donneur ; elle voulait connaître celui qui la sauverait et le remercier. Il a accepté de nous recevoir. On a tellement de projets, tous les deux. Dans son implacable cruauté, sa leucémie nous a ouvert les yeux.
Dans un grognement, je tire sur ma chaîne, je recule, la claque au sol.
— Oh ! Papy ! Pas le moment de péter un câble, on a besoin de toi. Rapproche-toi, si tu veux pas que l’autre sac de boulons parte en miettes.
Je le saisis par le col.
— Ne m’appelle plus jamais papy, d’accord ?
Il ne sait pas qui je suis, il ignore qu’à seize ans, je grimpais déjà le long d’une cascade à mains nues, sans matériel, alors que lui devait traîner dans les rues. Je le repousse vers l’arrière. Là, maintenant, un sentiment épouvantable m’assaille. J’ai la brutale certitude que la lettre ne ment pas, qu’on ne viendra plus jamais nous chercher. Vous allez tous mourir. Nous sommes en plein hiver, sous terre, si profondément enterrés que nul insecte ne dévorera nos cadavres. J’en ai déjà rencontré, des situations désespérées, des instants où la Mort est proche au point qu’on en sent l’haleine fétide. Mais c’était il y a longtemps, si longtemps. J’ai une femme, une fille qui grandit et que j’aime. Je ne veux plus de tout ça, j’ai donné. On a beau dire, mais un bon alpiniste est un alpiniste en vie.
L’ultime pulsation du photophore, loin devant, s’éteint. La voix, le comptage, les pas… Plus rien. Juste les gouttes, le glissement de l’air, nos poumons qui sifflent.
— Michel, ça va ?
Ma voix bondit de loin en loin, avant de s’éteindre elle aussi. Michel aurait dû m’entendre et répondre. Je patiente quelques instants, et renouvelle mon appel.
— Michel ?
— Michel, putain !
Soudain, c’est la délivrance. Le pouls lumineux rampe de nouveau le long des parois. Je renforce ma prise autour du collier de Pok. Bien qu’il ne grogne pas, je le sens à l’affût. Farid retrouve sa verve.
— Ça t’arracherait la gueule de répondre quand on t’appelle, Deux de tension ?
La lampe continue à avancer, le halo grossit, nous lèche les chaussures.
— On est sauvés. Je crois qu’il y a plein de trucs de survie, là-dedans.
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« L’aspect principal de ma tentative a été la rupture avec le monde extérieur, par conséquent la suppression de la cadence normale du temps, la succession des nuits et des jours, et plus l’absence de contacts sociaux. Ainsi vivant selon le rythme interne et ancestral de l’homme, j’ai voulu voir s’il se brisait ou non… »
 
Michel Siffre, Hors du temps (1963)

Deux oranges, deux bouteilles de vodka, deux paquets de gauloises, un briquet, une casserole, deux assiettes, deux fourchettes en plastique, deux gobelets transparents, cinq petites bouteilles de propane, et un réchaud Coleman avec un raccord.
Triste bilan des trois allers et retours de Michel vers la galerie. Farid s’est jeté sur les clopes, il a peiné à ouvrir le paquet, tant ses doigts tremblaient. Il tire à présent sur sa cigarette avec gourmandise. Je fixe Michel :
— C’est ça que vous appelez plein de trucs de survie ? Vous êtes sûr qu’il n’y a rien d’autre ?
— Pas au bord, en tout cas. Mais il y a un virage, je n’ai pas regardé derrière. Je vais aller y jeter un œil. Mais je voulais vous faire profiter de ce… de ces choses-là.
Je hoche le menton vers Farid.
— Curieux, pour les gauloises… C’est pas la marque que tu as demandée dans la tente ?
Après l’euphorie des premières bouffées, Farid se remet à grogner :
— Et alors ?
— Comment notre tortionnaire pouvait être au courant ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Moi, ce que j’ai remarqué, c’est que tout est par deux. Qui est de trop, ici, à ton avis ? Toi, le montagnard, lui, le deux de tension, ou moi, l’Arabe ? On le forme, le trio de choc.
Pokhara renifle furtivement chacun des objets, tandis que Michel secoue l’une des bouteilles de propane.
— Il y en a cinq, bien pleines. Ça veut dire qu’on va rester ici longtemps. C’est bien ça que ça veut dire ?
Je prends l’objet entre mes mains et l’étudie attentivement.
— C’est une belle réserve en effet. Une bouteille de ce type, c’est deux heures à plein régime, et huit à neuf heures à bas débit. Il y a de quoi tenir plusieurs jours, voire des semaines si on s’y prend bien.
— Tant de gaz, et il n’y a rien à cuire. Alors, à quoi ça sert ?
Sa question est stupide, mais elle reste sans réponse. Il repart vers la galerie, les épaules voûtées. Deux minutes s’écoulent. Et soudain, il revient en courant, à bout de souffle. On dirait qu’il a le diable aux trousses, il tombe, se relève, court à nouveau. Il s’arrête devant nous, lâche le casque à ses pieds et s’escrime sur sa face de boulons. Il en hurle de rage.
— Pourquoi ? Pourquoi !
En se redressant tout à coup, il tend le tuyau de la réserve d’acétylène, qui tire sur le casque et le propulse sur le côté sans que la flamme s’éteigne. Je force sur ma chaîne, en colère.
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