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À Anette


Elle avait beau n’avoir qu’une trentaine d’années, l’inspectrice de la criminelle Julia Gabrielsson avait déjà vu beaucoup de morts. Sans doute plus que la plupart de ses collègues, à l’exception des mammouths de la brigade des crimes violents, au bout du couloir. Des types à l’haleine mentholée qui ne se gênaient pas pour la reluquer, qui choisissaient « mot de passe » comme mot de passe pour leur ordinateur et qui n’étaient jamais joignables après 14 heures. Cependant, elle était presque sûre que même ces branquignols n’avaient jamais vu un truc aussi affreux que le corps sur la table d’autopsie devant elle. Enfin, si on pouvait appeler ça un corps.
Sa première visite au service de médecine légale de Solna remontait à neuf ans. Son mort n’avait pas voulu déranger. Il était resté sans broncher dans son appartement pendant tout un été tandis que les asticots se chargeaient de lentement l’assimiler au plancher, et lorsqu’on avait ouvert le sac mortuaire, les genoux de Julia avaient cédé sous elle. Mais ce cadavre-ci était pire. Bien pire.
Elle jeta un coup d’œil à son collègue Amante à côté d’elle. Sa pomme d’Adam jouait au yo-yo sous son menton rasé de frais. Ce n’était pas franchement un début en douceur. Pourvu qu’il ne lui prenne pas l’idée de vomir. Elle recula d’un pas prudent, histoire de mettre ses chaussures et son pantalon hors de danger.
Amante devait avoir remarqué son regard, car il tourna la tête et lui adressa un sourire vaguement contrit. Derrière ses lunettes, ses yeux marron avaient l’air à la fois amicaux et tristes, ce qui étonna Julia. Elle s’attendait beaucoup plus à du dégoût. Ou, pourquoi pas, à une lueur de bonne vieille panique : « Emmène-moi loin d’ici. » Cela aurait été tout à fait compréhensible. Après tout, son nouveau collègue n’était pas un véritable policier mais un enquêteur de l’administrative, infiniment plus à l’aise dans un bureau, entouré de statistiques, que sur le terrain. La question était de savoir pourquoi son gros lard de patron lui avait collé un scribouillard à l’estomac fragile dans les pattes sans la prévenir. Elle décida de résoudre ce petit mystère avant la fin de la journée.
Le légiste dégarni en face d’eux compulsait ses documents, apparemment sans trouver celui qu’il désirait. Ou alors il cherchait les mots idoines pour commencer son exposé. Quelque part dans les profondeurs du bâtiment, la climatisation se mit en marche. La soufflerie émettait un bruit sourd de mauvais augure.
Amante déglutit de nouveau. Julia hocha la tête et se força à lui adresser ce qui se voulait un sourire encourageant.
Mais arrête donc de le fixer, pensa-t-elle. Il n’y a rien de plus humain. Les vivants n’aiment pas regarder les morts. Ils ne veulent pas qu’on leur rappelle ce qui les attend. Pauvres comme riches, mauvais comme bons. Tôt ou tard, nous nous retrouvons tous là, raides comme des planches. Égaux devant la mort. C’est pour cette raison que la plupart des gens détournent les yeux devant les cadavres et parlent d’autre chose ou sortent une plaisanterie stupide pour rompre le silence.
Mais pas elle. Elle appartenait à un groupe beaucoup plus restreint. Ceux qui exploitent le silence autour des défunts. Ceux qui observent. Ceux qui écoutent. Ceux qui comprennent.
Toute personne possède un rythme, une manière propre de se mouvoir dans l’existence. Elle l’avait appris dès sa première année à la brigade des crimes violents. Chez certains individus, le rythme est assez facile à repérer, chez d’autres, cela requiert davantage de concentration. Surtout lorsqu’on essaie de saisir ce rythme après coup, de le déchiffrer d’après un lieu de vie, des effets personnels, un corps, et avant tout sur des scènes de crime. On se laisse facilement distraire. On se concentre – comme le feraient la plupart de ses collègues – sur ce qui hurle pour attirer l’attention. Des armes en tous genres, des taches de sang, des empreintes digitales. Des traces évidentes de violence et de mort.
Le plus souvent, cela vous mène assez loin, mais parfois cela ne suffit pas. Parfois, il est nécessaire qu’une personne comme Julia reste silencieuse et écoute avec attention. Cherche les petits détails qui cassent le rythme. Un verre manquant dans un placard, une ceinture mise au mauvais cran, un petit hématome à un endroit bizarre, voire une odeur qui s’attarde. Des petites choses qui, pour toute autre personne qu’elle, sembleraient complètement dénuées d’importance mais qui, replacées dans leur contexte, se révèlent décisives.
C’était ainsi que Julia avait bâti sa réputation au sein de la brigade. Pas en parlant, en hurlant des ordres ou en cuisinant des suspects, mais en écoutant.
Le mort sur la table d’examen ne lui avait encore rien dit. Il ne lui avait pas révélé qui il avait été ni comment il avait vécu, ce qui n’était pas vraiment surprenant puisque quelqu’un s’était donné le plus grand mal pour lui imposer le silence.
Pour commencer, le corps était nu. Par ailleurs, on l’avait découpé en quatorze morceaux. Douze d’entre eux se trouvaient sur la table. Le légiste les avait remis à leur place. La tête, le tronc, les avant-bras, les bras, les cuisses, le bas des jambes et les pieds, mais comme ces différentes parties n’étaient pas attachées les unes aux autres, le cadavre évoquait une poupée de chiffon macabre, trop absurde pour être humaine.
La peau, qui ne recouvrait que partiellement les chairs, était grise et à moitié décomposée. Les tibias étaient visibles à plusieurs endroits. Le tissu adipeux, les tendons et les muscles qui auraient dû les entourer avaient disparu ou s’étaient transformés en une masse blanchâtre et visqueuse qui suintait encore de l’eau de mer par tous les pores. Elle formait des petites flaques sur l’inox avant que la gravité ne la convainque de s’écouler vers l’une des bondes aux coins de la table.
À l’endroit où le visage du défunt aurait dû se trouver ne subsistait presque rien. Juste une surface irrégulière constellée de fragments d’os, de peau et de chair en bouillie. Les orbites vides béaient, le nez manquait et seuls quelques moignons de dents dépassaient de ce qui restait de la mâchoire. Comme si le mort leur souriait, se moquant de son abominable état.
Julia lança un nouveau coup d’œil à Amante. Il s’était stupidement remis à regarder le corps. Il semblait presque se forcer à fixer le rictus macabre. Elle se demanda si c’était une question de virilité, la volonté de ne pas passer pour un faible devant elle et le légiste. Dans ce cas, il était plus bête qu’il ne l’avait paru pendant leur brève discussion dans la voiture.
— Le corps a été découvert dans le lac Mälar, au niveau de Källstavik, à presque vingt mètres de profondeur. Mais ça, vous le savez déjà, annonça le légiste qui semblait enfin avoir trouvé ce qu’il cherchait. À en juger par son état, j’estime qu’il doit avoir séjourné dans l’eau pendant environ quatre mois. Je pourrai vous en dire davantage lorsque j’aurai les résultats d’analyse des prélèvements. Comme vous le constatez, la faune marine a eu tout son temps. La majeure partie a été…
Il désigna le corps, en quête du terme approprié.
— … mangée, compléta Julia avant qu’il n’ait eu le temps de se décider.
Amante ne put réprimer un léger gémissement qu’il s’empressa de dissimuler en se raclant la gorge.
— Homme ou femme ? s’enquit Julia, même si elle était déjà presque sûre de la réponse.
— Difficile à déterminer pour le moment, répondit le médecin. Ma première impression est qu’il s’agit d’un homme. En outre, les statistiques parlent en ma faveur. Toutefois, nous n’aurons pas de certitude avant d’avoir dégagé le pelvis.
— Et l’ou-outil…, commença Amante d’une voix caverneuse.
Il passa plusieurs fois sa langue sur ses lèvres, mais ne parvint pas à terminer sa phrase. Malgré la fraîcheur de la salle, une petite goutte de sueur était apparue sur sa tempe droite, juste sous la branche de ses lunettes.
— Pouvez-vous nous donner des précisions sur l’outil utilisé pour découper le corps ? demanda Julia.
— Une puissante tronçonneuse avec de très grosses dents.
— Une tronçonneuse ? tenta de nouveau Amante en fixant le légiste au lieu de la table d’examen, ce qui parut l’aider.
— Ou alors une scie sabre. J’en saurai davantage lorsque nous aurons examiné le bord des plaies de plus près.
Le médecin fit un nouveau geste vers le cadavre, mais cette fois, Amante eut la présence d’esprit de ne pas le suivre du regard. Il se hâta d’essuyer la perle de sueur. Il apprend vite, un bon point, pensa Julia.
— La cause de la mort est sans doute tout aussi impossible à déterminer pour le moment, dit-elle sur le ton de la constatation.
Comme elle s’y attendait, le pathologiste avait commencé à secouer la tête alors qu’elle n’était qu’à la moitié de sa remarque, ce qui avait fait osciller sa frange comme un fin drapeau de cheveux.
— Vu l’état du corps, je doute fort que nous la connaissions jamais, commenta-t-il. Celui qui a fait ça…
Le médecin rajusta sa coiffe en réfléchissant à la suite de sa phrase.
Julia jeta un bref coup d’œil à Amante pour s’assurer qu’il n’avait pas l’intention de suivre son instinct de combler le silence, mais il sut la boucler et attendre la suite. Encore un bon point. Pas mal, pour un gratte-papier.
— Je veux dire…, reprit le légiste en grimaçant, comme si les mots avaient un goût amer. Je travaille ici depuis vingt-trois ans, Gabrielsson. Comme tu peux l’imaginer, j’ai plus ou moins vu tout ce que les gens peuvent se faire, à eux-mêmes ou à d’autres. Au fil des ans, j’ai eu l’honneur – façon de parler – d’examiner une bonne douzaine de victimes dépecées. Mais là… l’auteur de ce crime est différent. Différent de presque tout ce que j’ai croisé. Regarde ici, par exemple.
Le médecin désignait le trou entre le tronc et l’une des cuisses, puis celui entre l’avant-bras et l’épaule.
— Pas la moindre trace d’hésitation dans l’incision, même lorsque l’assassin a détaché la tête. (Il déplaça son index vers la ligne régulière au-dessus des épaules.) Priver une personne de son humanité d’une manière aussi brutale ne se fait normalement pas sans une certaine angoisse et, d’habitude, ça se voit très bien sur le corps. On remarque des entailles superficielles, des tentatives multiples ou manquées qui témoignent de la difficulté à manipuler la scie, mais également du dégoût du tueur. Du tourment qu’il ou elle éprouve face à l’horreur qu’il ou elle est en train de commettre. Tu comprends ce que je veux dire, Gabrielsson ?
Julia acquiesça.
— Mais pas cet assassin. Lui n’a pas hésité.
— Non, reprit le légiste. Constate par toi-même. Treize entailles résolues, une pour chaque articulation. Il a tranché d’un coup à travers les muscles et les os. Celui qui a fait ça avait une parfaite maîtrise de lui-même et de la situation.
— Et le visage alors ? s’enquit Julia en fronçant les sourcils et en pointant le doigt vers le corps mutilé. Là, l’assassin semblait nettement moins se contrôler. Comment cela s’intègre-t-il dans ta vision des choses ?
Le légiste secoua la tête d’un air hésitant.
— Ce ne sont que des spéculations, bien sûr, mais je suis presque certain que l’état de la tête n’a rien à voir avec la mentalité de l’assassin. Il voulait juste s’assurer qu’il n’y aurait aucun moyen d’identifier le corps.
Il désigna l’un des bras, puis le rictus macabre.
— Les deux mains manquent toujours, et les traits ainsi que les dents sont presque entièrement démolis. Il n’est donc pas possible de s’appuyer sur les empreintes digitales ou le dossier dentaire, ni de montrer des photos du visage de la victime. Certes, il reste l’identification par l’ADN, mais même si nous parvenons à obtenir un prélèvement non souillé, il faudrait encore que le profil de la victime se trouve déjà dans notre base de données ou que vous dénichiez un autre échantillon auquel le comparer au cours de l’enquête.
Le silence régna pendant quelques secondes. La climatisation continuait à ronronner en fond.
— Et puis, il y a les sacs-poubelle noirs qui contenaient les morceaux du corps, poursuivit le légiste. Pour commencer, ils étaient fermés avec des colliers de serrage et non de l’adhésif. Aucune surface collante sur laquelle des techniciens de la scientifique pourraient trouver des cheveux ou des fibres. En guise de lest, le tueur a utilisé de banales pierres grises qui pourraient provenir de n’importe quel champ. Aucun indice exploitable de ce côté-là non plus. Par ailleurs, j’ai découvert des petits trous çà et là dans le plastique. Ils ont probablement été faits avec une fine lame de couteau. Si je peux me permettre une autre hypothèse, il doit y avoir des trous similaires dans le corps du défunt. Nous verrons quand j’aurai tendu ce qui reste de la peau sur le ventre, mais j’en suis presque certain.
— Comment pouvez-vous l’être ? demanda Amante d’une voix étouffée. Comment savez-vous que l’assassin a percé…
— Parce que tous les morceaux du cadavre ont été retrouvés dans un périmètre restreint, intervint Julia. Dans l’un des endroits les plus profonds de la baie. Sans doute précisément là où le tueur les a balancés pendant l’hiver.
Le médecin hocha la tête.
— En général, les gaz produits par la décomposition font remonter les corps à la surface au bout d’une à deux semaines. Plus longtemps si l’eau est froide, auquel cas cela peut prendre plusieurs mois. Contrairement à ce que beaucoup de gens croient, la plupart des cadavres jetés à l’eau finissent tôt ou tard par échouer sur un rivage où quelqu’un les découvre. Votre tueur a percé les sacs et sans doute aussi l’abdomen de sa victime, l’endroit où le processus de décomposition est le plus rapide. De cette manière, les gaz s’évacuent et les morceaux du corps restent au fond de l’eau. En outre, les entailles rendent la tâche plus facile aux charognards. Nous avons récupéré la moitié d’un seau de créatures marines diverses qui s’étaient introduites dans les sacs. Encore quelques mois et il ne serait pas resté grand-chose.
— Tu veux dire que notre tueur est une personne qui connaît parfaitement son boulot, commenta Julia.
Le médecin leva les mains dans un geste qui était à la fois une confirmation et une prise de distance.
— Comme je l’ai dit, ce ne sont que des spéculations. Tout ce que je peux affirmer, c’est que ce scénario ne ressemble à aucun de ceux que j’ai déjà vus. Si ces deux plaisanciers n’avaient pas perdu leur ancre dans la baie et décidé de plonger pour la retrouver, ce malheureux n’aurait jamais été découvert, déclara-t-il en hochant la tête vers la table d’examen. Imaginez le choc de ces types lorsqu’ils ont compris sur quoi ils étaient tombés.
Amante se racla encore une fois la gorge. Il avait l’air de n’avoir aucune difficulté à se représenter l’épouvante éprouvée par les hommes.
Julia l’ignora et posa de nouveau son regard sur la table où la victime lui adressait son rictus mutilé. La théorie du légiste tenait la route, elle l’admettait. Logique, si on examinait les indices. Le tueur semblait s’être montré très méthodique, d’une froideur presque glaciale dans sa minutie. Pour autant, elle ne parvenait pas à évacuer le sentiment que lui inspirait ce rictus. Un sentiment de rage et de haine.
Quelqu’un voulait que tu disparaisses, pensa-t-elle. Qu’on ne te retrouve jamais. Une personne que tu as tellement mise en colère qu’elle a détruit ton visage. C’est ça, non ?
Le mort ne lui répondit pas. Il continua juste à lui sourire, comme si ses paroles l’amusaient.
 
Vingt-deux comprimés. Vingt-deux cachets blancs alignés qui lui avaient coûté autant de nuits de cauchemar.
David Sarac avait effectué des recherches sur ces somnifères en douce. Il avait pris en considération son amaigrissement et son mauvais état de santé, et en était arrivé à la conclusion que vingt comprimés devraient lui permettre d’atteindre son but. Avec vingt-cinq, ce serait absolument certain. Il lui restait donc trois nuits d’enfer. Trois nuits qu’il passerait recroquevillé dans son lit, à flotter à la frontière poreuse entre sommeil et veille tandis que tout ce qui s’était passé sur l’île défilerait dans sa tête. Toujours dans le même ordre : d’abord la neige. De lourds flocons sur un sol de forêt gelé. Une vieille maison plongée dans le silence et les ténèbres. Puis un son sourd, un grondement menaçant qui gagne en intensité à l’horizon tandis que l’orage d’hiver se rapproche. Et, soudain, les halos des projecteurs s’infiltrent entre les arbres. L’éclat de puissants moteurs, de salves de coups de feu et d’ordres de commandos résonne. Des éclairs produits par des armes créent un jeu d’ombres fantomatiques tandis que les hurlements de colère, de douleur et de peur se font de plus en plus forts.
Le grondement du tonnerre s’amplifie et engloutit tous les autres sons jusqu’à ce qu’il soit couvert par le fracas des flammes qui dévorent la vieille bâtisse. Une pluie d’étincelles s’élève vers le ciel nocturne et la puanteur de la poudre, de la suie et de la chair qui brûle lui irrite la gorge. Au moment précis où il pense que tout est fini, qu’il est enfin sur le point d’échapper à ce cauchemar, celui-ci reprend en plein milieu. Il sent la chaleur du souffle de l’explosion qui le projette. La balle qui l’atteint au cou. Le sang sur la neige blanche. Son sang. Respirer. Les cristaux se colorent autour de lui jusqu’à ce qu’il se retrouve étendu dans une flaque rouge vif. Il s’entend rire. Un rire fou qui évoque davantage un sanglot. Sa tête tombe dans la neige. Les contours du monde se dissolvent lentement, se recourbent telle une photo en feu avant de sombrer dans le noir.
Tout ça est ton œuvre, David, chuchotent des voix.
C’était ton plan. Ta faute.
Puis le film recommence au début. Enfin, s’il n’a pas la chance de se réveiller. De se réveiller enfermé dans une clinique au milieu de nulle part. « Pour votre propre bien, David », comme le lui a dit le médecin chef lors de leur premier entretien.
Mais il ne s’était pas plaint, n’avait pas vu de raison de le faire. Dans quelques jours à peine, il laisserait tout ça derrière lui : Skarpö, les cauchemars et cet endroit.
Il gratta la cicatrice rouge qui barrait son cou. Il y enfonça ses ongles jusqu’à ressentir une brûlure. Les chuchotements avaient raison. Il aurait dû mourir dans la neige comme les autres. Il aurait dû se noyer dans son sang. Cela aurait été le juste châtiment pour ses péchés. Certaines choses étaient trop graves pour être réparables.
Contre toute attente, il avait survécu. Il était devenu un affront à la justice qu’il avait essayé de rendre. David Sarac, le policier héroïque. Le héros qu’il fallait interner, pour son propre bien. Mais quelle autre possibilité y avait-il ? Aurait-il dû raconter la vérité sur ce qui s’était passé sur l’île de Skarpö ? La raison pour laquelle tous ces hommes étaient morts dans la neige ? Pas vraiment une solution, ni pour lui ni pour ses chefs. Cela aurait constitué une monumentale erreur de communication. Voilà pourquoi il était ici.
Il lui avait fallu du temps pour réunir son stock de comprimés. La première semaine, le personnel était sur ses gardes. Ils suivaient les procédures à la lettre, le forçaient à ouvrir la bouche et à tirer la langue chaque fois qu’il avalait un somnifère. Il s’était montré prudent. Il avait joué le jeu et avait gagné leur confiance. Il ne pouvait pas se permettre d’échouer. Il suffisait que l’un des soignants le soupçonne de vouloir se suicider pour qu’on le place sous haute surveillance et que son plan soit réduit à néant.
Il lança un regard par la fenêtre et aperçut le petit lac au loin, entre les arbres. Il avait exploré le parc au cours de quelques brèves promenades, lorsqu’il envisageait encore d’autres solutions que les comprimés. Mais la lumière et les autres sensations étaient beaucoup trop vives à l’extérieur. Elles épuisaient son cerveau en lambeaux et le forçaient à se retrancher en lieu sûr d’un pas vacillant. De toute façon, il savait qu’il y avait une rambarde et une solide grille au niveau du ponton. Et puis des projecteurs, une alarme et des caméras, tout comme le long du mur de briques et de la double clôture qui donnaient sur la forêt de l’autre côté. Des obstacles qu’il n’aurait pas à surmonter. Parce que maintenant, il avait les comprimés. Il serra la main autour du sac en plastique et fit rouler les cachets un à un entre ses doigts. Il les compta de nouveau. Les bons comptes et les mauvais.
Odds and evens.
Sarac frissonna et remonta la couverture sur ses jambes. Malgré la chaleur dans la petite chambre sombre, le bout de ses doigts et de son nez était glacé en permanence. Il baissa les yeux vers le bloc-notes sur ses genoux et essaya de mettre des mots sur ses pensées. Mais comme d’habitude, elles se dérobaient. C’était le médecin chef qui lui avait suggéré d’écrire ce qu’il ressentait et il devait le faire avant sa prochaine séance de thérapie. Bien sûr, il aurait pu s’en moquer, envoyer le psychologue au diable et s’enfermer dans sa chambre comme d’autres patients. Mais il tenait à jouer son rôle de son mieux, en tout cas pour quelques jours encore.
Janus, avait-il écrit.
Voilà qui ne le mènerait pas bien loin, et puis il ne pourrait jamais en parler à personne.
Il faut que je commence quelque part, alors je vais partir de la tombe. Nous compterons les pas à mesure que nous avancerons. Les impairs pour les baptêmes et les pairs pour les mariages.
Les bribes de musique étaient de retour dans sa tête. Les paroles qui l’avaient progressivement aidé à remonter à la surface de son cerveau endommagé par un AVC à Noël. Qui lui avaient révélé ses propres secrets. Ses péchés.
L’angoisse resserra l’étau qui ceignait sa poitrine.
Debts I can’t escape til the day I die.
Il posa le calepin et sortit le sac de comprimés de la poche de son gilet. Il manipula de nouveau les cachets, comme les perles d’un boulier.
Vingt, vingt et un, vingt-deux. Plus que trois représentations. Puis le film de sa vie serait enfin terminé.
 
Julia Gabrielsson braqua le volant pour changer brutalement de file, puis elle enfonça l’accélérateur et, à sa grande satisfaction, sentit la voiture réagir sur-le-champ. Le véhicule n’avait pas roulé plus de quelques milliers de kilomètres et dégageait encore une odeur de neuf, ce qui était évidemment préférable à celles qui s’incrusteraient peu à peu dans les sièges. Des repas sur le pouce, divers fluides corporels et surtout : la souffrance.
Elle savait depuis longtemps qu’il fallait être parmi les premiers le lundi, quand les missions de la semaine étaient réparties. Il s’agissait de se procurer une bonne voiture en temps et en heure pour éviter de se trimballer dans l’un des vieux véhicules de patrouille garés dans les coins les plus reculés. C’était pour cette raison qu’elle arrivait toujours au commissariat vers 6 heures, le lundi matin. Elle se servait dans l’armoire à clés avant de descendre au gymnase. Elle revenait juste à temps pour la réunion du matin à 8 h 15, entraînée, douchée, affamée de travail et avec les clés de la meilleure voiture dans sa poche, tandis que ses collègues fatigués sirotaient encore leur premier café en comptant les heures qui les séparaient de leur prochain jour de repos.
Elle aimait les voitures et la vitesse. Son père lui avait appris à effectuer des virages en épingle et à contrôler ses trajectoires sur le parking tous les hivers depuis qu’elle avait treize ans, et elle avait collé une branlée à tous les gars lors des stages de conduite rapide. C’était l’un des nombreux avantages liés au fait d’être une fille de flic. Dommage que son père ne puisse pas la voir à cet instant !
Elle acheva son dépassement et se replaça dans la file initiale.
— Depuis combien de temps es-tu rentré en Suède ? s’enquit Julia en détachant les yeux de la circulation pendant quelques secondes.
Il était grand temps qu’elle bavarde un peu avec le flic de bureau. Histoire de lui tirer les vers du nez pour savoir qui il était et, beaucoup plus important, ce qu’il fabriquait dans son service et sur son enquête pour meurtre.
— Trois semaines, environ, marmonna Amante sur un ton distant.
— Nations Unies ou ministère des Affaires étrangères ?
Amante secoua la tête.
— Europol. Lampedusa. Une île italienne du sud de la Méditerranée.
— Oui, je sais. C’est l’endroit où arrivent tous les bateaux de réfugiés en provenance d’Afrique du Nord.
Sous-estimer la culture générale de Julia était un mauvais point, qui lui coûta les quelques bons points qu’il avait réussi à glaner auprès d’elle. Mais elle avait l’intention de lui donner une dernière chance de se rattraper. Ou de commettre une autre bourde pour qu’elle puisse sans aucun scrupule le coller dans la catégorie « universitaire pince-sans-rire type 1A ».
— Donc tu travaillais sur les questions liées aux réfugiés ?
— Exact. Pendant deux ans, répondit-il avec un petit sourire gêné.
Il avait apparemment remarqué qu’il était passé pour un monsieur je-sais-tout.
— Et maintenant, tu es chez nous.
Elle lui laissa du temps, attendant ses explications. Mais Amante se contenta de garder le silence. Elle devait tenter un autre angle d’approche.
— Un peu de sang frais dans le service nous fera le plus grand bien.
C’était on ne peut plus vrai. Le chef de la brigade étendait une main protectrice sur les mammouths. Il les laissait picoler en douce jusqu’à la retraite ou l’infarctus fatal. Les gars avançaient dans leur carrière au même rythme que leurs artères se bouchaient, et le bureau conservait ainsi un équilibre imperturbable.
— Nous sommes sur les rotules depuis les événements de Skarpö, ajouta-t-elle.
Amante releva les yeux.
— J’étais à l’étranger et je n’en sais pas grand-chose. Beaucoup de morts, c’est ça ? Dont deux policiers ?
— Neufs morts au total et encore plus de blessés. Plusieurs règlements de comptes entre gangs, et trois de nos collègues se sont retrouvés pris au piège. Nous ne savons toujours pas vraiment pourquoi.
— Je vois, commenta Amante en regardant par la fenêtre.
Il n’avait pas du tout mordu à l’hameçon. Il paraissait plus intéressé par les façades de Sankt Eriksgatan qui défilaient. Bizarre. Plus ou moins tous les policiers que Julia connaissait voulaient discuter de Skarpö. Ils essayaient de lui soutirer des détails, des éléments qui, contre toute attente, n’avaient pas encore été passés au crible par les médias ou les rumeurs internes. Des détails sur les criminels et les collègues qui avaient perdu la vie, et surtout, sur David Sarac, le policier héroïque qui avait survécu.
— Que penses-tu d’Eva Swensk ? demanda-t-elle, dans une tentative pour trouver un nouveau sujet de conversation. Notre nouveau chef de la police, précisa-t-elle en imitant presque ouvertement le ton pédant d’Amante.
Il tourna la tête vers elle.
— Tu la connais ?
Les voitures devant eux ralentirent. Julia changea de nouveau de file, accéléra pour dépasser quelques véhicules, puis se rabattit avec adresse. Cette manœuvre lui fit gagner cinq places.
— Non, je n’irais pas jusque-là. Je ne l’ai rencontrée que deux ou trois fois. J’ai écouté quelques-uns de ses laïus lorsqu’elle était divisionnaire. On dit qu’elle est à la fois dure à cuire et efficace. Mais j’ai quand même été un peu surprise que Stenberg lui confie le job. Je croyais que ce serait encore un homme.
Ou, pour être plus exacte, un certain homme, pensa-t-elle. Pour une raison qu’elle ignorait, le commissaire Oscar Wallin avait perdu la course contre Eva Swensk. Wallin avait fait tout le sale boulot de réorganisation pour ensuite, à la surprise quasi générale, être écarté lorsque le ministre de la Justice avait nommé un nouveau chef de la police. Elle se demandait encore ce qui s’était produit. Mais Wallin était pas le genre de personne qu’on appelait pour bavarder, alors elle avait été obligée de mettre sa curiosité de côté. Il y avait plusieurs mois qu’elle n’avait pas eu de nouvelles de lui, ce qui la décevait un peu.
Wallin était l’un des rares policiers qu’elle considérait comme un modèle. Un homme qui, bien qu’il n’ait que cinq ans de plus qu’elle, était parvenu à grimper rapidement les échelons de la hiérarchie policière d’habitude si verrouillée. Elle avait espéré pouvoir le suivre jusqu’au sommet. Au lieu de ça, elle se retrouvait avec un administratif inexpérimenté sur les bras.
— Le ministre de la Justice ne semble pas avoir peur d’innover, déclara Amante, interrompant le fil de ses pensées. As-tu lu l’article dans DN la semaine dernière ? Stenberg est passé à l’offensive.
Le ton d’Amante était un peu plus plaisant à présent, moins machinal. Ce sujet l’intéressait manifestement plus qu’un banal massacre et quelques collègues morts.
— Ce sera intéressant de voir, parmi les nombreuses idées de Stenberg, celles qui peuvent réellement être mises en place, poursuivit-il. Des témoins anonymes, davantage de possibilités d’utiliser des infiltrés, des amnisties ou des réductions de peine pour les criminels qui témoignent contre leurs complices…
— Tu n’y crois pas ? s’enquit Julia. Beaucoup de pays fonctionnent déjà ainsi. La police a besoin d’outils efficaces contre le crime organisé, tu dois quand même être d’accord avec ça, non ?
Amante haussa les épaules.
— Ce que je crois n’a pas grande importance. Mais l’ordre des avocats semble vouloir bloquer plusieurs de ces propositions. Et si l’opposition gagne les élections à l’automne…
Amante s’interrompit soudain et rougit, comme s’il venait de s’apercevoir qu’il parlait trop. Julia accéléra, changea de nouveau de file et gagna encore quelques places. Cette manœuvre brusque poussa Amante à s’agripper à la poignée au-dessus de sa portière. Julia sourit intérieurement. Attends un peu que nous ayons à mettre le gyrophare. Mais cela impliquait qu’il reste un certain temps avec elle, ce dont elle doutait. Amante n’avait pas l’air d’être un expert des enquêtes pour homicide, et le sujet ne semblait même pas l’intéresser. On devait l’avoir parachuté dans le service pour une autre raison. Parce qu’une personne voulait ou avait besoin qu’il soit là. Le commissaire Pärson était un fervent adepte de la loi de la moindre résistance. Tout le monde savait que ce gros lard mettait du beurre dans les épinards en filant des tuyaux opportuns à la presse à scandale sur les enquêtes en cours. Mais personne n’avait réussi à le prendre la main dans le sac. Il savait parfaitement à quelle fréquence changer son téléphone à carte et son compte Western Union. Et peut-être le plus important : avec quelles personnes entretenir de bonnes relations, à qui rendre service et dans quelles circonstances.
Elle observait Amante à la dérobée tandis qu’ils se rapprochaient de la grande arche qui donnait accès au garage souterrain du commissariat de Kronoberg. Elle ne comprenait pas bien le rythme qu’elle avait perçu chez lui jusque-là. Elle avait du mal à déterminer son âge, qu’elle aurait situé autour de trente-cinq ans. Mais son langage soutenu évoquait une personne plus âgée, et un politicien davantage qu’un flic. Par ailleurs, ses vêtements sortaient de l’ordinaire. Un blazer bleu orné de l’emblème doré de la marine royale sur un polo abricot griffé, dont le col était juste ce qu’il fallait d’effrangé pour qu’on sache que son propriétaire l’avait porté lors d’un tour du Gotland sur son voilier. Puis un pantalon clair avec un pli bien marqué et des chaussures bateau cousues main. Mais au lieu des cheveux blondis par le soleil et ramenés en arrière qui auraient complété cette garde-robe à merveille, ceux d’Amante étaient bruns et coupés court. En outre, il n’arborait pas le hâle caractéristique acquis à Båstad ou à Sandhamn avec la marque des lunettes de soleil. Amante avait le teint mat des Européens du Sud. Il aurait même pu venir d’un endroit plus méridional. Le rythme de cet homme n’était que contradictions, un tempo irrégulier qu’il n’était pas vraiment possible de suivre.
— Ton nom, c’est italien ? demanda-t-elle.
— Espagnol, la corrigea-t-il, un peu trop vite.
Une image s’imposa sur la rétine de Julia. Un reportage au journal, une brochette de politiciens européens, un truc sur des questions de droit. Un homme à l’expression soignée qui critiquait le gouvernement et le ministre de la Justice.
— Victor Amante, le parlementaire européen ?
Elle devina la réponse lorsqu’elle vit son nouveau collègue se tortiller sur son siège.
— C’est mon beau-père.
 
Lorsqu’il entendit le coup discret frappé à la porte, Sarac s’empressa de glisser le sachet de comprimés sous son oreiller. C’était l’heure de la sieste et personne n’aurait dû le déranger. Le personnel avait-il malgré tout des soupçons ? Mais dans ce cas, ils ne se donneraient certainement pas la peine de frapper et d’attendre poliment qu’il les invite à entrer avant de tout retourner dans sa chambre.
— Entrez, lança-t-il sur un ton aussi calme que possible.
Il se cala contre son oreiller de manière que le sachet de comprimés se retrouve contre son dos. Et merde, tiens ! Il aurait dû le remettre dans la planque qu’il avait creusée sous l’une des lames du parquet au lieu de le fourrer au premier endroit qui lui était venu à l’esprit, tel un gamin de cinq ans apeuré.
L’un des infirmiers, un homme d’un peu moins de trente ans dont Sarac pensait qu’il s’appelait Eskil, entra dans la pièce. Sarac remarqua qu’il avait refermé la porte d’une manière inhabituelle. Avec précaution, comme s’il voulait faire le moins de bruit possible. Quelle que soit la raison de sa visite, il ne s’agissait en aucun cas d’une inspection.
— Salut, David, dit l’homme avant de lancer un regard à la porte fermée, de plonger la main dans la poche de sa blouse et de lui tendre une petite enveloppe blanche. C’est pour toi.
Sarac fronça les sourcils.
— Et de qui ça vient ? demanda-t-il sans prendre la missive.
— Le gars s’est présenté sous le nom de Franck.
— Son nom de famille ?
— Il ne me l’a pas donné. Il m’a juste dit que vous étiez des espèces de collègues. Qu’il t’avait cherché au moment de Noël, mais qu’il ne t’avait pas trouvé.
Sarac ferma les yeux quelques secondes et chercha dans son cerveau en bouillie une image qui corresponde à ce nom. En vain.
— Tu peux me le décrire ?
— Cheveux bruns coupés court, un peu comme un flic.
— Grand ? Corpulence ? D’autres signes particuliers ? Tu dois bien te rappeler quelque chose.
Eskil haussa les épaules.
— Qu’est-ce que j’en sais ? Taille normale, corpulence normale. Il te ressemblait un peu, mais il n’était pas aussi maigre.
— Et où as-tu rencontré ce Franck ?
Eskil semblait s’être lassé de ses questions. Au lieu de répondre, il tendit davantage l’enveloppe et l’agita devant le nez de Sarac.
Sarac ne bougea pas. Il s’efforçait de déterminer si la nervosité de l’infirmier était due au fait qu’il remplissait sa mission sous la menace ou s’il n’était qu’un banal véreux qui ne voulait pas se faire piquer.
— Mais prends-la, bordel ! s’exclama Eskil en jetant encore un regard par-dessus son épaule, comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un ouvre la porte d’un instant à l’autre.
Un véreux, donc.
Sarac ne bougeait toujours pas. S’agissait-il d’un piège ? Essayaient-ils de le coincer ? De le pousser à leur révéler ses intentions ? Le grondement lointain de ses cauchemars tonna de nouveau dans sa tête. Il plaqua ses mains contre ses oreilles de toutes ses forces et ferma les yeux.
Eskil renonça à lui tendre l’enveloppe, la balança sur le lit à côté de Sarac, puis se dirigea vers la porte.
— Je repasserai dans une heure, au cas où tu voudrais écrire une réponse. Garde ça pour toi, d’accord ?
— Bien sûr, marmonna Sarac. Attends un peu…
Mais avant qu’il n’ait eu le temps de dire quoi que ce soit, l’infirmier avait quitté sa chambre. Sarac se hâta de plonger la main sous l’oreiller. Le contact du sachet en plastique sous ses doigts lui apporta un incroyable réconfort et fit taire le grondement dans sa tête.
La lettre était sur le lit, juste à côté de son pied gauche. Il pouvait lire son nom en Times New Roman sur le recto de l’enveloppe. Inspecteur de la criminelle David Sarac. Il ramassa la missive, la retourna et la leva vers la lumière. Le verso était vierge, l’enveloppe lisse et plate. Elle pouvait difficilement contenir plus d’un feuillet ou deux.
Il n’avait eu ni visite ni contact avec le monde extérieur depuis longtemps, en dehors de la télévision et d’Internet. Franck était peut-être un reporter – encore un – qui cherchait à organiser une interview avec lui, un journaliste particulièrement entreprenant qui n’hésitait pas à corrompre un infirmier.
Sarac ouvrit l’enveloppe avec son index et en sortit une feuille pliée en deux. Tout en haut apparaissait un message dans la même typographie impersonnelle que sur l’enveloppe. Cinq lignes, sept phrases, cinquante-trois mots.
Il t’a trahi, David. Il a troqué sa carrière contre toi et Janus. Ensuite, il est parti alors que nous nous vidions de notre sang sur l’île. Pas de punition, pas de conséquences, direct au sommet. Que dirais-tu d’un échange ? Ton secret contre le mien. Justice pourrait être faite.
Sarac déplia la feuille et deux photos tombèrent sur le lit.
Il retourna la première. Un homme, son épouse et deux fillettes d’une dizaine d’années habillées pour une soirée de gala quelconque. Une belle famille heureuse qui adressait au photographe un sourire médiatique aux dents parfaitement blanches.
Son pouls accéléra. Il se diffusa dans sa poitrine et remonta dans sa gorge. Il retourna la seconde photo et sentit que sa main tremblait. Il déglutit avec force plusieurs fois.
La femme blonde morte gisait sur le ventre sur le capot d’une voiture noire. La flaque de sang formait une auréole autour de son corps nu. L’impact avait été si violent que le corps et la berline de luxe ne faisaient presque plus qu’un. Il les avait transformés en une terrifiante statue de peau, de verre et de tôle.
 
— La victime dépecée de Källstavik, où en sommes-nous ?
La serveuse avait à peine eu le temps de poser leurs assiettes sur la nappe à carreaux que le commissaire Oscar Wallin lui exposait la raison de leur rencontre. Julia ne put réprimer une ébauche de sourire. Wallin était fidèle à lui-même. Il allait droit au but, sans détours inutiles. Tout comme elle. Ce matin, il l’avait subitement appelée après des mois de silence. Elle comprenait à présent pourquoi.
— Tu n’as pas l’intention de me demander comment je vais et ce qui s’est passé pour moi au cours des six derniers mois ? demanda Julia en souriant, mais Wallin demeura impassible. Et puis, ce n’était pas nécessaire de m’inviter à déjeuner. La majeure partie des informations sont dans le journal.
Cette dernière affirmation était plus exacte qu’elle ne l’aurait souhaité. Il ne s’était écoulé que quelques jours depuis sa visite au service de médecine légale et le grand public en savait déjà presque autant qu’elle. Les journaux à scandale adoraient les meurtres et leurs descriptions avaient le ton habituel. Hier, des clichés sinistres d’un bateau de la police et des plongeurs ainsi qu’une carte de la zone s’étalaient à la une. Des morceaux de cadavre repêchés ici. Une citation d’une source proche de l’enquête, qui n’était évidemment autre que son propre chef. Aujourd’hui, elle venait de lire une mixture de spéculations et de constatations catégoriques émanant de ces détectives en culottes courtes qui n’avaient jamais vu un cadavre ailleurs que sur des photos : Il pourrait s’agir d’un règlement de comptes au sein du milieu criminel. D’un point de vue statistique, le meurtrier est le plus souvent un proche de la victime. Et sa préférée : Le dépeçage est un moyen utilisé par un meurtrier pour se débarrasser du corps.
Wallin déposa ce qui semblait être un mélange parfait de steak, de pommes de terre, de sauce et de coulis d’airelles dans sa bouche. Il mâcha lentement tout en haussant un peu les sourcils pour l’encourager à parler.
— Selon le dernier rapport du légiste, la victime est un homme blanc âgé de trente-cinq à quarante-cinq ans, commença Julia. Il mesurait un peu plus de un mètre quatre-vingts et avait des cheveux bruns coupés court. Il faut peut-être prendre cette dernière information avec des gants, car les écrevisses n’avaient pas laissé grand-chose de sa tignasse.
Elle se tut. Wallin continuait à mâcher, aussi imperturbable que d’habitude. Si les rumeurs malveillantes sur l’avenir de sa carrière étaient plus ou moins fondées, il n’en laissait en tout cas rien paraître ni dans son attitude ni dans sa tenue. Son apparence juvénile, renforcée par son impeccable raie de côté, formait un contraste si frappant avec son costume trois-pièces taillé sur mesure qu’elle créait une impression un peu déplaisante. Il avait l’air d’un petit garçon déguisé en homme ; cela avait toujours été le cas. Avant, seuls ses collègues les plus stupides s’en moquaient. Ce n’était qu’au cours des derniers mois qu’elle avait entendu son surnom prononcé à haute voix dans les couloirs du commissariat. Y compris par ses chefs.
Manboy.
Cela ne lui plaisait pas. Wallin était un policier habile et un administrateur au moins aussi performant. Mais désormais, d’autres récoltaient les fruits de son travail et tous les hommes qu’il avait sélectionnés pour faire partie de son équipe avaient été transférés dans l’écurie de la crim. Tous sauf Wallin lui-même, ce que la plupart de ses collègues interprétaient comme le signe d’une mise au placard et d’une disparition imminente des organigrammes. Julia espérait qu’ils se trompaient.
— Avez-vous établi l’identité de la victime ? s’enquit Wallin en s’essuyant la commissure des lèvres avec sa serviette en papier.
— Pas encore. Nous avons comparé nos infos avec le registre des personnes disparues, mais ça n’a rien donné. Les mains manquent et nous n’avons donc pas d’empreintes digitales. Idem pour les dents et le dossier dentaire. Nous attendons une réponse de SKL concernant l’ADN au plus tôt demain, mais plus probablement vendredi, voire lundi. Il n’est pas évident que nous puissions même obtenir son ADN. Le cadavre était en très mauvais état.
— Et le visage ? Serait-il possible de diffuser une photo dans la presse ? Histoire de demander aux détective en herbe de nous donner des tuyaux.
Julia secoua la tête.
— L’assassin s’en est pris au visage avec une tronçonneuse. Il est méconnaissable.
Pour le moment, en tout cas, ajouta-t-elle en pensée. Elle réfléchit à l’opportunité d’exposer son plan B à Wallin, histoire de lui montrer à quel point elle était une bonne flic. Six mois plus tôt, elle l’aurait fait sans sourciller, mais sans savoir pourquoi, elle décida d’attendre. Par ailleurs, elle ignorait si ce qu’elle envisageait était réalisable.
— Les experts des journaux à scandale ont raison, commenta Wallin. Cette affaire va vous donner beaucoup de fil à retordre. Tu connais les statistiques aussi bien que moi. Quand le corps est dépecé, seuls six meurtres sur dix sont élucidés. Soixante pour cent de chances qui ne vont pas tarder à s’écrouler si vous ne parvenez pas à identifier la victime. Qu’est-ce que cela implique pour ton taux d’élucidation ?
La question devait être rhétorique, car Wallin tourna de nouveau son attention sur son steak sans se préoccuper de sa réponse. Julia planta sa fourchette dans sa salade César, avala une bouchée et s’aperçut tout de suite qu’il manquait un ingrédient dans l’assaisonnement. Il lui fallut quelques secondes pour déterminer lequel. Des anchois. Quel cuisinier préparait une salade César sans anchois ? Sans doute quelqu’un qui pensait que ça passerait inaperçu.
Le brouhaha à l’intérieur du restaurant montait à mesure que les clients s’installaient aux tables. Certains portaient un costume ou un tailleur, mais la plupart étaient des ouvriers en combinaison fluorescente. Des gens qui, à l’instar de Wallin, appréciaient la gastronomie suédoise. Julia, elle, préférait les plats asiatiques. Ils étaient plus légers et contenaient moins de farine, de crème et de pommes de terre.
Wallin continuait à manger en silence. Il avait manifestement l’intention de la forcer à lui poser la question.
— Allez, raconte-moi ! Pourquoi l’enquêteur attaché au ministre de la Justice s’intéresse-t-il à un vieux meurtre par dépeçage ?
Wallin but une gorgée de jus d’airelles et s’essuya soigneusement la bouche avant de se pencher au-dessus de la table.
— Comme tu le sais peut-être, le parti possède un centre de conférences à Källstavik. Plusieurs des grands pontes y louent des maisons en bord de mer, y compris Karl-Erik Cedergren, le beau-père du ministre de la Justice. Un cadavre découpé retrouvé dans l’eau juste avant les vacances d’été crée un certain malaise, surtout quand les journaux à scandale se repaissent des détails. Le téléphone du ministre de la Justice va commencer à sonner et, quand il le fera, je veux être préparé.
— Tu veux que je te tienne informé ?
Il lui adressa un sourire en coin un tantinet moqueur. Julia ne put s’empêcher de le lui rendre. La complicité étrange qui les unissait lui avait manqué.
Il y avait environ cinq ans qu’elle avait rencontré Oscar Wallin pour la première fois. Elle avait participé à une enquête sur un meurtre particulièrement vicieux en grande banlieue, au sud de Stockholm. La victime était un dealer à la petite semaine et le mode opératoire rappelait celui d’une affaire sur laquelle la crim enquêtait. Wallin y était impliqué en sa qualité de gestionnaire des informateurs et il était le seul à ne pas avoir secoué la tête lorsque Julia, contre les hypothèses des mâles alpha du groupe d’enquête, avait affirmé sur un ton déterminé qu’il s’agissait de deux assassins différents et que le second avait essayé de copier le premier. Lorsque les techniciens lui avaient donné raison au bout d’une semaine, Wallin l’avait invitée à déjeuner. Tandis qu’ils dégustaient des choux farcis, il lui avait demandé comment elle avait pu en être aussi sûre. Elle lui avait répondu que les scènes de crime étaient différentes, que les deux tueurs ne s’y étaient pas déplacés de la même manière et qu’ils n’avaient pas fait les choses dans le même ordre. Contrairement à tous les autres policiers qu’elle connaissait, Wallin ne paraissait pas le moins du monde douter de ses capacités.
Deux mois plus tard, il l’avait appelée pour lui demander de jeter un coup d’œil à une vidéo de surveillance dans une affaire de cambriolage pour la comparer à des enregistrements de suspects et des photos de leurs registres. Elle avait tout de suite pu lui indiquer quelles personnes avaient une gestuelle et un rythme correspondant à ceux des malfrats. Peu de temps après, elle avait été promue au rang d’inspectrice de la criminelle ; on lui avait attribué un bureau personnel dans le principal couloir de la brigade des crimes violents et elle avait commencé à se faire un nom au sein de la maison. Et même si le commissaire Pärson se vantait de l’avoir repérée et formée, Julia savait qui était son véritable protecteur.
Wallin avait continué à la contacter de temps à autre. Parfois pour prendre de ses nouvelles, mais le plus souvent pour lui confier de nouvelles missions ou solliciter des petits services en toute discrétion. La dernière fois, c’était à Noël.
— Dis-moi, qu’est-ce que ça a donné avec la trace de sang que j’ai trouvée dans l’appartement de Sophie Thorning ? Avez-vous pu prouver qu’une autre personne était présente quand elle a sauté ?
Wallin secoua la tête.
— C’était son propre sang. Je pensais te l’avoir dit.
— Non. Nous ne nous sommes pas parlé depuis que je t’ai envoyé mon rapport. Tu ne m’as même pas envoyé une carte de Noël pour me remercier.
Elle la joua un peu blessée, ce qui aurait poussé la majorité des hommes à rougir et à bégayer des excuses. Elle savait qu’elle était mignonne et que cela lui conférait parfois certains avantages. Mais Wallin ne mordait jamais à de tels hameçons, une autre raison pour laquelle elle le respectait. Le seul moyen d’obtenir son attention et son respect était de lui fournir des résultats.
— J’étais occupé, répondit-il sans la moindre nuance d’excuse, mais plutôt comme s’il la grondait de ne pas avoir saisi une telle évidence.
— Et le poste de chef de la police… ?
Julia regretta sa question avant même d’avoir achevé sa phrase. Wallin pinça les lèvres.
— Si je peux me permettre d’exprimer mon opinion, le ministre de la Justice a choisi la mauvaise personne, s’empressa-t-elle d’ajouter.
Wallin garda le silence quelques instants, comme s’il cherchait à évaluer la sincérité de son affirmation. Ses lèvres ébauchèrent un sourire discret.
— Je te remercie. Il va sans dire que je suis conscient des rumeurs qui courent à mon sujet, qu’on m’a écarté et que je suis même sur le point d’être viré. (Il secoua légèrement la tête.) Le succès attire les ennemis, Julia. Tu t’en apercevras aussi. Des collègues qui sont jaloux ou amers, qui se réjouissent de tes rares échecs et n’hésitent pas à répandre toutes sortes de ragots.
Il se pencha un peu plus et son sourire s’élargit jusqu’à révéler ses canines.
— Mais je suis toujours là, comme tu peux le constater. J’ai toujours un bureau à quelques mètres à peine de celui du ministre de la Justice et, tôt ou tard, tous ceux qui m’ont sous-estimé vont le payer.
Il planta son regard dans le sien pendant quelques secondes, puis se redressa.
— Assez parlé de ça. Il y a une autre raison pour laquelle je voulais te voir. Il s’agit de ton nouveau collègue…
Wallin n’était pas du genre à s’emballer, mais Julia voyait presque ses doigts trembler sur la nappe à carreaux.
— Omar Amante, juriste, brillants résultats à l’université, service à l’étranger. Si les sondages ont raison et que l’opposition gagne les élections à l’automne prochain, son beau-père remplacera Jesper Stenberg en tant que ministre de la Justice. Amante junior est donc un petit garçon très précieux. La question est de savoir pourquoi on l’a subitement parachuté chez vous, à la brigade des crimes violents, et pas ailleurs.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’enquit Julia en fronçant les sourcils.
Une voiture de patrouille passa dans la rue, gyrophares et sirènes allumés. Le bruit résonna entre les façades et couvrit tous les autres sons pendant quelques secondes.
— Amante a interrompu sa mission auprès d’Europol à Noël, déclara Wallin dès que le véhicule se fut éloigné. Six mois avant sa fin théorique. Une rumeur non vérifiée affirme qu’il est entré en conflit avec son chef. Qu’il s’est produit un scandale quelconque, qui a été étouffé. Personne ne semble vouloir en parler. Amante a disparu des écrans radar pendant plusieurs mois. Il ne se trouvait ni en Suède ni au bureau d’Europol à La Haye. Puis, tout à coup, il refait surface à Stockholm et atterrit au beau milieu d’une enquête pour meurtre qui a certaines connexions avec le parti. Le même parti que son beau-père cherche de toutes ses forces à déloger du pouvoir.
Wallin se pencha de nouveau au-dessus de la table et baissa la voix.
— On t’a collé Amante sur les bras pour une raison précise et je voudrais vraiment savoir laquelle.
 
Sarac remonta la fermeture Éclair de sa veste et enfonça sa casquette autant qu’il le put sur son front avant de consulter de nouveau sa montre. Trente secondes. C’était de la folie. Il était fou. Ce qui rendait encore plus ironique le fait qu’il était précisément sur le point de s’évader d’un hôpital psychiatrique.
Il posa la main sur la poignée. Cinq, quatre, trois, deux, un…
Il sortit dans le couloir et, sans hésiter, se dirigea droit vers la cage d’escalier, sans céder à la tentation de lancer un regard au globe noir de la caméra au-dessus. Le changement d’équipe venait de commencer et la probabilité qu’un membre du personnel pose les yeux sur le bon écran durant les quelques secondes qu’il lui fallait pour passer n’était pas très élevée. Du moins essayait-il de s’en convaincre pour calmer son cœur qui battait à tout rompre. La panique et la peur n’étaient que provisoirement bâillonnées par les anxiolytiques qu’il avait avalés une demi-heure plus tôt.
Ce n’est pas une bonne idée, chuchotaient les voix dans sa tête. Mais les pilules du bonheur les avaient privées de toute influence et elles étaient plus faciles à ignorer. En tout cas, pour le moment.
Les portes du service étaient toujours fermées et il manipula maladroitement la clé, parvint à l’introduire dans la serrure, mais ne réussit pas à la faire tourner. Il s’acharna dessus et, l’espace d’un bref instant, envisagea de renoncer. De regagner la sécurité de sa chambre, d’oublier tout ça et de mettre son plan initial à exécution. D’ingurgiter tous les somnifères, maintenant, ce soir. De mettre fin à tout. Mais il savait que c’était impossible. Il fallait qu’il apprenne la vérité, qu’il rassemble tous les éléments du puzzle.
Soudain, la résistance disparut et la serrure émit un cliquetis. Pour autant qu’il pouvait en juger, la clé qu’Eskil lui avait donnée était un double bon marché qui nécessitait quelques manipulations pour s’adapter au mécanisme. Il devinait que ce Franck l’avait payé, exactement comme il avait rémunéré Eskil pour ses services.
Sarac descendit l’escalier de marbre jusqu’à la cave. Il réussit presque du premier coup à ouvrir la lourde porte métallique et se retrouva dans un couloir frais au plafond bas. Il jeta un nouveau regard à l’heure. Deux minutes et dix secondes s’étaient écoulées depuis le début de sa fuite. Il accéléra le pas, s’efforçant d’exploiter la poussée d’adrénaline tant qu’elle durait.
Il s’arrêta devant une porte, barrée de la mention Chaufferie, se servit de nouveau du double de la clé pour l’ouvrir et entra dans une grande salle chaude encombrée de tuyaux et d’appareils. Il s’immobilisa quelques instants et essaya de s’orienter, puis il repéra les canalisations et les suivit jusqu’à l’autre bout du local, tout comme on le lui avait indiqué. Encore une porte métallique et, de l’autre côté, un passage souterrain où le tuyau disparaissait dans les ténèbres. Il avança de quelques pas et tâtonna à la recherche d’un interrupteur. Soudain, la porte se referma derrière lui et il se retrouva dans le noir complet. La panique l’envahit, transperça le bouclier chimique des anxiolytiques et lui étreignit la poitrine.
Pourquoi fais-tu ça, David ? chuchotaient les voix. Pourquoi ?
Il posa une main contre la paroi en béton, se pencha en avant et prit plusieurs inspirations profondes. Il bloqua la nausée à mi-chemin et força le contenu de son estomac à y retourner. Il resta là plusieurs minutes, le temps que la panique se calme. Puis il se redressa et passa la main le long du mur. Ses doigts effleurèrent l’interrupteur. Un cliquetis métallique résonna entre les parois de béton et une rangée de néons s’alluma en clignotant.
Et si c’était un piège ? Et si quelqu’un t’attendait dehors ? Quelqu’un qui veut se venger ?
Sarac s’arrêta. Il avait eu le temps de passer ce scénario en revue au cours des derniers jours. Celui-là et un paquet d’autres. La possibilité que son contact secret, cet homme qui se faisait appeler Franck, n’existait en réalité pas. Que tout ça, la lettre et les photos, n’était qu’une histoire inventée de toutes pièces pour l’attirer hors de sa cachette. Mais pour une raison qu’il ignorait, durant leur brève correspondance, quelque chose l’avait convaincu que ce n’était pas le cas. Par ailleurs, il avait réussi à persuader Eskil de prendre une photo de Franck à la dérobée, puis il l’avait étudiée avec soin sur l’écran fêlé du portable de l’infirmier.
Franck existait bel et bien. Ce qu’il racontait était vrai. Jusqu’à présent, une personne avait échappé à toute responsabilité. Elle avait payé pour se dégager de sa culpabilité. Elle avait sauvé sa vie et sa carrière en le trahissant.
Justice.
C’était pour cette raison que pour la première fois depuis plusieurs mois, il s’apprêtait à regagner la civilisation. Qu’il allait s’exposer au monde terrifiant qu’il n’avait plus la force de supporter.
Même s’il se trompait et si, contre toute attente, ceci se révélait un piège, et si Franck ou une autre personne l’attendait dans les ténèbres pour le tuer, il ne ferait que lui rendre service.
Il enfonça une main dans sa poche et referma ses doigts autour des comprimés. Il en avait assez pour pouvoir sauter du train en marche quand il le voulait.
Il lui fallut sept minutes pour traverser le tunnel et grimper les marches qui menaient au centre de contrôle à l’autre extrémité. Il était trempé de sueur à cause de l’effort et de la moiteur ambiante. Il hésita quelques secondes avant d’entrouvrir la porte qui donnait sur l’extérieur. Sur sa gauche se trouvaient le bâtiment principal et la cour illuminée sous laquelle il venait de passer. Sur la droite, le parking réservé aux véhicules du personnel et devant lui le poste de garde et la haute grille. Douze minutes s’étaient écoulées et dans trois, le changement de poste serait terminé.
Il inspira l’air frais du soir et se ressaisit. Les légers tremblements de ses muscles lui indiquaient que la montée d’adrénaline qui l’avait porté jusque-là était sur le point de prendre fin. Mais il était presque arrivé au but à présent. Il ne lui restait plus qu’un dernier effort à fournir.
La voiture était garée à l’endroit précis qu’Eskil lui avait indiqué. Il lui suffisait d’ouvrir le coffre qui n’était pas verrouillé et de s’y faufiler. Il n’aurait alors plus qu’à le refermer et à s’installer aussi confortablement que possible dans l’obscurité. La fatigue envahit ses muscles et son cerveau.
L’image de la famille heureuse s’imposa à nouveau sur ses rétines, puis celle de la femme morte sur le capot. Elles cédèrent ensuite la place à celles d’une forêt sombre où les éclairs des armes déchiraient la nuit entre les arbres.
Es-tu vraiment sûr de ce que tu fais, David ? chuchotaient les voix.
 
Julia était sur le point d’aller chercher sa dernière tasse de café de l’après-midi dans la salle de repos de la brigade des crimes violents quand son portable se mit à vibrer. Elle répondit avec l’appareil calé entre son oreille et son épaule tandis qu’elle versait le café dans une tasse ébréchée. Elle envisagea un instant d’en servir une tasse à Amante par politesse, avant de s’apercevoir que l’appel lui fournissait un prétexte pour s’en abstenir. Elle n’avait que deux mains.
— Bonjour. Ici Katarina Lindgren du SKL.
Julia attrapa son téléphone de la main droite et se dirigea vers son bureau, la tasse dans la gauche. Elle passa devant la porte fermée du cagibi qu’on avait attribué à Amante. Une minuscule pièce sans fenêtre sans doute destinée à servir de local d’entretien. Mais jusqu’à présent, il ne s’en était pas plaint. Encore un petit point pour lui.
Avant même son déjeuner de la veille avec Wallin, elle lui avait confié la mission d’appeler tous les gens qui habitaient à proximité du lieu de la découverte du corps, ce qui ne représentait pas grand monde. Le nombre des résidents permanents sur cette côte se limitait à quatre ou cinq et elle doutait fort qu’aucun d’entre eux puisse leur fournir des informations. Cependant, une enquête pour meurtre entraînait la vérification d’une longue liste de détails, quoi qu’on en attende. Par ailleurs, cette tâche avait l’avantage non négligeable de tenir Amante à distance. Pärson avait refusé de lui octroyer des renforts avant qu’ils n’aient une piste. Il s’était servi des congés et des autres priorités comme excuses. En réalité, il comptait sur le fait qu’elle se débrouillerait seule afin de pouvoir continuer à transmettre de bons résultats à ses chefs.
— Voilà, je vous appelle au sujet du corps non identifié retrouvé dans le Mälar, près de Källstavik, annonça la femme à l’autre bout du fil. J’ai vu une note indiquant que nous devions vous contacter dès que nous avions quelque chose.
— Tout à fait, répondit Julia en fermant la porte de son bureau pour s’isoler du brouhaha dans le couloir, produit par ses collègues qui quittaient déjà le travail.
— Il se trouve que nous avons une correspondance dans le registre ADN…, commença la femme.
Julia posa sa tasse un peu trop brutalement et une partie du liquide éclaboussa le bois clair du plateau.
— … mais malheureusement, je ne peux guère vous en dire plus.
— Vraiment ? s’étonna Julia en se laissant couler sur son siège.
— Une correspondance apparaît dans le registre des indices biologiques dans une affaire. Ce n’est pas une correspondance absolue. Le taux de similarité n’est que de soixante-cinq pour cent comparé aux habituels quatre-vingt-dix-neuf. Le prélèvement qu’on nous a transmis était très endommagé. Une correspondance dans le fichier des traces ADN implique…
— Vous avez un prélèvement ADN similaire dans une autre affaire, mais il n’a mené à aucune identification, l’interrompit Julia.
— Exactement. Tout ce que j’obtiens sur l’écran, c’est une correspondance dans le fichier, le taux de similarité entre les échantillons et le numéro de l’affaire concernée.
Julia saisit un morceau de papier et un crayon.
— Pouvez-vous me donner ce numéro, s’il vous plaît ?
Elle nota les caractères un à un, puis fixa cette combinaison de chiffres et de lettres si familière.
— Skarpö, commenta-t-elle, autant pour elle-même que pour son interlocutrice.
Son cerveau s’était mis à tourner à plein régime et avait déjà commencé à envisager les conséquences de ce qu’elle venait d’apprendre.
— Juste pour m’assurer que j’ai bien compris, reprit-elle. Notre victime dépecée était présente lors de la fusillade de Skarpö ?
— C’est en tout cas ce que l’échantillon ADN semble indiquer. Les résultats ne sont tombés que depuis quelques minutes. Je suis nouvelle ici et je ne sais pas comment on procède habituellement, mais je me suis dit que vous voudriez sans doute le savoir le plus vite possible. Après tout, cette affaire a fait couler beaucoup d’encre.
— Vous avez très bien fait. Merci beaucoup de m’avoir appelée.
— Il n’y a pas de quoi.
Julia raccrocha et se surprit à sourire. Piste flairée, pensa-t-elle et, l’espace d’un instant, elle s’imagina dans la peau d’un chien de chasse, la truffe collée au sol.
Et quelle piste !
 
Sarac ouvrit la porte de son appartement avec précaution. Il inspira l’odeur de renfermé et de meubles Ikea tout juste montés. Il enjamba ensuite la pile de prospectus et de factures, se faufila le long des murs, puis baissa toutes les persiennes avant d’allumer la petite lumière au-dessus de la hotte. Il se frotta les mains l’une contre l’autre pour essayer de ramener un peu de chaleur dans ses doigts frigorifiés.
Cela avait beau être chez lui, l’appartement le mit mal à l’aise et il fut obligé de s’asseoir et de prendre plusieurs inspirations profondes pour calmer l’angoisse accumulée durant le trajet en train. Il se persuada qu’il était en sécurité entre ces murs, du moins pour quelques heures.
Tout était conforme à ses souvenirs. Pour autant, il était certain que les lieux avaient été nettoyés de fond en comble et que tous les objets ne collant pas avec son image de héros avaient été évacués depuis longtemps.
L’horloge du micro-ondes indiquait 4 h 50, ce qui impliquait que, dans le meilleur des cas, il avait environ trois heures devant lui avant que le personnel de l’hôpital ne s’aperçoive de sa disparition et peut-être une demi-heure supplémentaire avant que l’alerte ne soit communiquée à la bonne personne. Il n’aurait guère de temps, mais cela suffirait largement.
L’enveloppe contenant le passeport, les billets de différentes devises et la carte de crédit qu’il n’utilisait que pour ses voyages se trouvait encore dans le tiroir du bas de son bureau. Il poussa un soupir de soulagement. Ceux qui avaient nettoyé son appartement n’avaient manifestement pas envisagé qu’il s’échapperait. Il ne pouvait pas le leur reprocher, car jusqu’à quelques jours auparavant, il n’aurait même pas voulu franchir la porte de sa chambre. Il n’avait réussi à prendre le train jusqu’à Stockholm que grâce à la grosse cargaison d’anxiolytiques qu’Eskil lui avait procurée et qui l’avait protégé des sons, de la lumière et surtout des voix à l’intérieur de sa tête.
Il découvrit un paquet de nouilles instantanées dans le placard. Tandis que l’eau bouillait, il vida le contenu des poches de ses vêtements d’emprunt. Il posa le billet de train, le trousseau de clés et la carte de métro sur le plan de travail, puis il finit par le sachet de somnifères.
Il se déshabilla et fourra sa tenue dans un sac qu’il avait déniché sous l’évier. À la gare centrale, il y avait des caméras de surveillance qu’il n’avait pas pu éviter et il ne leur faudrait sans doute pas longtemps pour le repérer et diffuser des photos. Il sortit un jean noir et une chemise en flanelle de sa penderie. Ils flottaient autour de son corps, ce qui lui rappela à quel point il avait maigri. Il mangea les nouilles à même la casserole et avala un nouvel anxiolytique avec un peu d’eau. Bizarrement, ce repas lui parut bien meilleur que tout ce qu’il avait mangé à la clinique.
Lorsqu’il eut fini, il nettoya la vaisselle avec soin et fourra tous les déchets dans le sac contenant déjà les vêtements. Il avait l’intention de le larguer dans une des poubelles à l’entrée du métro pour éviter de laisser une quelconque trace de son passage.
Tout au fond du placard dans l’entrée, il retrouva sa doudoune et une cagoule noire. Comme il l’espérait, ses propres vêtements lui conféraient une apparence différente. Celle du Suédois lambda sur le chemin du boulot.
Il glissa les différents objets posés sur le plan de travail dans les poches de sa veste, éteignit la lampe et remonta lentement les persiennes. Aucune trace de mouvement à l’extérieur. Il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à la fenêtre d’en face. C’était de là qu’ils l’avaient surveillé l’année précédente. Qu’ils avaient attendu de voir ce qu’il ferait ensuite.
Ton œuvre, ta faute, chuchotaient les voix.
 
Il était presque 21 heures quand Julia eut enfin rassemblé tous les cartons dans son bureau. Les couloirs étaient déserts, les portes fermées et la moitié des néons éteints. Elle aimait travailler tard. Cela lui évitait les distractions inutiles telles que les sonneries de téléphone et les collègues qui frappaient à sa porte sans véritable raison.
Toutes les photos étaient étalées sur son bureau. D’abord celle de leur cadavre non identifié avec son rictus muet. Elle le considéra. Qui qu’il ait été et quoi qu’il ait fait, personne ne méritait de mourir de cette manière. Quelqu’un l’avait privé de tout. De son nom, de sa dignité et même de son humanité.
Sous les clichés du rictus macabre, elle avait aligné les photos de Skarpö.
Pour commencer, les restes fumants d’une maison entourés de neige. Des planches noircies et une cheminée solitaire qui se dressait contre le ciel. Ensuite, des images sensiblement plus pénibles : des corps calcinés parmi les ruines et d’autres dans la neige, sans vie et pour certains d’entre eux, avec des impacts de balles visibles dans l’abdomen ou la tête. Des chargeurs vides partout. Des courts pour les pistolets, des longs pour les armes automatiques, et des cartouches rouges et bleues d’armes de chasse. Ces photos témoignaient avec toute la précision souhaitée de l’incroyable violence de ce qui s’était produit.
Le commissaire Peter Molnar gisait sur le dos, la bouche grande ouverte, et plusieurs des dents régulières de son sourire étincelant avaient été emportées par la balle. Le sang formait une auréole écarlate autour de sa tête. Son regard vide fixait le ciel. Elle avait déjà vu cette photo, assez de fois pour que la nausée ne soit plus aussi intense. Pauvre Peter ! C’était un bon policier, une personne dont la plupart des gens disaient du bien. Lui et les gars de son équipe appartenaient bien sûr au genre de mâles alpha usés dont la maison semblait regorger. Des types qui l’avaient draguée à tour de rôle les rares soirs où elle avait été assez bête pour se rendre dans un bar à flics. Mais Peter était à la fois futé et drôle. Il saisissait quand il était temps de s’éclipser pour se mettre en quête d’une proie plus facile. Désormais, son épouse était veuve et ses enfants orphelins. Elle retourna la photo.
Les yeux morts de l’inspecteur Josef Almlund paraissaient plus paisibles. Elle l’avait évidemment connu aussi. Peter passait plus de temps avec son bras droit qu’avec sa famille. Josef était un grand gars taciturne, toujours prêt à faire ce que Peter lui demandait. Même mentir à la femme de Peter si c’était nécessaire, ce qui avait sans doute souvent été le cas.
Josef Almlund était adossé au mur de la maison, la tête contre la poitrine. Les flammes avaient léché sa veste et les cheveux de sa nuque, mais à part ça, on aurait pu croire qu’il dormait, qu’il se reposait un instant avant que la bataille ne reprenne. Elle retourna la photo comme elle l’avait fait avec celle de Molnar. Elle prit quelques instants pour se calmer et essayer de chasser de son esprit l’image des deux hommes morts. Elle n’y parvint qu’à moitié. Elle pensa à David Sarac et au cauchemar qu’il avait dû vivre là-bas. Voir ses amis tomber autour de lui. La dernière fois qu’elle avait entendu parler de lui, il était dans une clinique dont l’adresse était gardée secrète. Ce n’était pas franchement étonnant.
Son portable vibra de nouveau. Elle savait que c’était Amante, mais elle l’ignora. Il lui faudrait attendre jusqu’à demain, lorsqu’elle se serait forgé une meilleure vision d’ensemble. Par ailleurs, elle avait toujours sa conversation avec Wallin en tête.
Elle réunit les photos dont elle avait besoin et replaça les autres dans les cartons de preuves. Au moins maintenant avait-elle une date et un lieu d’où partir. Le 2 janvier 2014, leur victime se trouvait sur l’île de Skarpö, au large de Vaxholm, dans l’archipel de Stockholm. Selon le légiste, le corps avait passé environ quatre mois dans l’eau, depuis la fin du mois de février. Cela impliquait un laps de temps de six à huit semaines entre les événements de Skarpö et le moment où les morceaux du cadavre avaient été cachés.
Elle considéra les clichés du service de médecine légale et son regard tomba sur le sourire mutilé.
— Je me rapproche, chuchota-t-elle. Bientôt je saurai qui tu es.
Son portable se manifesta une nouvelle fois, mais elle le laissa sonner.
 
— Entre, David. Je suis Franck.
L’homme qui lui avait ouvert lui tendait la main, mais Sarac ne la serra pas. C’était l’homme de la photo floue qu’Eskil lui avait montrée. L’infirmier avait raison : ils se ressemblaient vaguement. Ils avaient tous les deux l’air de flics. Ou de criminels. Ou des deux.
Il passa devant l’homme et se retrouva dans un petit local de bureau miteux. La pièce ne devait guère faire plus de quinze ou vingt mètres carrés. Un matelas pneumatique et un sac de couchage se trouvaient le long d’un mur et il y avait également une porte qui devait donner sur des toilettes. Le mur opposé était percé d’une fenêtre aux carreaux sales surplombant le parking. On y apercevait deux bennes de démolition remplies à ras bord, mais pour autant qu’il était possible d’en juger, ce travail semblait avoir été interrompu longtemps auparavant. Toute la zone industrielle décrépite paraissait à l’abandon. Juste à côté de l’arrêt de bus, Sarac avait vu deux grands panneaux qui annonçaient la future construction : un édifice en verre et en béton, s’élevant vers le ciel. Pas des baraques des années soixante-dix comme celle-ci.
— Tout est prêt, comme convenu, annonça Franck en désignant l’une des deux chaises près de la table de camping au milieu de la pièce.
Un ordinateur portable ouvert était posé dessus et une caméra était installée sur un trépied à côté.
Sarac ôta sa doudoune, la plaça sur le dossier et s’assit. Franck posa une photo devant lui. La femme blonde sur le capot de la voiture. La même scène affreuse qu’il avait déjà vue, mais sous un angle différent. Puis un document, une photocopie du registre d’immatriculation du véhicule avec le nom de son propriétaire entouré. Puis une autre photo. La famille heureuse de nouveau.
Sarac déglutit. Son cœur battait si fort qu’il avait du mal à respirer.
— Il m’a appelé juste après. Il chialait comme un gosse, expliqua Franck. J’y suis allé et j’ai nettoyé. J’ai effacé les preuves de sa présence. En échange, il m’a raconté ce qu’il savait sur toi. Qui tu voyais et ce dont tu te souvenais après ton accident. Il était ma source dans ma quête de Janus. Il m’a dit que toi et Janus vous trouviez sur l’île.
Sarac inspira lentement. C’était donc vrai. Il avait été trahi. Trahi par son chef suprême.
— Tu comprends ce que ça implique, non ? poursuivit Franck à voix basse. Quelles conséquences cela pourrait avoir si tu choisis de continuer. Ce genre d’informations peut te coûter la vie.
— S-si, commença Sarac avant de se racler la gorge – la balle qui lui avait traversé le cou avait endommagé ses cordes vocales et il ne pouvait plus se fier à sa voix. Si ce n’était pas le cas, je ne serais certainement pas ici.
Franck acquiesça, se dirigea vers le petit coin cuisine au fond de la pièce, remplit un verre d’eau, puis le posa sur la table. Il s’installa ensuite devant l’ordinateur. Sarac but quelques gorgées avant de relever les yeux.
— Bon, reprit Franck. À ton tour maintenant. Ton secret contre le mien, comme convenu.
L’homme pressa une touche et un petit voyant rouge s’alluma sur la caméra.
— Tu peux commencer à parler quand tu veux.
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