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AVANT-PROPOS
(1962)
« Les Enquêtes du juge Ti » est le premier de mes romans policiers à paraître en France. Il en a été déjà Eublié sept qui sont très populaires en Angleterre et aux États-Unis. En Extrême-Orient, ils ont été traduits successivement en chinois et en japonais.
Le personnage central de tous ces romans est le juge Ti qui a réellement vécu au VIIe siècle de notre ère et fut l’un des plus fameux parmi les grands détectives de l’ancienne Chine.
Le but de cette série d’ouvrages est de présenter au lecteur des romans policiers de style chinois montrant les habitants du Céleste Empire comme ils se décrivent volontiers eux-mêmes dans leur propre littérature policière genre déjà florissant chez eux il y a de nombreux siècles. Cette entreprise nous semble venir d’autant plus à propos qu’une déplorable tradition remontant au siècle dernier s’acharne à peupler les romans policiers occidentaux de mandarins aux longues nattes, fumeurs d’opium et dépravés. Nous espérons que le lecteur ne trouvera pas nos mandarins à nous moins attrayants dans leurs authentiques atours (sans nattes ni pipes d’opium), mais fins psychologues, judicieux dans leurs raisonnements et doués d’un profond sens du devoir.
L’action du présent ouvrage se passe à Pou-yang, cité imaginaire de la province de Kiang-sou. On trouvera en postface divers renseignements sur l’enquête criminelle et le fonctionnement des tribunaux dans la Chine ancienne, ainsi que des indications sur les sources chinoises utilisées.



LES PERSONNAGES
En Chine, le nom de famille (imprimé ici en majuscules) précède toujours le nom personnel.
 
 
PERSONNAGES PRINCIPAUX :
 
TI Jen-tsie,
magistrat nouvellement nommé à Pou-yang, district de la province de Kiang-sou. Dans le présent ouvrage on l’appelle : « le juge Ti » ou « le juge ».
 
HONG Liang,
ancien serviteur de la famille Ti, devenu conseiller du juge et sergent du tribunal. On l’appelle : le « sergent Hong » ou « le sergent ».
 
MA Jong, TSIAO Taï, TAO Gan,
les trois lieutenants du juge Ti.
 
 
PERSONNAGES QUI APPARAISSENT DANS L’AFFAIRE DU VIOL SUIVI D’ASSASSINAT RUE DE LA DEMI-LUNE :
 
SIAO Fou-han,
boucher, père de la victime. On l’appelle :
« Boucher Siao ».
 
Pureté-du-Jade, sa fille.
 
LONG, tailleur.
 
WANG Sien-tchoung,
étudiant, candidat aux examens littéraires.
 
YANG Pou, son ami.
 
GAO, surveillant général du quartier sud.
 
HOUANG San, vagabond.
 

PERSONNAGES QUI APPARAISSENT DANS L’AFFAIRE DU TEMPLE BOUDDHISTE :
 
Vertu-Spirituelle,
père abbé du temple de l’Infinie Miséricorde.
 
Complète-Compréhension,
ancien supérieur du même temple.
 
BAO, général en retraite.
 
WAN, ancien juge d’une cour provinciale.
 
LING, maître de la Guilde des orfèvres.
 
WEN, maître de la Guilde des charpentiers.
 
 
PERSONNAGES QUI APPARAISSENT DANS L’AFFAIRE DU SQUELETTE SOUS CLOCHE :
 
Madame LIANG, née NGQU-YANG
veuve d’un riche négociant cantonais.
 
LIANG Hong, son fils, assassiné par des brigands.
 
LIANG Ko-fa, son petit-fils.
 
LIN Fan, riche négociant cantonais.
 
 
AUTRES PERSONNAGES :
 
CHENG Pa, conseiller de la Guilde des mendiants.
 
PAN, magistrat du district de Wou-yi.
 
LO, magistrat du district de Tsin-houa.
 
Mademoiselle ABRICOT, prostituée de Tsin-houa.
 
Mademoiselle JADE-BLEU sœur de 1a précédente.




I
Un amateur de curiosités est victime d’une étrange aventure ; le juge Ti commence à remplir ses devoirs de magistrat à Pou-yang.
Le juge doit être le père et la mère de tous, Veillant sur les bons, aidant les faibles et les vieillards. Mais s’il sait châtier avec vigueur tous les coupables,
Prévenir le mal sera toujours son soin principal.
 
Six années se sont enfuies depuis le jour où j’abandonnai le prospère commerce de thé légué par mon père pour venir habiter notre villa des champs. Dans cette paisible retraite, je pus enfin me consacrer à mon passe-temps favori : collectionner des pièces curieuses ayant joué un rôle dans l’histoire du crime.
Mais notre glorieuse dynastie Ming fait régner l’ordre et la paix dans l’empire et les actes de violence sont à présent fort rares. Pour trouver de mystérieux problèmes ingénieusement résolus par des magistrats perspicaces, je dus me tourner vers le passé. De passionnantes recherches me permirent de rassembler une remarquable collection d’objets évoquant chacun une cause célèbre : arme ayant servi à commettre quelque épouvantable assassinat, instrument employé par un cambrioleur de jadis et combien d’autres curiosités du même genre.
L’un de mes grands trésors était un morceau d’ébène de forme oblongue sur lequel se trouvait gravé le quatrain susdit. De vieux documents d’archives établissent que le juge Ti se servait de ce martelet pour présider son tribunal, et le poème lui rappelait constamment ses devoirs sacrés envers l’État et envers le peuple.
J’ai cité les vers de mémoire, car cette relique n’est plus en ma possession. La terrible aventure qui m’arriva cet été me fit définitivement abandonner mes études de criminologie, et je me défis de tous mes objets évoquant les sanglants forfaits du passé. Je collectionne à présent les porcelaines céladon, et ce tranquille passe-temps convient beaucoup mieux à ma nature pacifique.
Cependant, il est encore une chose que je dois faire avant de pouvoir vivre en paix : me débarrasser de tous les obsédants souvenirs qui continuent à troubler mon sommeil. Et le seul moyen de me libérer des cauchemars qui me poursuivent est de mettre sur le papier les étranges secrets qui me furent révélés de façon si singulière. Alors seulement je pourrai oublier à jamais la désagréable aventure qui me conduisit au bord de la folie.
En cette matinée d’automne d’une beauté si calme, assis dans l’élégant kiosque qui orne mon jardin et admirant la grâce de mes deux concubines dont les doigts effilés s’affairent parmi les chrysanthèmes, j’ose enfin — dans un décor aussi paisible — me remémorer les incidents de la terrible journée.
 
On était au neuvième jour de la huitième lune, date gravée à jamais dans ma mémoire. L’après-midi touchait à sa fin, et la chaleur, étouffante depuis midi, devenait franchement orageuse. Me sentant à la fois nerveux et déprimé, je décidai de faire une promenade en palanquin. Quand mes porteurs demandèrent où je désirais aller, sans seulement réfléchir je leur dis de me conduire au « Dragon d’Or ».
Ce nom altier est celui d’un magasin d’antiquités qui s’élève juste en face du temple de Confucius. Son propriétaire, Liou, est un fripon avide, mais il connaît son métier et m’a souvent déniché d’intéressants bibelots ayant joué leur petit rôle dans de vieilles histoires criminelles. Que d’agréables heures j’ai passées dans sa boutique toujours pleine de trésors !
En entrant j’aperçus seulement un commis. Ce garçon me dit que son maître ne se sentait pas très bien et se tenait au premier, dans la salle où étaient exposés les objets les plus précieux.
Je montai donc. Liou, affligé d’une forte migraine, avait fermé les volets avec l’espoir d’empêcher l’accablante chaleur d’entrer, et dans cette demi-obscurité, la pièce familière me parut étrange… hostile même. Mon premier mouvement fut de repartir immédiatement, mais songeant au brasier qui m’attendait dehors, je décidai de m’asseoir un instant et de laisser le marchand me montrer quelques babioles curieuses. Je m’affalai dans un grand fauteuil et me mis à m’éventer vigoureusement avec mon éventail en plumes de grue.
— Mon humble boutique ne contient rien aujourd’hui qui soit digne d’être présenté à Votre Seigneurie, déclara Liou en s’inclinant.
Cependant, après avoir jeté un rapide coup d’œil autour de lui, il prit dans un coin un miroir au pied laqué de noir et vint le placer devant moi.
Quand il eut fini d’épousseter l’objet, je vis qu’il s’agissait d’un miroir à coiffure. Ces miroirs en argent poli montés sur une boîte de forme carrée sont utilisés par les personnages officiels pour ajuster leur bonnet de soie noire. À en juger d’après les minuscules craquelures qui couvraient la partie laquée, celui-ci devait être assez ancien ; il ne s’agissait cependant pas d’une rareté, et ces objets n’ont pas une valeur très grande aux yeux des connaisseurs.
Mais mon regard tomba soudain sur de petits caractères d’argent incrustés dans le cadre. Me penchant, je déchiffrai la phrase suivante :
Tribunal du juge Ti, Pou-yang.

J’eus du mal à retenir une exclamation ravie : ce miroir avait appartenu à notre fameux juge Ti ! Et, selon les archives nationales, lorsque le juge Ti était magistrat de Pou-yang — petit district de la province de Kiang-sou — il n’avait pas débrouillé moins de trois mystérieuses affaires criminelles avec une extraordinaire perspicacité. Le détail de ces exploits ne nous a malheureusement pas été conservé.
Ti n’étant pas un nom très répandu, ce miroir avait certainement appartenu au fameux juge. Je ne sentais plus du tout ma lassitude ! Intérieurement, je me mis à bénir l’ignorance de Liou qui l’empêchait de reconnaître pour ce qu’elle était cette relique sans prix du plus grand des détectives ayant jamais vécu dans notre Empire fleuri.
Prenant un air aussi détaché que possible, je me carrai dans mon fauteuil et demandai à Liou d’aller me chercher une tasse de thé. À peine fut-il descendu que je bondis vers le miroir et l’examinai fébrilement. Ouvrant le tiroir du pied, j’aperçus la coiffure de voile noir portée par les juges.
Je dépliai avec précaution la soie moisie. Un nuage de fine poussière tomba des coutures, mais, à part quelques trous de mites, la coiffure était intacte. Saisi de respect, je la tins devant moi dans mes mains tremblantes, me disant : « Voici le propre bonnet du grand juge Ti, celui qu’il portait pour présider le tribunal. »
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Seuls les Augustes Pouvoirs d’En Haut sauront jamais pourquoi l’absurde fantaisie me prit de placer cette précieuse relique sur ma tête indigne. Je jetai un coup d’œil au miroir pour juger de l’effet. Les années avaient terni l’argent poli et sa surface ne refléta tout d’abord qu’une ombre vague, mais, soudain, la forme de cette image se précisa et je distinguai un visage inconnu, aux traits tirés, qui fixait sur moi un regard brûlant.
À cet instant précis, je fus assourdi par un violent coup de tonnerre. La pièce devint complètement obscure. Il me sembla dégringoler dans un abîme sans fond et toute notion de temps et de lieu m’abandonna. Je me sentis flotter au milieu d’épais nuages qui, petit à petit, prirent des formes humaines. Je discernai vaguement une jeune fille nue qu’attaquait un homme dont je ne pus voir le visage. Malgré mon désir de voler au secours de la malheureuse, il m’était impossible de bouger. Je voulus appeler au secours : aucun son ne sortit de mes lèvres. Je fus alors précipité dans un nombre infini d’autres aventures plus effrayantes les unes que les autres, tantôt souffrant les pires tortures, tantôt simple spectateur impuissant.
Au moment où je m’enfonçais lentement dans une malodorante mare d’eau croupie, deux fraîches jeunes filles qui ressemblaient à mes concubines tentèrent de me secourir. Mais, à l’instant où j’allais saisir leurs mains tendues, un courant violent m’entraîna. Je tournoyai sur moi-même dans un gouffre écumant, attiré peu à peu vers le centre de l’abîme où je m’enfonçai lentement, aspiré par l’horrible tourbillon. Puis, brusquement, je me trouvai enfermé dans un étroit espace obscur tandis qu’un poids énorme descendait lentement sur moi. Je luttais frénétiquement pour échapper à la masse implacable. En vain. Mes doigts tâtonnants ne rencontraient qu’une paroi de fer absolument lisse. Mais, à l’instant même où j’allais périr étouffé, la pression se relâcha et j’aspirai l’air frais avec avidité. Cependant, lorsque je voulus bouger, je m’aperçus à ma grande horreur que j’étais cloué au sol, bras et jambes écartés. De mes poignets et de mes chevilles partaient de grosses cordes dont l’extrémité disparaissait dans un brouillard grisâtre. Je sentis ces cordes se tendre… une douleur atroce envahit tous mes membres et une terreur indicible fit presque cesser mon cœur de battre : je venais de comprendre que j’allais être écartelé. Je poussai un hurlement qui me réveilla.
J’étais chez Liou, étendu sur le plancher et inondé de sueur froide. Agenouillé près de moi, l’antiquaire prononçait mon nom d’une voix effrayée. La vieille coiffure noire avait glissé de ma tête et gisait au milieu des morceaux du miroir brisé.
Avec l’aide du marchand je me relevai et m’assis en frissonnant dans le fauteuil. Mon infirmier bénévole porta une tasse de thé à mes lèvres.
À peine venait-il de descendre chercher la théière, m’expliqua-t-il, qu’un violent coup de tonnerre suivi d’une pluie torrentielle le fit remonter en hâte afin d’assujettir solidement la fermeture des volets, et c’est alors qu’il me trouva étendu sans connaissance sur le plancher.
Je gardai le silence un bon moment, avalant à petites gorgées le liquide parfumé, puis je racontai à Liou la première histoire qui me vint à l’esprit, prétendant être sujet à des étourdissements qui me prenaient à l’improviste. Je lui demandai d’appeler mes porteurs, qui me ramenèrent chez moi sous une pluie battante. Bien qu’ils eussent pris soin de couvrir le palanquin d’une toile huilée, j’arrivai à la maison trempé jusqu’aux os.
Je me mis au lit immédiatement, en proie à une violente migraine. Très alarmée, ma Première Épouse fit venir notre médecin qui me trouva en train de délirer.
Pendant près de deux lunes, je restai entre la vie et la mort. Ma Première Épouse soutient que ma guérison finale est entièrement due à ses ferventes prières et à l’encens qu’elle brûla chaque jour au temple du Dieu de la Médecine. Personnellement, je l’attribuerais plutôt au dévouement de mes deux concubines qui se relayèrent à mon chevet et me firent prendre les remèdes prescrits par notre savant médecin.
Ce dernier, quand j’eus enfin recouvré assez de force pour m’asseoir dans mon lit, voulut entendre de ma bouche ce qui s’était passé chez Liou. N’ayant nulle envie de raconter mon étrange aventure, je lui dis simplement que j’avais été pris d’un vertige soudain. Le docteur me jeta un regard incrédule mais se garda d’insister. En prenant congé de moi, il remarqua d’un air détaché que ce genre de fièvre cérébrale survient parfois lorsqu’on manie des objets ayant joué un rôle dans quelque vieille histoire de mort violente. Il se dégage de ces choses des effluves malfaisants, dangereux pour le cerveau de qui les touche.
Dès que ce perspicace médecin fut parti, je fis appeler mon intendant. Je lui ordonnai d’empaqueter mes objets criminologiques dans quatre grandes caisses et de les envoyer à Monsieur Houang, l’oncle de ma Première Épouse. Bien que celle-ci ne soit jamais lasse de chanter ses louanges, Oncle Houang est en réalité un odieux bonhomme dont le plus grand plaisir est d’intenter des procès aux gens. Je composai, pour accompagner l’envoi, une lettre des plus aimables l’informant que je souhaitais lui offrir toute ma collection, ce présent étant une légère marque de mon profond respect pour sa science si complète du droit civil et pénal. Je dois confier au lecteur que je garde un chien de ma chienne à l’Oncle Houang depuis le jour où, grâce à un artifice de procédure, il m’a dépossédé d’une belle pièce de terre. Mon plus cher espoir est qu’en étudiant ma collection il tombera sur l’une de ces macabres reliques dont le contact lui vaudra une aventure aussi atroce que celle qui m’arriva dans le magasin de Liou.
Je vais m’efforcer maintenant de relater de façon cohérente l’histoire des événements vécus par moi pendant les brefs instants où j’eus sur la tête le bonnet du juge Ti. Je laisse à l’indulgent lecteur le soin de décider dans quelle mesure ce récit de trois vieux crimes rapporte des faits véridiques à moi révélés d’extraordinaire façon, ou s’il s’agit tout bonnement d’inventions de mon pauvre cerveau tourmenté par la fièvre. Je ne me suis pas donné la peine de consulter les archives historiques de l’empire pour vérifier les faits ; comme je l’ai dit plus haut, j’ai complètement abandonné ce genre de recherches. Ces pénibles sujets ne me passionnent plus, agréablement occupé que je suis maintenant à collectionner les exquises porcelaines céladon de la dynastie Song.
 
 
Le juge Ti venait d’arriver le matin même à Pou-yang, son nouveau poste. Tard dans la soirée, il étudiait encore les archives du district, assis dans son cabinet, derrière la salle d’audience du tribunal. Deux grosses bougies piquées sur leur chandelier de bronze éclairaient sa table qui disparaissait sous des piles de registres et de documents divers. La vacillante lumière jouait sur sa robe de brocart vert et sur la brillante soie noire de son bonnet. De temps à autre il lissait sa belle barbe brune ou caressait ses longs favoris, mais son regard ne quittait jamais bien longtemps le papier posé devant lui.
Assis devant une table plus petite placée en face de celle du juge, Hong Liang (l’inséparable compagnon du magistrat) examinait les dossiers du tribunal. C’était un homme d’un certain âge, plutôt maigre. Il portait une barbiche et une moustache aux poils blancs clairsemés. Sa robe était d’un brun passé, et une petite calotte lui couvrait le crâne. « Bientôt minuit », pensait-il en jetant de furtifs regards à la haute silhouette du juge. Hong Liang avait fait un petit somme dans l’après-midi, mais son maître ne s’était pas reposé un seul instant de toute la journée. Bien qu’il connût la constitution de fer du juge, il n’en était pas moins soucieux.
Vieux serviteur de la famille Ti, Hong Liang avait souvent porté dans ses bras le futur juge quand celui-ci n’était encore qu’un bébé. Plus tard, lorsque son ancien « nourrisson » alla terminer ses études dans la capitale, Hong Liang l’y accompagna, et, quand Ti Jen-tsie fut nommé magistrat, il le suivit en province. Pou-yang était le troisième poste du juge Ti. Tout au long de ces années, Hong Liang avait été pour lui un conseiller autant qu’un ami sûr. Le juge lui parlait non seulement de ses affaires personnelles, mais aussi de ses préoccupations administratives et les avis de Hong Liang se montrèrent souvent fort utiles. Afin de lui donner un titre officiel, le juge l’avait nommé sergent du tribunal, et c’est pourquoi chacun l’appelait « sergent Hong ».
Tout en feuilletant une liasse de documents, le sergent Hong pensait à la journée fatigante que venait de passer son maître. Le matin, quand le juge et sa suite — épouses, enfants, serviteurs — arrivèrent à Pou-yang, le juge s’était tout de suite rendu dans la salle de réception du tribunal tandis que sa suite gagnait la résidence officielle du magistrat, dans la partie nord du Yamen1. Là, assistée de l’intendant, la Première Épouse surveilla le déchargement des chariots à bagages et commença l’installation. Le juge Ti n’avait pas eu le temps d’aller examiner les nouveaux appartements, il lui fallait d’abord recevoir les sceaux du tribunal des mains du juge Fong, son prédécesseur. Cette cérémonie terminée, il passa en revue le personnel permanent du tribunal, depuis le Premier Scribe et le chef des sbires jusqu’au geôlier et aux gardes. À midi, il présida un somptueux repas donné en l’honneur de l’ancien magistrat, après quoi il accompagna le juge Fong et sa suite jusqu’aux portes de la cité, comme le voulait la coutume. À son retour, le juge Ti reçut la visite des premiers citoyens de Pou-yang venus lui souhaiter la bienvenue.
Puis il dîna sur le pouce dans son cabinet et s’y installa pour jeter un premier coup d’œil aux dossiers du tribunal. Les scribes s’empressaient autour de lui, apportant des archives les grandes boîtes de cuir. Au bout de deux heures il les renvoya sans paraître songer à gagner lui-même son lit.
Quand enfin il se renversa dans son fauteuil en repoussant le document qu’il venait de feuilleter, il lança, de sous ses épais sourcils, un regard amusé à son fidèle compagnon.
— Eh bien, sergent, que dirais-tu d’une tasse de thé ? dit-il en souriant.
Le sergent Hong se hâta d’aller chercher la théière posée sur un guéridon. Pendant qu’il versait le thé à son maître, celui-ci déclara :
— Le Ciel a comblé de ses bénédictions le district de Pou-yang. Ces documents me révèlent que la terre y est fertile. La sécheresse et les inondations sont inconnues de ses habitants et ses fermiers sont tous prospères. Bâtie au bord du Grand Canal qui traverse notre empire du nord au sud, la ville retire un grand bénéfice de sa situation privilégiée. Les bateaux du gouvernement aussi bien que les jonques particulières ont coutume de s’abriter dans l’excellent port qui se trouve aux abords de la porte de l’Ouest. Il y a de continuelles allées et venues de voyageurs et les affaires marchent on ne peut mieux. Le fleuve rejoignant ici le canal, le poisson abonde, source de profit pour les pauvres gens. La présence d’une garnison relativement importante fait marcher le commerce. La population est donc à son aise, satisfaite de son sort, et paie ses impôts en temps voulu.
« Enfin, mon prédécesseur, le juge Fong, est évidemment un homme capable et rempli de zèle : les archives sont à jour et tout est parfaitement en ordre.
Le visage du sergent s’éclaira.
— Voilà qui est bien agréable à entendre, Noble Juge, répondit-il. Les difficultés que nous avons rencontrées dans notre dernier poste, à Han-yuan, m’ont souvent fait craindre pour la santé de Votre Excellence2 !
Tirant sur sa maigre barbiche, il continua :
— En compulsant les minutes du tribunal, j’ai découvert que la criminalité n’est pas très élevée ici. Et les rares crimes commis ont été fort bien jugés. Une seule affaire est encore en instance devant le tribunal. C’est une abjecte histoire de viol suivi d’assassinat que Son Excellence le juge Fong a débrouillée en quelques jours. Quand vous prendrez connaissance du dossier, vous verrez qu’il reste seulement quelques menus détails à mettre au point.
Le juge Ti haussa les sourcils.
— Ces menus détails posent parfois de gros problèmes ! Raconte-moi l’affaire.
Le sergent Hong haussa les épaules.
— Ce n’est pas une histoire bien compliquée. On a trouvé la fille d’un petit commerçant (un boucher nommé Siao) assassinée dans sa chambre. L’examen du corps montra qu’il y avait eu viol. L’enquête révéla que la victime avait eu un amant, un étudiant dégénéré du nom de Wang. Le boucher accusa ce garçon du meurtre. Quand le juge Fong eut vérifié ses déclarations et entendu les témoins, il devint évident que Wang était en effet l’assassin, mais il refusa d’avouer son crime. Le juge Fong le fit mettre alors à la question. Malheureusement, il perdit connaissance avant d’avoir rien confessé. L’imminent départ du juge Fong l’empêcha d’aller plus loin.
« Mais puisque le meurtrier est sous les verrous et que les preuves rassemblées contre lui sont suffisantes pour qu’on puisse le soumettre à la torture, l’affaire est pratiquement close.
Le juge Ti resta quelques instants silencieux, caressant sa barbe d’un air songeur, puis il dit :
— J’aimerais entendre l’affaire en détail, sergent.
Le visage du brave Hong s’allongea.
— Il est bientôt minuit, Votre Excellence, répondit-il en hésitant. Ne feriez-vous pas mieux d’aller vous coucher pour prendre une bonne nuit de repos ? Nous aurons tout le temps d’examiner cette affaire demain !
Le juge secoua la tête.
— Si succinct qu’il soit, ton récit fait déjà apparaître une curieuse contradiction. Après la lecture de tous ces documents administratifs, un problème policier est juste ce qu’il faut pour me changer les idées ! Bois une tasse de thé, installe-toi confortablement, et donne-moi un résumé des faits.
Le sergent Hong connaissait son maître. D’un air résigné il consulta donc quelques papiers et commença :
— Il y a exactement dix jours, le dix-septième de la présente lune, un boucher nommé Siao Fou-han vint se jeter en pleurant aux pieds du juge Fong pendant l’audience de midi. Cet homme possède une petite boutique rue de la Demi-Lune, dans le coin sud-ouest de la cité. Trois témoins l’accompagnaient : Monsieur Gao, le surveillant général du quartier sud ; Long, un tailleur qui habite en face de chez Siao, et le maître de la Guilde des bouchers.
« Boucher Siao remit au juge Fong une accusation écrite contre Wang Sien-tchoung, candidat aux examens littéraires3 — ce Wang est un étudiant pauvre qui habite lui aussi près de la boucherie. Boucher Siao prétend que Wang a étranglé sa fille unique, Pureté-du-Jade, dans la chambre de celle-ci, et a volé deux épingles de tête en or. Selon Boucher Siao, Candidat Wang était l’amant de sa fille depuis six mois. Le crime fut découvert lorsque la jeune fille ne descendit pas faire le ménage comme de coutume.
— Ce Siao, interrompit le juge Ti, est soit un parfait imbécile, soit un coquin avide ! Comment pouvait-il permettre à sa fille de recevoir un homme sous son propre toit, faisant ainsi de sa maison un mauvais lieu ? Cela ne m’étonne pas qu’un meurtre ait été commis chez lui !
Le sergent Hong secoua la tête.
— Non, Noble Juge, répliqua-t-il. Les explications de Boucher Siao font apparaître les choses sous un tout autre jour.


1. Le Yamen est la résidence officielle du magistrat. Il comprend ses appartements privés, une salle de réception, la salle du tribunal, les archives, la prison, des bâtiments affectés aux sbires et aux gardes, et des jardins plus ou moins beaux suivant l’importance du poste. (N.d.T.)

2. Voir Meurtre sur un bateau-de-fleurs, 10/18, no 1632.

3. Les fonctionnaires chinois étaient recrutés parmi les étudiants qui avaient passé avec succès des examens littéraires au cours desquels le candidat devait montrer sa connaissance des livres classiques en composant un poème et en rédigeant des essais sur des thèmes donnés. Il y avait toute une série d’examens, de plus en plus difficiles, qui permettaient à ceux qui allaient jusqu’au bout d’accéder successivement aux neuf degrés de la hiérarchie. (N.d.T.)




II
Le sergent Hong expose l’affaire de la rue de la Demi-Lune au juge Ti ; celui-ci prononce des paroles surprenantes.
— Je t’écoute ! dit le juge en croisant les mains dans ses longues manches.
— Ce fut seulement après le crime que Boucher Siao apprit l’inconduite de sa fille, poursuivit le sergent Hong. Pureté-du-Jade couchait dans une soupente au-dessus de la resserre qui s’élève derrière la boutique. Cette soupente sert aussi de buanderie et de salle de couture. La famille Siao n’était pas assez riche pour s’offrir une servante, la femme et la fille du boucher s’occupaient de tout le travail domestique. Une vérification faite sur l’ordre du juge Fong démontra que l’on pouvait parler assez fort dans la soupente sans être entendu de la chambre du boucher ni des maisons voisines.
« Quant à Candidat Wang, il appartient à une bonne famille de la capitale, mais son père et sa mère sont morts tous deux et des querelles entre ses autres parents le privent de tout subside. Il prépare l’examen littéraire du second degré et vit tant mal que bien de leçons données aux enfants des boutiquiers voisins. Un vieux tailleur nommé Long lui loue une mansarde, au-dessus de son magasin, situé juste en face de la boucherie.
— Quand devint-il l’amant de cette fille ?
— Il tomba amoureux d’elle il y a six mois environ et les deux jeunes gens décidèrent de se rencontrer clandestinement dans la chambre de Pureté-du-Jade. Candidat Wang arrivait un peu avant minuit, se glissait par la fenêtre, et regagnait furtivement son logement avant l’aube. Tailleur Long déclara qu’il avait vite découvert ce beau secret. Il réprimanda Wang avec sévérité, ajoutant qu’il allait mettre le boucher au courant de ces honteuses manigances.
Le juge hocha approbativement la tête.
— Ce tailleur raisonnait avec justesse ! dit-il.
Le sergent consulta un rouleau placé devant lui et continua :
— Ce Wang est évidemment un rusé coquin. Il se jeta aux pieds de Tailleur Long et l’assura que Pureté-du-Jade et lui s’aimaient de tout leur cœur, puis il jura d’épouser la belle dès qu’il aurait passé son examen du second degré. Sa position lui permettrait alors de remettre à Boucher Siao le cadeau de mariage requis et d’offrir à la nouvelle épousée une demeure convenable. Tandis que si son secret était découvert maintenant, on refuserait de l’admettre à l’examen et tout le monde perdrait la face.
« Tailleur Long savait que Wang était un jeune homme studieux, certain, à l’automne, de passer son examen avec succès. De plus, la pensée que le rejeton d’une noble famille — bientôt un fonctionnaire de l’empire — ait choisi pour future la fille d’un de ses voisins le remplissait de fierté. Aussi, après avoir apaisé sa conscience en se répétant que dans quelques semaines l’affaire serait honorablement conclue par une demande en mariage, il promit aux jeunes gens de ne pas trahir leur secret. Mais, afin de bien se convaincre que Pureté-du-Jade n’était pas une fille sans mœurs, Tailleur Long garda l’œil sur elle, et il déclara sous serment qu’elle n’a pas connu d’autre garçon que Wang, celui-ci étant le seul homme qui pénétrât jamais dans sa chambre.
Le juge avala une petite gorgée de thé, puis dit d’un ton aigre :
— Cela se peut ! Mais le fait demeure que Pureté-du-Jade, Candidat Wang et Tailleur Long se sont conduits de façon fort répréhensible !
— Le juge Fong insista sur ce point, observa le sergent. Il condamna hautement la complicité de Tailleur Long et le manque de surveillance exercé par Boucher Siao sur sa famille.
« Le matin du dix-septième jour, quand Tailleur Long apprit l’assassinat de Pureté-du-Jade, les bons sentiments qu’il éprouvait pour Wang se changèrent en haine violente. Il se précipita chez Boucher Siao et le mit au courant des amours de sa fille et de l’étudiant. Voici, textuellement, les paroles qu’il prononça : Misérable que je suis d’avoir fermé les yeux sur leur infâme conduite ! Ce chien de Wang en a profité pour satisfaire ses bas appétits sur Pureté-du-Jade, et quand celle-ci a insisté pour qu’il se marie avec elle, il l’a tuée et a volé ses épingles d’or afin de pouvoir s’acheter une riche épouse !
« Boucher Siao, fou de désespoir et de rage, envoya chercher le surveillant du quartier — Monsieur Gao — et le maître de sa guilde. Les trois hommes tinrent conseil et ne furent pas longs à tomber d’accord : le coupable ne pouvait être que Wang. Une plainte écrite fut donc rédigée, accusant l’étudiant de l’ignoble crime, et tous trois vinrent la déposer au tribunal.
— Et Candidat Wang ? demanda le juge Ti. S’était-il enfui ?
— Non. Il se laissa prendre sans difficulté. Quand le juge Fong eut entendu Siao, il envoya quatre sbires arrêter le jeune homme. Ils le trouvèrent profondément endormi dans sa chambre, bien que midi fût passé depuis longtemps. Les policiers le traînèrent devant le tribunal où on le mit au courant de l’accusation de Boucher Siao.
Posant les deux coudes sur le bord de sa table, le juge Ti s’écria :
— Je suis curieux de connaître la défense de Candidat Wang !
Le sergent choisit plusieurs papiers et les parcourut avant de répondre :
— Ce coquin a une explication pour tout. La principale…
Le juge Ti leva la main.
— Je préfère entendre ses propres paroles ! Lis-moi le procès-verbal.
Le sergent regarda son maître d’un air surpris et parut vouloir dire quelque chose, mais, se ravisant, il se contenta de lire d’une voix monocorde la déposition enregistrée par le scribe du tribunal :
— Le très ignorant étudiant qui se prosterne devant Votre Noble Seigneurie est accablé de honte. Je suis coupable de la plus répréhensible des fautes : j’ai séduit une vierge à la réputation sans tache et j’ai entretenu des rapports clandestins avec elle. Que Votre Excellence sache que la mansarde où j’étudie chaque jour donne sur la rue de la Demi-Lune. De mon logis je peux donc apercevoir la fenêtre de Pureté-du-Jade et souvent j’admirais la tendre plénitude de ses formes quand elle peignait sa longue chevelure. Bientôt je décidai dans mon cœur de n’avoir jamais d’autre épouse.
« Combien j’eusse été fortuné de m’en être tenu à cette résolution et d’avoir attendu l’heureux résultat de mes examens avant de tenter la moindre démarche. Ma position m’aurait alors permis d’employer les services d’une marieuse. Celle dont “la profession est de réunir les montagnes” aurait porté un cadeau au père de la jeune fille en lui présentant ma demande, comme le veut notre vieille et honorable coutume. Hélas, un jour je rencontrai Pureté-du-Jade en bas de chez elle. Je ne pus m’empêcher de lui adresser la parole, et, ingénument, elle me laissa entendre que mes sentiments trouvaient un écho dans son cœur. Alors, moi qui aurais dû guider cette innocente et pure enfant dans la Voie Droite, j’excitai sa propre passion par la chaleur de la mienne. J’obtins de la revoir et, bientôt, je la persuadai de me recevoir une fois dans sa chambre. Le jour convenu, très tard dans la soirée, je plaçai une échelle sous sa fenêtre et grimpai chez elle. Je dois l’avouer, Noble Juge, je pris entre ses bras un plaisir que le Ciel ne permet de goûter avec une fille honorable qu’après la solennelle cérémonie du mariage.
[image: LE JUGE TI EXAMINE UNE AFFAIRE AVEC LE SERGENT HONG]
LE JUGE TI EXAMINE UNE AFFAIRE AVEC LE SERGENT HONG


« Hélas, de même qu’un feu donne une plus haute flamme quand on vient d’y jeter du bois sec, de même ma coupable passion monta et me fit exiger un autre rendez-vous, puis d’autres, de plus en plus fréquents. Craignant que le veilleur de nuit ou quelque passant attardé ne remarquât l’échelle, je persuadai Pureté-du-Jade d’attacher une longue bande de tissu blanc au pied de son lit et de la faire pendre par la fenêtre. D’en bas, je donnais une secousse à l’étoffe, et, à ce signal, ma maîtresse ouvrait sa fenêtre et aidait mon ascension en tirant le tissu à elle. Toute personne non prévenue ne manquerait pas de prendre cette étoffe blanche pour du linge mis à sécher et oublié la nuit venue.
Le juge Ti frappa son bureau d’un violent coup de poing, interrompant la lecture du sergent :
— Le perfide coquin ! s’écria-t-il avec colère. Un candidat aux examens littéraires s’abaissant à emprunter aux voleurs et aux fripons leurs ignobles ruses, voilà qui est beau, en vérité !
— Comme je l’ai déjà dit, Votre Excellence, ce Wang est un bas criminel. Je reprends sa déposition :
« Un jour, cependant, Tailleur Long découvrit mon secret, et, en honnête homme qu’il est, menaça de tout raconter à Boucher Siao. Hélas, pauvre aveugle que je suis, je dédaignai cet avertissement envoyé sans aucun doute par le Ciel Miséricordieux et suppliai le tailleur de garder le silence. Il y consentit.
« Les choses continuèrent donc comme par le passé pendant près de six lunes. Puis les Augustes Pouvoirs d’En Haut décidèrent de ne plus tolérer cette violation des Commandements sacrés, et, d’un seul coup, frappèrent à la fois l’innocente Pureté-du-Jade et le misérable pécheur que je suis. Je devais monter chez elle le soir du seizième jour, mais dans l’après-midi mon ami l’étudiant Yang Pou vint me voir et m’annonça que son père venait de lui envoyer cinq pièces d’argent à l’occasion de son anniversaire. Pour célébrer cet événement, il m’invita à souper avec lui à l’Auberge des Cinq Fantaisies, dans le quartier nord de la ville. Pendant le repas je bus plus de vin qu’il n’est bon pour moi et, quand je quittai Yang Pou, je me rendis compte, dans la fraîcheur de l’air nocturne, que j’étais complètement ivre. Je décidai donc de rentrer dormir une heure ou deux chez moi pour aider les fumées de l’ivresse à se dissiper avant d’aller rejoindre Pureté-du-Jade, mais je me perdis en route. Ce matin, un peu avant le lever du jour, je me réveillai, dégrisé, au beau milieu d’un buisson d’épines dans les ruines d’une vieille demeure. Je me levai avec effort, car ma tête était encore lourde. Puis, sans perdre mon temps à examiner le lieu où je me trouvais, je me mis péniblement en marche et finis par atteindre la grand-rue sans trop savoir comment. Je regagnai alors la maison de Tailleur Long, montai droit dans ma chambre et m’endormis immédiatement. C’est seulement quand les sbires envoyés par Votre Excellence vinrent me chercher que j’appris l’horrible sort de ma pauvre fiancée.
Le sergent Hong s’arrêta un instant puis, regardant le juge, dit d’une voix pleine de mépris :
— Écoutez maintenant la péroraison de ce bon hypocrite !
« Si Votre Excellence décide de m’infliger le châtiment suprême en punition de mon impardonnable conduite envers cette infortunée jeune fille, ou pour avoir été indirectement cause de sa mort, j’accueillerai avec joie ce verdict. Il me délivrera d’une existence intolérable, à jamais assombrie par les noirs nuages du désespoir. Mais afin que la mort de ma bien-aimée puisse être vengée — et en considération de l’honneur de ma famille —, je suis obligé de crier de toutes mes forces que ce n’est pas moi l’assassin de Pureté-du-Jade.
Le sergent reposa son papier sur la table. Le tapotant de son index, il expliqua :
— Le plan formé par Wang pour échapper au juste châtiment crève les yeux. Il s’appesantit sur sa culpabilité de séducteur, mais il nie fermement avoir tué la belle. Il sait très bien que la punition encourue pour avoir séduit une jeune fille dont le consentement est si clairement établi est de cinquante coups de bambou, tandis que tout assassin est condamné à une mort publique ignominieuse !
Le sergent Hong regarda son maître, attendant un commentaire de celui-ci. Le juge avala une nouvelle tasse de thé en silence puis demanda :
— Qu’a dit le juge Fong après avoir entendu cette déposition ?
Le sergent consulta un autre rouleau de papier.
— Le juge Fong ne posa pas de questions à Candidat Wang pendant cette séance du tribunal. Il commença tout de suite les investigations habituelles.
— Très sagement agi ! approuva le magistrat. Peux-tu me trouver le rapport de sa visite rue de la Demi-Lune et les conclusions du contrôleur des décès ?
Le sergent déroula un peu plus son document.
— Oui, Noble Juge. Tous les détails sont consignés ici. Le juge se rendit rue de la Demi-Lune en compagnie de ses auxiliaires. Arrivés dans la soupente, ils trouvèrent sur le lit le cadavre absolument nu d’une jeune fille d’environ dix-neuf ans. Son corps solidement bâti paraissait bien développé, mais sa chevelure était en désordre et ses traits horriblement convulsés. Le matelas pendait en travers de la couche, l’oreiller gisait sur le plancher, à côté d’une longue pièce d’étoffe blanche toute froissée, dont une extrémité était nouée au pied du lit. Le coffre à vêtements béait, grand ouvert. Près du mur se trouvait un baquet à lessive et on apercevait dans un coin une petite table avec un miroir fêlé. Un tabouret de bois, seul autre meuble qui figurât dans la mansarde, était renversé non loin du lit.
— N’y avait-il aucun indice permettant d’identifier l’assassin ? demanda le juge Ti.
— Aucun, Excellence. Un examen approfondi des lieux ne fournit pas la moindre indication à ce sujet. L’unique découverte fut une liasse de poèmes d’amour adressés à Pureté-du-Jade. Elle les conservait avec soin dans le tiroir de sa table de toilette bien que, naturellement, elle fût incapable de les lire. Ces poèmes portaient la signature de Candidat Wang.
« Après examen du corps, le contrôleur des décès déclara que la mort était due à la strangulation. Deux larges meurtrissures apparaissaient sur le cou de la victime, à l’endroit où les mains de l’assassin l’avaient serré. Des contusions et des bosses un peu partout sur ses bras et sa poitrine montraient que la jeune fille s’était défendue avec acharnement. Enfin, certains signes permettaient de conclure qu’elle avait été violée avant ou pendant la strangulation.
Le sergent parcourut rapidement la fin du rouleau et continua :
— Pendant les jours qui suivirent, le juge Fong vérifia de façon méticuleuse tous les témoignages. Il…
— Passons… passons, interrompit le magistrat. Je suis convaincu que le juge Fong s’est acquitté de cette tâche avec toute la conscience voulue. Tiens-t’en aux points principaux. J’aimerais savoir, par exemple, ce que Yang Pou a dit à propos de la petite fête à l’auberge.
— Yang Pou, l’ami de Wang, répondit le sergent, confirme chaque détail de l’histoire, mais ne croit pas que Wang ait été très ivre quand il l’a quitté. Yang Pou a utilisé l’expression : légèrement gris. Je dois ajouter que Wang n’a pas pu retrouver l’endroit où il prétend s’être réveillé de son sommeil aviné. Le juge Fong tenta tout ce qu’il put pour le lui faire identifier. Il envoya ses hommes visiter avec Wang divers endroits possibles, faisant le tour des vieilles demeures abandonnées de la ville et essayant d’obtenir qu’il précise quelque détail révélateur. Le tout en vain. Quelques égratignures se remarquaient sur son visage et sa robe avait été récemment déchirée en plusieurs endroits. Wang expliqua tout cela par sa chute dans le buisson épineux.
« Le juge Fong consacra deux journées à explorer minutieusement le logis de Wang et différents lieux où celui-ci aurait pu dissimuler les deux épingles d’or, mais il ne trouva rien. Boucher Siao les dessina de mémoire sur un morceau de papier joint au dossier.
Le juge Ti tendit la main. Le sergent Hong détacha une mince feuille de papier du dossier et la remit à son maître.
— Bon vieux travail artisanal, commenta le juge Ti. Cette hirondelle en plein vol qui forme la tête de l’épingle est délicatement façonnée.
— Selon Boucher Siao, ces épingles sont des bijoux de famille. Sa femme les a longtemps gardées sous clef parce que, paraît-il, elles amenaient le malheur sur qui les portait. Il y a quelques mois, cependant, Pureté-du-Jade supplia sa mère de les lui donner, et cette dernière finit par céder, car elle n’avait pas les moyens de lui acheter d’autres colifichets.
— Pauvre enfant ! murmura le juge avec un peu de tristesse dans la voix.
Après un petit silence, il demanda :
— Et à quelle conclusion arriva le juge Fong ?
— Le juge Fong a récapitulé les résultats de l’enquête avant-hier. Il commença par dire que les épingles n’avaient pas été retrouvées chez Wang, mais ne compta pas ce fait comme un point en sa faveur, car le temps ne lui avait pas manqué pour les mettre en lieu sûr. Il admit que la défense présentée par Wang était cohérente, mais ajouta qu’il ne fallait pas s’étonner de voir un étudiant instruit inventer une histoire plausible.
« Il repoussa, comme improbable, l’idée que le crime ait pu être commis par un rôdeur. Seuls de pauvres commerçants habitent la rue de la Demi-Lune, la chose est bien connue. Et même si par hasard un voleur s’était aventuré dans le coin, il aurait plutôt cherché à s’introduire dans la boutique du boucher, ou dans sa resserre. Jamais l’idée ne lui serait venue de grimper dans une petite soupente ! Tous les témoignages, celui de Wang compris, prouvent que les rendez-vous des deux amoureux étaient connus d’eux seuls et de Tailleur Long.
Le sergent Hong regarda son maître et ajouta avec un léger sourire :
— Le tailleur a près de soixante-dix ans, Noble Juge, et il est si affaibli par l’âge qu’on le raya immédiatement de la liste des suspects possibles !
Le juge Ti acquiesça d’un signe de tête et demanda :
— Comment le juge Fong a-t-il rédigé son accusation ? Si possible, j’aimerais en entendre les termes exacts.
Le sergent se pencha sur ses documents et se remit à lire tout haut :
— Quand l’accusé eut protesté à nouveau de son innocence, Son Excellence frappa la table du poing et cria : « Moi, ton magistrat, je connais la vérité ! En sortant de l’auberge tu t’es rendu droit chez Pureté-du-Jade. Le vin t’avait donné le courage dont ta lâcheté avait besoin pour lui dire que tu étais las d’elle et désirais la quitter. Il y eut querelle et Pureté-du-Jade se précipita vers la porte pour appeler ses parents. Tu tentas de la retenir. La lutte qui suivit réveilla tes plus bas instincts, tu la pris malgré elle et tu finis par l’étrangler. Ton acte ignoble accompli, tu as fouillé son coffre à vêtements et tu as filé avec les épingles d’or, afin de faire croire que le crime avait été commis par un cambrioleur. Allons, confesse ton forfait ! »
Après cette citation textuelle des paroles du juge Fong, le sergent reprit son résumé :
— Candidat Wang persistant à affirmer son innocence, le juge Fong lui fit donner cinquante coups du gros fouet. Mais au trentième coup Wang s’évanouit et s’écroula par terre. Quand on l’eut aidé à reprendre connaissance en brûlant du vinaigre sous ses narines, il resta si hébété que le juge renonça pour l’instant à poursuivre l’interrogatoire. Le soir même, les ordres concernant le déplacement du magistrat arrivèrent, de sorte qu’il ne put conduire l’affaire jusqu’à son inévitable conclusion. Néanmoins il nota en quelques mots son opinion à la fin du compte rendu de cette dernière séance.
— Montre-moi cela, sergent !
Le sergent Hong déroula complètement le document et le plaça devant son maître.
Approchant le papier de ses yeux, le juge Ti lut à haute voix :
— Mon opinion réfléchie est que la culpabilité de Candidat Wang Sien-tchoung a été établie de façon indiscutable. Lorsqu’il aura dûment confessé son crime, je conseille qu’on demande pour lui la peine de mort sous l’une de ses formes les plus sévères. Signé : Fong Yi, magistrat de Pou-yang.
Lentement, le juge Ti roula de nouveau le document, puis il prit un presse-papiers en jade et le fit sauter doucement dans ses mains pendant un temps assez long. Debout devant le bureau, le sergent Hong regardait son maître avec curiosité.
Le juge posa brusquement le presse-papiers et se leva. Les yeux fixés sur son subordonné, il déclara :
— Le juge Fong est un magistrat habile et consciencieux. J’attribue la précipitation de son jugement au surmenage causé par son départ imminent. S’il avait eu le temps d’étudier cette affaire à loisir, il serait sans aucun doute arrivé à une conclusion toute différente.
L’air stupéfait du sergent fit apparaître un léger sourire sur les lèvres du juge qui se hâta d’ajouter :
— Candidat Wang est un gamin étourdi. Il manque de caractère, je te l’accorde, et il mérite une bonne leçon, mais il n’a pas tué Pureté-du-Jade !
Le sergent Hong ouvrit la bouche. Le juge leva la main pour l’empêcher de parler et continua :
— Je n’en dirai pas davantage avant d’avoir interrogé les différentes personnes mêlées à cette histoire et vu le lieu du crime. Demain j’entendrai l’affaire pendant l’audience de l’après-midi. Tu comprendras alors comment je suis arrivé à ma conclusion. Quelle heure est-il à présent ?
— Minuit est passé depuis longtemps, Noble Juge. Les arguments contre Wang me semblent inattaquables, je l’avoue. Demain, quand mon esprit sera plus clair, je relirai tout le dossier.
Secouant doucement la tête, il prit l’un des chandeliers, s’apprêtant à éclairer son maître le long des couloirs obscurs qui conduisaient à ses appartements particuliers, dans la partie nord du Yamen.
Mais le juge posa la main sur son bras.
— Ne t’occupe pas de moi, sergent. Il est trop tard pour déranger toute la maisonnée. La journée a été fatigante pour chacun… toi compris. Je te donne la permission de gagner directement ta chambre ! Quant à moi, je dormirai ici, sur le divan de mon bureau. Donc, au lit, sergent, et bonsoir !
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