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AVERTISSEMENT AU LECTEUR
Ce récit se situe en 1898.
Dans un souci de véracité historique, je me suis appuyée sur des documents d’époque. Les conversations et les opinions des protagonistes reflètent donc l’état des connaissances de cette période.
De ce fait, certaines dates ou certaines assertions peuvent s’être révélées inexactes par la suite, mais passaient pour acquises alors.
L’exploration du continent africain n’était pas terminée, les cartes géographiques de l’intérieur des terres approximatives, l’histoire de ces royaumes de la Côte des Esclaves mal connue, les légendes nombreuses.
L’Histoire se vit au présent mais s’écrit a posteriori...



« … que nul n’ose à l’avenir imposer des peines injustes, dépouiller de leurs biens ou réduire en esclavage les Indiens, les Noirs ou n’importe quel autre peuple ».
 
Pape Paul III, bulle Sublimis Deis,
9 juin 1537
 
« Les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures.
Je dis qu’elles ont un droit parce qu’il y a un devoir pour elles.
Elles ont le devoir de civiliser
les races inférieures. »
 
Jules Ferry,
discours à la Chambre des députés,
25 juillet 1885
 
« Le fou appelle la pluie puis crie au secours.
Ce que tu ne peux supporter,
ne le provoque pas. »
 
Proverbe fon



PROLOGUE
Le jeune homme marchait d’un pas assuré le long des palmiers. Le bateau qui le ramenait en Europe avait essuyé une terrible tempête. Plus léger qu’un bouchon, il avait dansé sur les flots avant de faire escale à Cotonou, au Dahomey. On devait réparer. Insoucieux de tous les équipages, le jeune homme s’était enfoncé dans l’arrière-pays.
Il s’arrêta pour laisser passer un groupe de femmes chargées d’ustensiles divers. Les deux premières criaient Ago, ago ! et les gens s’écartaient avec précipitation. Une d’entre elles, grande et altière, vêtue d’un pagne blanc, s’abritait sous un large parasol rectangulaire porté par une vieille femme au crâne rasé.
Une princesse et ses servantes, se dit-il. Les hommes alentour baissaient la tête en signe de respect. Mais, étranger, il n’était pas concerné par leurs us et coutumes. Il planta son regard dans celui de la jeune fille au cou gracile et au port de reine. Elle battit des cils et s’abrita derrière son éventail en nacre.
Il suivit le petit groupe du regard. Il avait encore de nombreuses heures devant lui. Il ne désirait ni s’enivrer ni dormir. Il ne souhaitait que se rapprocher de cette sculpturale beauté et plonger de nouveau ses yeux dans les siens. Bleu glacier contre golfes d’ombre.




CHAPITRE PREMIER
Le zangbeto était soucieux. En tant que Gardien de la Nuit, il observait le village endormi à travers le rideau de peluche rouge tendu devant sa case. Zan-gnagna, « la nuit mauvaise », avait étendu son ombre. L’odeur des ténèbres n’était pas bonne. Ce n’était pas l’absence des fragrances familières des cocotiers, des kapokiers ou des tecks, ni les remugles déconcertants de suie, de pétrole, de goudron, qui émanaient de la ville-Paris. C’était à cause du Mal. Une force maléfique rôdait dans l’enceinte et lui, le Gardien, devait protéger les âmes de ses camarades.
Il s’agenouilla devant l’asen, son autel portatif en fer forgé, et s’absorba dans la contemplation des motifs claniques. Chaque asen était différent, et les délicates ciselures d’objets ou d’animaux représentaient à la fois l’ancêtre révéré, les promesses de lui rendre hommage et l’invocation aux puissances permettant d’honorer convenablement les morts. Il déposa quelques graines de mil sur le plateau et sentit son cœur se serrer devant la figure d’une main tenant un faisceau de fil de fer : elle symbolisait le peuple et la dynastie, tenus avec fermeté par la main royale. Mais de roi, il n’y en avait plus. Les Français régnaient en maîtres.
Amer, il tira de sous sa paillasse le grand masque de raphia coloré qui, une fois enfilé, le couvrait entièrement, le faisant ressembler à une botte de foin. Il le déplia et se glissa à l’intérieur, après quoi il psalmodia à voix basse les incantations rituelles pour se mettre en transe. Il sentit peu à peu son état de conscience se modifier. Il n’était plus un homme, il n’était plus Bidossessi, il était à présent l’incarnation de l’esprit vodun qui l’habitait et le guidait : Zangbeto. Il ramassa un chasse-mouches imprégné du sang de la volaille qu’il avait sacrifiée un peu plus tôt. Il était prêt.
À cause du masque volumineux, il dut sortir de profil et resta ensuite un moment immobile dans l’obscurité, après avoir tapoté trois fois le seuil de la baraque avec le chasse-mouches ensanglanté. Les cases de planches recouvertes de palmes étaient silencieuses. Il fallait les protéger toutes. Par les yeux de l’esprit, il distinguait nettement l’enclos du bétail où somnolaient les chèvres et les poules, l’établi du vannier, les échoppes des artisans surmontées de leur pancarte en français, la hutte des joueurs de kora et de tambour Gangan, le bassin aux ablutions et la case-cuisine où étaient suspendues les grosses marmites familiales.
Grâce à ses pouvoirs, il pouvait même lire la grande affiche colorée placardée contre la palissade :
« GRAND VILLAGE NOIR.
150 DAHOMÉENS AU JARDIN D’ACCLIMATATION ! »
Un périmètre bien délimité, aussi solidement clôturé qu’un parc à bestiaux. Et pourtant « on » y était entré. On rôdait dans l’ombre. Il le savait, mais n’entendait rien. Pas un bruit, même du côté du dortoir des garçons, pourtant turbulents. Un silence anormal. Il se concentra sur l’Asê, la force vitale qui habitait chaque chose sur terre, du bois de la palissade à la goutte de rosée du matin, attentif à la moindre disharmonie.
C’était tout près.
Il tourna lentement sur lui-même, haute silhouette de paille éclairée par la lune. Il était seul, sans ses assistants. Sans le vodounnon, le grand-prêtre, le prêtre. Il n’y en avait pas dans le faux village. Il lui aurait également fallu ses tambours et son alinglè, la clochette pour chasser les mauvais esprits. Mais Gantois, le patron blanc, les avait confisqués. « Tu ne vas pas nous assourdir avec ton vacarme toutes les nuits ! Vous êtes musulmans, bon Dieu, on vous a bâti une case-mosquée, alors suffit avec les trucs de sauvages, les djinns et tout ça, ça amuse peut-être les vieux dans la brousse, mais ici ça énerve tout le monde ! »
Le patron blanc était bête. Bête, mais influent. Il avait fait recruter les éléments de sa troupe sur la Côte des Esclaves et dans la région d’Abomey par Jean Arimi, le contremaître noir, et Bidossessi avait eu tort de penser qu’il aimerait voyager, voir le pays des Français, mieux connaître les esprits de leur curieuse religion, ceux qu’ils appelaient des « saints » et qu’ils vénéraient sous forme de statues colorées.
Il regrettait amèrement. Sa terre lui manquait, la terre vivante et chaude de ses ancêtres.
La lune disparut derrière un nuage. Zan-houètè. « La nuit qui se tient droite. » Minuit. Bidossessi se mit à tournoyer lentement sur lui-même, pieds nus dans la poussière, fredonnant l’amagbè, l’incantation. Son prénom signifiait « Tout appartient à la main divine », et il n’était que l’instrument des puissances supérieures. Il tournait de plus en plus vite sur lui-même, comme un derviche, ordonnant au Mal de s’éloigner de ce village, même si ce n’était qu’un simulacre de village fabriqué par les Blancs. Peut-être était-ce cela qui attirait les mauvais esprits ? Le mensonge. La corruption.
En ce beau mois de septembre 1898, les visiteurs se pressaient pour payer les vingt-cinq centimes de l’entrée et franchir les hautes palissades du village exotique. Ils se bousculaient devant les femmes occupées à piler le manioc, les artisans qui travaillaient le cuir, le métal, le bois. Ils s’extasiaient en faisant des papouilles aux enfants, qui répétaient inlassablement : « Donne-moi un sou, madame, donne-moi un sou, monsieur. » « Vois comme ils sont trognons ! » disaient les dames. « Malins comme des singes ! » ricanaient leurs compagnons.
Dont certains se bousculaient autour des jeunes filles nubiles, leur lançaient des mots que Bidossessi ne comprenait pas, mais qu’il devinait malpropres. Ces hommes n’avaient pas à s’approcher si près. Ni à rire avec impudence comme s’ils allaient acheter ces femmes. Bidossessi avait parfois l’impulsion de leur planter sa lance de guerrier dans le ventre.
Comme autrefois le prince d’Allada dans celui du seigneur Dan. C’était le geste fondateur du royaume. Il y avait bien longtemps, un prince venu d’Allada s’était lié d’amitié avec le roi des Fons, Dan. Peu à peu leurs relations s’étaient dégradées, du fait de la soif de pouvoir du prince et Dan, furieux, l’avait un jour provoqué : « Qu’est-ce que tu veux encore ? Construire des maisons dans mon ventre ? » Courroucé, le prince lui avait planté dans les entrailles un pieu destiné à soutenir sa future case de roi1.
Dans le ventre de Dan. « Dan-Homè. »
Le Dahomey s’était fondé sur la colère. La puissance de la colère. Le destin de la puissance. Bidossessi n’avait pas la prétention de deviner le destin ni surtout de pouvoir l’esquiver. Il n’était qu’un instrument. Le réceptacle de volontés supérieures. Tandis que ses pensées humaines s’entrechoquaient comme des pois dans une calebasse, le regard froid et acéré de sa divinité tutélaire scrutait les ténèbres.
Bref éclat pâle, près de la salle à palabres, une place couverte qui servait aussi pour les exhibitions de danse et de luttes. Sans cesser de se mouvoir en tourbillonnant selon les rites, le masque de paille se rapprocha. Les pieds nus de son porteur effleuraient à peine la terre battue. Le sol était froid. L’air était froid. Ce monde était froid et sans substance.
Les pas compliqués de la danse constituaient un langage parfaitement compréhensible par les forces invisibles. Le vodun de la nuit, par l’intermédiaire des mouvements de Bidossessi, apposait le sceau de la protection sur cette terre étrangère. Mais sans l’intermédiaire du prêtre, du hunon, serait-ce aussi efficace ?
De nouveau cette ombre furtive. Les poings serrés sous le costume sacré, Bidossessi virevolta jusqu’à la halle à palabres, tout près de l’atelier des fabricants de cannes, comme disaient les Blancs. Ils ne comprenaient rien aux kpo, aux bâtons. Ils les utilisaient uniquement comme troisième jambe. Ils ne faisaient pas la distinction entre kpota, la canne-bâton pour assommer un animal, kpoguè, la canne de marche, aligopko, la canne des princes héritiers, aglopko, la canne des joueurs de tambour ou makpo, la plus importante, le bâton de la rage. Et de ce fait, ils ne savaient pas lire les messages que les cannes transmettaient.
L’espace où s’étaient produites les fameuses Amazones quelques heures plus tôt était vide. Le sol avait été balayé. Le trône de pacotille débarrassé de ses étoffes satinées. Les lanternes à gaz accrochées aux piliers éteintes. Le seul bruit provenait du léger bruissement de sa tenue de raphia. La lune réapparut soudain, hostile, grosse face bouffie et blême, et sa lumière spectrale se posa tel un doigt glacé sur le corps nu étendu contre le petit tumulus dédié à Legba. Sacrilège ! Bidossessi sentit sa gorge se serrer. Le mal avait frappé ! Impuissant et furieux, il courut jusqu’à la silhouette allongée et se figea.
Azan nyanya2 ! La victime avait été décapitée. Le sang s’écoulait d’abondance de son cou tranché, formant une mare dans les motifs de laquelle Bidossessi essayait de lire en vain. Il se redressa après avoir jeté un coup d’œil au corps. Il savait de qui il s’agissait. Il avait reconnu la cicatrice du javelot au flanc droit. Olakonitan. Son prénom signifiait « Demain ne meurt jamais ». Mais il était bel et bien mort. Et sa tête tranchée, posée sur le trône en bois, le dévisageait.
Le cœur battant, Bidossessi tendit la main vers le visage familier aux traits réguliers et aux yeux grands ouverts. Un morceau de bois sculpté dépassait de la bouche d’Olakonitan. À l’instant où il allait s’en saisir, une forte voix le fit sursauter :
— Qu’est-ce qui se passe ?
C’était Jean Arimi, le contremaître promu « chef de village ».
Bidossessi se retourna vers le Noir imposant vêtu d’un caftan rayé, qui tenait un fusil et semblait paniqué.
— Non pas moi ! Laisse-moi ! cria Arimi à la vue du masque qui pivotait vers lui.
Alertés par les cris, deux gardiens accoururent et s’arrêtèrent net.
— C’est quoi, c’te blague ? lança le plus vieux, un ancien marin buriné.
— La meule de foin va nous l’expliquer, dit le plus jeune, un chômeur recruté sur place.
Ces imbéciles ne voyaient-ils pas que l’âme d’Olakonitan avait besoin d’aide ?
— Ne bouge pas, répéta le vieux comme Bidossessi faisait un pas, ne touche à rien. Et enlève ce costume. La police française n’aime pas les clowns.
Arimi restait muet. Bidossessi le fixa avec amertume à travers son masque. Il se taisait devant les deux Blancs. Mais comme tous ceux de son peuple, il connaissait la puissance du vodun. Et il avait peur.

1. Il existe différentes versions de ce récit fondateur, mais toutes présentent le même dénouement : Dan pose la question fatidique et se fait tuer.

2. Jours mauvais !




CHAPITRE II
Louis Denfert regarda l’heure à sa montre de gousset, au couvercle gravé à ses initiales, un cadeau de sa fiancée Camille. Déjà six heures ! Il s’était levé en retard à cause de celle-ci, justement, de son corps opulent qui l’avait retenu dans la chaleur du lit, et il courait à présent, ses cheveux d’un blond presque blanc en bataille, le veston déboutonné, un morceau de croissant dépassant de sa poche. Foutu tramway qui passait toujours à l’heure ! Il sauta juste à temps sur la plate-forme et décida d’y rester pour pouvoir fumer. Vive la France et vive le tabac !
Avant de se rendre au Petit Éclaireur, il voulait passer à la Morgue relever les dernières arrivées. C’était tout aussi rapide que de se rendre au commissariat et de poireauter avec les collègues en attendant qu’un inspecteur veuille bien vous raconter sa nuit. Depuis qu’il avait pris son poste au Petit Éclaireur, quelques années plus tôt, Louis se félicitait d’être devenu un vrai journaliste criminel et s’efforçait d’échapper aux sujets plus ennuyeux que la pluie sur un crâne chauve en dégotant quelque beau meurtre propre à ravir la ménagère.
Descendu du tramway près du pont de l’Archevêché, il dépassa un réparateur de faïence et un vitrier qui harnachait sa hotte sur son dos, évita de se faire coincer entre un tonnelier et une carriole tirée par un âne, ne prit même pas le temps d’acheter un sou de café brûlant à la marchande ambulante sur le quai et écarta résolument la tentation de traverser pour aller boire un petit blanc au bouillon Duval, devant lequel une serveuse en tablier blanc dressait les tables de la terrasse. Deux sous le pain, trois sous le carafon de vin, huit sous la viande… tout était facturé séparément et lesdits bouillons connaissaient un grand succès. Tout en faisant de grandes enjambées, Louis essayait de calculer si la formule était vraiment avantageuse. Il se pressait si consciencieusement vers l’extrémité de l’île de la Cité, là où avait été relégué le funèbre bâtiment accueillant la morgue, qu’il faillit se heurter à un jeune homme qui sautait d’un fiacre. C’était son ami Albert Féclas, aussi brillant médecin légiste que criminologue, et prestidigitateur émérite de surcroît. Petit, mince, toujours tiré à quatre épingles, ses cheveux châtains bien peignés, celui-ci le dévisageait en souriant :
— Saperlipopette, Louis, ne me dites pas que vous avez couru jusqu’ici sans même vous peigner, juste pour me dire que vous acceptez ma proposition ?
— Pas question, répliqua Louis en chassant des miettes de croissant des revers de sa veste en popeline beige. Je n’ai pas de temps à perdre. Je ne suis pas explorateur.
— Vous m’aviez habitué à plus d’audace ! protesta Albert. L’Afrique, enfin ! Le continent mystérieux !
— De la brousse, des palmiers, des cases, des militaires bornés, une chaleur à vous assommer… Non, mon vieux, parlez-moi buildings, railways, locomotives, cake-walk, aéroplanes, offrez-moi l’Amérique !
— Les coutumes yankees ne passionnent pas le professeur Lacassagne.
L’éminent professeur Lacassagne, celui qui avait résolu le mystère de la malle sanglante et révolutionné la médecine légale, l’un des membres du comité directeur de la très savante revue Archives de l’anthropologie criminelle, incollable sur des sujets aussi variés que les tatouages ou le dépeçage criminel.
— Ce qu’il veut, c’est une étude sur les meurtres rituels au Dahomey, reprit Albert. « Meurtre », c’est un mot qui vous plaît, non ?
— Albert, je suis en train de travailler le Grand Dédé au corps pour qu’il m’envoie en reportage à New York et vous voulez me flanquer dans une casemate à écouter des balivernes concernant des tribus de sauvages ?
— Ce ne sont pas des balivernes. Vous avez lu comme moi les récits de témoins oculaires de négociants et de militaires. Ç’a même été un des arguments utilisés pour justifier la destitution du roi Béhanzin. Supprimer ces fêtes organisées en l’honneur des ancêtres et des rois défunts, au cours desquelles ont lieu des sacrifices humains. On parle de cinq cents victimes pendant les grandes Coutumes.
— C’est comme les grandes marées, ça cause plus de dégâts que les petites.
— Ce que vous pouvez être stupide, parfois !
— Mon petit Albert, je ne doute pas que fouiller dans des calebasses remplies de têtes coupées par ordre d’un monarque despotique soit palpitant, mais j’ai mieux à faire. Il y a du café chaud quelque part ?
— Dans le bureau du greffier. Je vous accompagne.
— Ne vous donnez pas cette peine, je ne veux pas vous faire perdre votre temps.
Albert ne désarmait pas :
— Ne m’avez-vous pas dit que Camille était la marraine d’un petit Sossa, né au village noir ?
— C’est son imbécile d’Edmond Rostand qui lui a demandé de tenir le rôle. Tout est bon pour se faire de la mousse dans la presse.
— Vous êtes jaloux de l’homme ou du dramaturge ?
— Je ne suis pas jaloux !
— Hum. Maintenant qu’elle est marraine d’un charmant bambin dahoméen, Camille serait sans doute attachée à ce que vous lui rameniez des images de ce beau pays fraîchement conquis à la civilisation.
— Des images ? Je ne suis pas peintre, je suis journaliste.
— Pour un homme si moderne, vous me décevez ! Moi, j’ai fait une acquisition tout à fait XXe siècle !
Tout en discutant, ils avaient traversé les locaux à l’odeur endémique de phénol, salué le garçon de salle qui lavait les cadavres à grande eau, et atteint la salle d’exposition des corps. Elle ouvrait au public à huit heures et cinq ou six personnes patientaient déjà devant la vitre. Avant qu’Albert ait pu poursuivre, le greffier sortit de son bureau. C’était un petit bonhomme pète-sec, doté de bacchantes en guidon de vélo de course, qui notait scrupuleusement dans un grand registre les funèbres arrivées heure par heure.
— Bonjour docteur, bonjour monsieur Denfert. Je suppose que vous ne venez pas pour le seul plaisir de ma conversation ?
La cafetière était maintenue au chaud sur le poêle à bois. Il saisit deux gobelets en fer-blanc et les remplit.
— La nuit a été fructueuse ? demanda Louis en sifflant une gorgée de café bouillant.
— Hélas ! Deux noyés, un enfant battu à mort, un ivrogne poignardé, une défenestrée…
— La routine, marmonna Louis dépité.
— Et ce cadavre décapité ! continua le greffier.
— Quel cadavre décapité ?
Louis avait posé son gobelet et sorti son calepin à la vitesse d’un des cow-boys de M. Buffalo Bill, qu’il avait pu applaudir deux ans plus tôt dans la capitale.
— Ce nègre du village exotique.
— Vous plaisantez ?
— C’est mon genre ? Et puis, je ne vois pas ce que ça aurait de drôle. On lui a tout de même tranché la tête.
— C’est que nous parlions du Dahomey il y a seulement quelques secondes, expliqua Albert. Qui s’occupe de l’autopsie ?
— Eh bien, d’après le tableau, c’est vous, puisque vous avez accepté de remplacer provisoirement le Dr Châtellier.
— J’y vais. À plus tard, Louis.
— Je viens avec vous.
— Mais non, vous avez mieux à faire, réviser votre anglais et votre sténographie, par exemple.
— Ce qui est triste, Albert, c’est que vous soyez toujours gai.
— Taratata ! Ah, voilà notre patient.
Couché sur une des tables de marbre noir de la salle d’autopsie reposait le cadavre sans tête. Celle-ci avait été installée dans une panière remplie de glace et, placée sur la paillasse en zinc, semblait les dévisager. Le corps, très musclé, aux pectoraux saillants, ressemblait à une statue grecque en ébène.
— Qui a apporté le défunt ? demanda Albert au commis de salle.
— Un sergent de ville. Le chef de village l’accompagnait. Un grand Noir vêtu à la musulmane. D’après lui, le mort se nommait, attendez que j’prenne sa fiche, ah voilà, Olakonitan Hazoumè. Tu parles d’un blaze !
— Vos commentaires ne sont pas nécessaires.
Le commis s’éloigna en faisant la tête.
— Louis, rendez-vous utile, téléphonez à la Préfecture et demandez qui s’occupe de l’enquête.
— Permettez, je préviens d’abord ma rédaction.
Louis se dirigea vers le téléphone mural récemment installé et appela Le Petit Éclaireur.
— La Glu, c’est toi ? Mais non, je ne fais pas la bringue ! Je travaille ! Passe-moi Mirbeau s’il est là, allez, magne-toi ! Ce gamin a un de ces toupets ! lança-t-il en aparté à Albert.
La Glu, un gamin des rues devenu le coursier et la mascotte du journal, n’avait pas sa langue dans sa poche et cachait son admiration pour Louis sous des pluies de quolibets.
— Ah ! Mirbeau, salut mon vieux, on a un beau meurtre, note donc…
Il dicta à son collègue écrivain un bref article, raccrocha, puis appela le quai des Orfèvres et conversa un moment avec plusieurs interlocuteurs successifs.
— C’est cette andouille de Journaux qui est chargé de l’affaire, annonça-t-il en revenant vers Albert penché sur la gorge tranchée. Il paraît qu’il tient déjà son coupable. Un autre Noir, un féticheur, qui est en fuite.
— Il a agi avec un coupe-coupe ou machette, déclara Albert. Un seul coup, terrible ! Il a le coup de main. Il aurait pu être bourreau.
— Qui vous dit que ce n’en est pas un ? répliqua Louis. Cet homme était peut-être coupable de quelque chose. N’est-ce pas vous qui nous bassinez avec vos crimes rituels ?
— Ne faites pas le malin. Examinons cette tête, avant que ce brave Journaux ne vienne nous demander des résultats en essayant de tirer profit de notre immense savoir-faire.
— C’est un nous de majesté ou bien avez-vous enfin saisi toute mon importance ?
— Comme faire-valoir, oui ! Ne jouez pas avec les scalpels, imbécile !
Louis reposa docilement la lame qu’il avait fait mine de lancer sur Albert et se concentra sur la malheureuse tête tranchée. Malgré la désinvolture qu’il affichait face à la mort, et qui tenait autant à son métier qu’aux dures conditions de vie de cette fin de siècle, il continuait à être touché au fond de lui. Les yeux des défunts le mettaient mal à l’aise. Ceux de cet Olakonitan étaient toujours ouverts, leurs iris sombres fixés sur l’éternité. Le nez était épaté, les mâchoires larges, le front haut. Un bel homme, qui ressemblait un peu au roi Béhanzin, exilé à la Martinique après sa reddition devant les troupes françaises du général Dodds.
Albert, ceint de sa lampe frontale à piles, une nouveauté dont il était très fier, s’était penché sur la bouche du malheureux.
Il saisit une pince, la plongea dans le gosier du défunt et ramena un morceau de bois prolongé par une sorte de poignée argentée et finement ciselée, ornée d’un clou.
— Voyez-vous ça ! C’était fiché dans le fond du palais.
— On dirait un gros bâtonnet de jonchet1 , observa Louis.
— Ou tout simplement un morceau de canne.
— De canne ? Comment voulez-vous la tenir sans vous enfoncer le clou dans la main ?
Albert déposa le fragment sur un plateau.
— Pensez aux récades, vous savez, ces cannes de dignitaires, comme en portaient Béhanzin et ses prédécesseurs, qui servent à la fois de sceptres et de bâtons à message.
— Lesquels restent totalement indéchiffrables pour les profanes, à ce qu’on dit.
— Exact. De plus, très curieusement, au Dahomey on tient ces cannes par le petit bout et le pommeau repose au sol. Pour l’empêcher de s’user trop vite, on a coutume d’y planter un clou, lequel est, lui, en contact avec le sol.
— Le royaume des cannes à l’envers. On se croirait dans Alice au pays des merveilles. Cet objet est la cause de la mort ?
— Non, Olakonitan a été empalé – si je puis dire – post mortem. Le saignement des tissus, etc., je vous fais grâce des détails.
— Curieuse idée de décapiter un homme puis de lui planter une canne dans le clapet. Le tueur devait être pas mal en colère !
— À moins qu’il n’ait voulu symboliquement le faire taire.
— Votre symbolique me semble un peu courte sur ce coup-là. Il lui aurait plutôt arraché la langue.
— Ce que vous aimez ergoter ! Nous verrons cela plus tard, étudions plutôt les motifs gravés sur le bois et ceux du pommeau. Où est mon microscope ? Ah ! Dommage que vous ne puissiez rien voir et que je ne vous prête pas ce formidable engin.
— Quelle mesquinerie !
— C’est juste pour le plaisir de l’utiliser, à vrai dire la loupe est amplement suffisante.
Albert dégaina sa grosse loupe à la Sherlock Holmes.
— Poussez-vous, vous me faites de l’ombre, ordonna-t-il à Louis. Hum.
— Arrêtez avec vos « hum » !
— Hum. Tenez, Watson, regardez.
— Mon petit Albert, n’oubliez jamais que c’est moi le détective ! Et vous, l’ennuyeux docteur.
— Faites-moi penser à vous offrir une casquette à carreaux et à oreillettes pour Noël. Bien, nous avons une sorte de jarre avec un morceau de bois et un truc mystérieux qui pourrait être un fer à repasser.
Louis lui arracha quasiment la loupe des mains.
— Un fer à repasser dans la brousse ? Vous pensez qu’il n’y fait pas déjà assez chaud ? Je dirais une enclume, plutôt.
Albert lui reprit la loupe.
— Laissez faire l’expert ! Une enclume ! Pff ! Le travail du pommeau est d’une finesse remarquable. On distingue nettement une hache à deux lames, dont chacune porte des traits horizontaux. La mer ?
— Bel ouvrage en tout cas. Peut-être sculpté au village noir ? Mais pourquoi l’enfoncer dans le gosier de ce pauvre diable ?
— On pourrait commencer par se demander : pourquoi lui couper la tête ?
— Le mieux est de se rendre sur place, décida Louis. Avant que Journaux ne salope toute l’enquête.
— N’est-ce pas cet après-midi qu’a lieu la fête de baptême du petit protégé de Camille ? Ils vont sans doute annuler, à cause de ce meurtre.
— Vous rigolez ? Le père Gantois n’est pas du genre à cracher sur ses sous. Le baptême va lui amener un tas de visiteurs et le Grand Dédé m’a d’ores et déjà réservé une demi-page pour l’événement ! « Un nouveau petit Français à Paris ! »
— Français ?
— Le droit du sol, mon bon Albert. Sossa Diop est français ipso facto par sa naissance sur la terre parisienne. Il aura le droit de faire des études et son service militaire, et peut-être devra-t-il se battre contre ses anciens coreligionnaires, comme nos tirailleurs sénégalais.
— Qui parle de se battre ?
Les deux hommes se retournèrent. Un solide gaillard d’une cinquantaine d’années, aux traits burinés et à la moustache poivre et sel, remplissait tout l’encadrement de la porte.
— Émile ! s’écria Louis. Que faites-vous ici ?
— La même chose que vous ! Dire à Albert que j’en suis !
— Je vous demande pardon ?
— J’ai déjà ressorti ma tenue de campagne. Elle me va encore très bien. Fichtre, j’ai hâte d’y être !
— Louis ne vient pas, coupa Albert. Il préfère aller faire sa diva en Amérique, comme Sarah Bernhardt.
Émile dévisagea Louis, les yeux ronds. Ancien sergent du génie, obligé de prendre sa retraite après une grave blessure à la tête, il tenait à présent une salle de boxe et d’escrime et ne rêvait que plaies et bosses.
— Allons, la bleusaille ! Des meurtres rituels, des cadavres par centaines, des captifs décapités… insista-t-il, comme s’il lui proposait du caviar et du champagne.
— En parlant de décapité…
Louis s’écarta et Émile put voir le malheureux allongé sur la table de marbre.
— Sacrebleu, on vous en a déjà envoyé un exemplaire ?
— On lui a fait son affaire cette nuit au village africain. On lui a également enfoncé ce morceau de canne dans la gorge.
Émile se pencha à son tour sur le corps mutilé, puis examina minutieusement la canne et enfin la tête, glacée et rigide comme une sculpture en bois de teck.
— C’est un bâton de dignitaire, observa-t-il.
— C’est ce que disait Albert.
— Ils s’en servent pour se faire reconnaître, il confère l’autorité. Un peu l’équivalent de notre sceau royal. Quant à l’homme, c’est un Djedj. Ils vivent principalement dans la région d’Abomey. C’était le gros des sujets de Béhanzin. Ils sont détestés par les Mahis, plus au nord.
— Vous croyez qu’on a pu l’assassiner à cause de cela ?
— Ces villages noirs regroupent des indigènes de plusieurs tribus. Il peut y avoir des inimitiés.
— Le féticheur est accusé du crime, expliqua Louis.
— J’aimerais bien le rencontrer, dit Émile. Je baragouine un peu la langue.
— Il s’est enfui après avoir assommé deux gardiens blancs et menacé le chef de village.
— Il ne doit pas se cacher bien loin, déclara Émile. Un sorcier noir en plein Paris, ça ne passe pas inaperçu ! À moins de se cacher dans une cave à charbon !
Il éclata de rire, très content de sa plaisanterie, sous le regard consterné des deux autres.
— De plus, reprit-il en s’éclaircissant la gorge, nous devons rencontrer un homme chaleureusement recommandé par mon ami sergent-major. Un commerçant au fait de toutes les combines et au mieux avec les potentats locaux. Nous avons rendez-vous.
— Dans ce cas, au village ! décida Louis.
 
Bidossessi n’avait jamais appris à lire, mais il y avait des mots qu’il reconnaissait, des mots mentalement photographiés en quelque sorte, et dont on lui avait appris le sens. Le mot « hôtel » par exemple. C’était un endroit où l’on pouvait dormir en donnant de l’argent au patron. Mais il n’avait pas d’argent. Et malgré les vêtements volés au vieux marin, il doutait qu’on veuille de lui dans l’établissement.
Il restait donc terré dans la vaste cour de l’entrepôt où il avait trouvé refuge, derrière une grande cuve métallique, cerné de tonneaux et de charrettes. La casquette et l’écharpe du vieux garde lui couvraient en partie le visage, mais ses habits étaient trop courts pour lui si bien que ses jambes et ses bras dépassaient, beaucoup trop noirs pour cette ville blanche. Aï-houn-hon2. La terre ouvrait sa porte. On était dans le mois de zosun, le mois de la deuxième récolte, mais ici dans la ville de pierre, aucune femme ne se hâtait, son panier sur la tête, aucun homme ne se pressait, la houe à l’épaule. Il faisait beau et doux, et Bidossessi avait le mal du pays.
En s’enfuyant, il avait ramassé le grand masque fétiche et avait couru jusqu’au dortoir des garçons. On y trouvait des placards fabriqués par les gens de Paris, dans lesquels on leur avait enjoint de ranger toutes sortes de choses. Il y avait caché le masque sous une pile de couvertures, ainsi que ses colliers aux nombreux pendentifs, ses bracelets emplumés et ses bagues. Il n’avait gardé que son amulette, une blague de cuir contenant de la peau de serpent pilée, qu’il avait baisée plusieurs fois avant de quitter la pièce à reculons, avec l’impression d’être observé. Il n’aurait peut-être pas dû fuir. Mais les Blancs n’auraient pas compris ce qui s’était passé, l’auraient accusé de meurtre et auraient raillé comme d’habitude le culte sacré. S’il voulait servir au mieux les esprits et réparer le mal commis, il devait rester libre et attendre que le fétiche lui parle.
Une fois franchie la palissade, il avait couru au hasard. Sans le savoir, il avait tourné le dos au bois de Boulogne où il aurait pu aisément se dissimuler, pour errer dans le XVIe arrondissement. Il s’était retrouvé sur une grande route bitumée où roulaient des machines-vapeur et des charrettes à chevaux. Des magasins de charbon et d’ustensiles ménagers, quelques troquets, des fabriques. Des passants affairés dont certains lui lançaient des regards curieux. Un jeune homme maigre et mal rasé l’avait abordé, mais Bidossessi avait pressé le pas et l’homme avait renoncé après avoir craché par terre et lancé des mots d’une voix peu aimable.
De sa cachette, il apercevait une affiche placardée contre une palissade et devant l’affiche un petit garçon, armé d’une brosse et d’un seau de colle. Il distinguait une toile rayée rouge et blanc et de grosses lettres jaunes. Le petit garçon posa sa brosse, remonta son pantalon rapiécé tenu par une ficelle, ramassa un mégot qu’il épousseta et rangea dans sa besace, puis, sans transition, se dirigea droit vers lui. Paniqué, Bidossessi se releva à demi, prêt à s’enfuir, mais le gamin le héla tranquillement, les pouces dans les poches.
— Hé ! mon poteau ! Tu cherches du boulot ?
De quoi parlait-il ? Bidossessi fit un pas sur le côté.
— T’entraves que dalle ou quoi ? Reste donc là pendant qu’j’te cause ! Faut que je t’ramène au patron. Tu connais le clown Chocolat ? Tu sais faire rire en recevant des claques ?
Bidossessi comprenait le français, mais pas quand on le parlait à une telle vitesse. Le petit garçon avait une voix aiguë qui contrastait avec son attitude adulte. Ses yeux bleus brillaient dans son visage blanc comme du kaolin.
— T’es sourd ? T’as pas faim ?
Faim. Bidossessi n’avait pas vraiment faim. Il avait peur. Il était troublé. Ce qui s’était passé au village, le meurtre – et la bagarre et la fuite qui en étaient la conséquence –, prouvait que de mauvais esprits très puissants étaient à l’œuvre. Il devait se cacher pour échapper aux policiers obtus, mais aussi à ces forces inconnues et hostiles. L’enfant lui proposait un travail, semblait-il. Bidossessi était fort. Il hocha la tête.
— C’est bon ! Tope là ! lança le garçon, tout guilleret.
Bidossessi considéra la main crasseuse qu’on lui tendait et la serra, comme il avait vu les Blancs faire entre eux. Le gosse ricana.
— Allez, Cirage, ramène-toi ! Tu vas voir, le cirque c’est la belle vie, à condition de pas être trop difficile, pour sûr !
Cirage ? Toujours hésitant, Bidossessi se déplia entièrement et entreprit de suivre le gamin qui trottinait devant lui sans cesser de parler, comme tous les enfants. Ils longèrent un jardin public et Bidossessi regarda à travers les grilles dans l’espoir vain d’apercevoir un arbre sacré, un baobab ou un iroko de préférence. Personne ne semblait se recueillir, des petits enfants criaient et couraient en tous sens, suivis par des femmes en tablier. Des bonnes. Il en avait vu à Abomey et à Cotonou, au service des maîtres blancs ou des riches métis affranchis revenus du Brésil. Sa propre sœur était partie comme bonne chez un colonel. Elle aimait les belles robes et les bijoux. Elle voulait ouvrir une boutique. Elle ne voulait plus vivre dans la demeure de leurs pères. « On n’est pas que le fils de son père. On est aussi le fils de son temps », disait un proverbe fon. Et les temps changeaient.
— Ferme la bouche ou tu vas avaler une mouche ! lui jeta le garçon en riant. De quel pays d’sauvages est-ce que tu viens ?
— Dan-Homè, répondit Bidossessi de sa grosse voix sonore.
— T’as tué des Français avant qu’on vous flanque la rouste ?
— Non. Bidossessi tué personne.
— Remarque, tu serais pas assez pomme pour m’l’dire, hein ! Bidossessi, c’est ton nom, hein ? Purée de blaze ! Tu seras Cirage, c’est mieux. Dis donc, tu pourrais pas nous dégoter deux ou trois Amazones ? Le public les adore.
Bidossessi ne répondit pas. Des Amazones de la garde royale avaient été engagées par Gantois, d’autres se produisaient avec des troupes de danseurs indigènes. Quelle déchéance pour ces guerrières d’élite, impitoyables et insensibles à la douleur, de se retrouver à se trémousser devant un parterre de faces blêmes !
— Moi, j’m’appelle Momo, reprit le gamin. Et le cirque, c’est celui du père Rizzoli. Grande gueule, mais bon cœur, tu verras. Vingt-deux ! V’là les cognes, tu l’ouvres pas, tu m’laisses causer !
Deux agents en pèlerine sombre arrivaient en face et ils tiquèrent à la vue de l’homme noir. Bidossessi sentit son ventre se contracter. Devrait-il faire du mal à ces hommes ?
— Vous allez où comme ça ? demanda le plus gros, qui avait une tête de phacochère moustachu.
— Ben, on r’tourne marner ! Cirque Rizzoli, sur l’terrain vague près d’la porte Maillot. Lui, c’est Cirage, not’ nègre comique. C’est lui qui s’prend les baffes ! Devriez venir ce soir avec vos dames, tenez, j’ai des cartons d’invitation.
Les agents hésitèrent puis empochèrent les cartons, un peu gênés.
— Soyez là à huit heures tapantes ! leur cria encore Momo comme ils s’éloignaient. Allez, Cirage, magne-toi.
Bidossessi se détendit légèrement en voyant les policiers s’éloigner. Il ne voulait pas être pris, mais il ne voulait pas non plus devoir montrer ses pouvoirs. Le Gardien de la Nuit avait besoin d’œuvrer discrètement.
 
Le village ouvrait à huit heures. Installé là pour dix semaines, avec son décor africanisant d’opérette, entouré d’une haie épaisse et de palissades, il offrait au visiteur payant la vision surprenante de la vie quotidienne d’un village dahoméen, du lever au coucher du soleil. Simples quidams, journalistes, savants de tout acabit affluaient, et chacun y allait de son commentaire, de ses plaisanteries, de ses comptes rendus. C’était une bonne affaire, à la moralité irréprochable et aux intentions louables : faire se « rencontrer » les civilisations. L’organisateur prévoyait aussi souvent que possible des événements extraordinaires propres à faire revenir le public. C’est pourquoi les directeurs veillaient toujours à avoir dans leur troupe deux ou trois femmes enceintes, en espérant qu’elles ne perdraient pas l’enfant lors de la traversée.
On était samedi, la cérémonie de l’abattage rituel du mouton était prévue à neuf heures et une petite file d’attente s’était déjà formée. Louis détailla le programme :
— Danse et chants des griots à dix heures, concours de lutte à onze heures, à midi grand déjeuner en musique avec galettes d’igname et poisson séché pour les indigènes, haricot de mouton pour les visiteurs, à deux heures charge des Amazones, à quatre heures cérémonie de baptême en présence du marabout, suivie d’une grande fantasia, danse des fétiches, tambours et magie.
— Il est à craindre que la fin des réjouissances ne soit un peu écourtée, fit observer Albert. À moins qu’il n’y ait plusieurs féticheurs. Louis, faites-vous donc connaître du personnel, qu’on puisse doubler cette file d’attente. La presse est toujours mieux reçue que la science.
Cinq minutes plus tard, on les faisait entrer par la porte de service. Ils se retrouvèrent à l’intérieur de l’enclos, de l’autre côté du portique en crépi ocre où s’étalaient en grandes lettres : VILLAGE DAHOMÉEN. Ils longèrent l’enclos à bétail, la case-infirmerie où un jeune interne lisait une revue médicale, la demeure du chef, plus spacieuse, et la factorerie devant laquelle se trouvaient des tourniquets à cartes postales. Au milieu de leurs cases, les villageois s’affairaient sans se hâter, ouvraient les échoppes, préparaient leurs costumes. Louis observa ces hommes et ces femmes de haute stature, bien bâtis, la peau ornée de tatouages en relief pour la plupart. Certains leur adressaient le salut traditionnel, le bras levé trois fois à hauteur du visage.
— Belle race, observa Émile en leur répondant de même. Ils sélectionnent les plus beaux spécimens pour l’exposition. Les grassouillets et les courts sur pattes restent au pays.
Louis désigna la case-mosquée.
— Je croyais que la population était en grande partie animiste.
— Exact, confirma Émile. Mais l’islam gagne du terrain dans le Nord. On voit même des Noirs catholiques s’y convertir, sans doute parce que la foi mahométane permet la polygamie. Le colonel François pense que ce n’est pas une mauvaise chose : n’importe quelle religion plutôt que pas de religion.
— Mais le vodun est une religion, objecta Albert.
— Quoi ? Adorer de vieux bouts de bois et des poupées de paille ?
— D’un point de vue scientifique, il n’y a pas grande différence entre se prosterner devant un fétiche ou devant sainte Rita, s’obstina Albert.
— Ne perdez pas votre temps avec Émile, il est sourd à toutes les canonnades de la pensée.
Une vieille femme qui fumait la pipe devant sa case préfabriquée les salua de la tête. Une autre préparait la pâte d’igname du matin. Des enfants jouaient dans la poussière et se lançaient des mots français en guise d’insulte : « Mamizelle », « donne des sous », « cannibale ». Le mouton prêt à être égorgé bêlait dans son enclos et le boucher aiguisait sa lame.
Un garçon d’environ treize ou quatorze ans sortit d’une case fermée par un rideau de peluche rouge et les observa gravement. Il était mince et musclé, les cheveux ras, le nez plat, les mâchoires saillantes, le menton volontaire, les joues marquées de cicatrices verticales, de larges anneaux aux oreilles.
— Scarifications rituelles, expliqua Albert. Notre revue a publié un article là-dessus. Les garçons se soumettent au diffoni, le rite d’initiation durant lequel ils se font rosser d’importance. Un bizutage plus que violent. Ce jeune-là a déjà gagné les boucles d’oreilles en cuivre. Il doit avoir dans son logis le chapeau aux cornes de buffle et le javelot.
— Il n’a pas l’air de nous porter dans son cœur, fit remarquer Louis.
Un Noir imposant venait vers eux, vêtu d’un caftan blanc et coiffé d’un calot. Louis se présenta, ainsi que ses camarades, et l’homme inclina le buste.
— Soyez les bienvenus. Je suis Jean Arimi, le chef de village. Quelque chose vous intéresse en particulier ?
Louis expliqua que sa fiancée serait la marraine de la cérémonie de baptême et Arimi se détendit. Il proposa de leur faire visiter les lieux en détail. Pas un mot sur le meurtre survenu quelques heures plus tôt. Ne pouvant y tenir, Albert se lança :
— Je suis médecin légiste et j’ai eu hélas à m’occuper ce matin d’un de vos compatriotes, assassiné cette nuit ici même. Olakonitan Hazoumè. Un de vos féticheurs est soupçonné, je crois.
Arimi tiqua et se raidit légèrement.
— La police enquête sur cette affaire, répliqua-t-il. Un bien triste drame, mais sur lequel je n’ai pas de commentaire à faire, vous le comprendrez.
Il s’exprimait dans un français excellent, malgré un accent prononcé, et de manière courtoise mais ferme.
— Vous étiez présent au moment du crime ? questionna Louis.
— Si j’avais été là, cela ne se serait pas produit, monsieur…
— Denfert, Louis Denfert, du Petit Éclaireur.
— Ah, un reporter ! Je suis arrivé hélas trop tard. J’ai bien essayé d’arrêter le meurtrier, avec l’aide de deux gardiens, mais il a réussi à s’enfuir.
— Comment ? demanda Émile.
— Je vous demande pardon ?
— Vous étiez trois, il était seul, comment a-t-il fait pour se sauver ?
Arimi continua à sourire, mais son regard se durcit. Il n’aimait pas évoquer ce qui s’était passé. La force stupéfiante du zangbeto. Le masque tourbillonnant, doué de la vie propre au vodun, avait dégagé une chaleur intense, feulé comme une panthère de paille, et avait soudain roulé à leurs pieds, vide ! Alors que les deux gardiens hébétés se demandaient comment le type à l’intérieur s’était évaporé, ils furent saisis par une main de fer qui leur cogna le crâne l’un contre l’autre. Puis l’esprit déchaîné avait arraché le vieux fusil des mains d’Arimi, paralysé par un sortilège qui l’empêchait de courir et de respirer, dans un silence surnaturel, jusqu’à ce que la lune se cache de nouveau et que les sons reviennent. Il avait repris son souffle avec peine. Conscient d’avoir offensé un esprit puissant, il avait prié pour qu’il ne revienne pas se venger.
— Bidossessi est fort et rusé, se borna-t-il à dire. Mais je ne sais pas si le commissaire Journaux apprécierait que…
— Le commissaire Journaux connaît l’utilité de la presse, l’assura Louis, mentant effrontément. Nous avons souvent collaboré. Et le Dr. Féclas est un éminent criminologue. Quant au sergent Germain, c’est une des gloires du génie.
— J’ai eu moi-même l’honneur de servir chez les tirailleurs ! déclara Arimi en saluant Émile.
Sur ces entrefaites, un villageois ceint d’un long pagne se présenta et tira Arimi par la manche en lui parlant avec volubilité dans une langue inintelligible.
— Il y a au moins une quinzaine de langues différentes au Togoland et au Dahomey, chuchota Émile à Louis. Je baragouine un peu le fon-gbe, mais je ne connais pas celle-ci.
— Je suis obligé de vous laisser, les préparatifs de la journée… leur apprit Arimi. Nous ouvrons dans quelques minutes. Voyons… Figdabé, viens là, fais visiter ces messieurs !
Il hélait le garçon maussade qui n’eut d’autre choix que d’approcher d’un pas traînant.
— Dépêche-toi ! Bien, je vous laisse.
Ils le remercièrent pour son amabilité et se tournèrent vers Figdabé dont les yeux bruns évitaient les leurs.
— Tu parles français ? demanda Émile.
— Un peu.
— D’où viens-tu ?
— De quelque part.
— Mais encore ?
— Qu’est-ce que ça peut faire ? De toute façon, c’est tout à vous, maintenant. Vous allez donner de nouveaux noms.
Louis prit conscience avec plus d’acuité que les hommes et les femmes de ce village, qui riaient, chantaient et préparaient une fête pour amuser les visiteurs, faisaient partie d’un peuple vaincu six ans plus tôt. Que lesdits visiteurs, hilares et condescendants, étaient les vainqueurs qui avaient destitué leur roi et envahi leur royaume. On trouvait normal que les farouches Amazones, dont les consœurs s’étaient battues jusqu’à la mort contre les troupes françaises, miment aujourd’hui joutes et combats pour le plaisir des conquérants. Le drame de ces gens était devenu un aimable spectacle. Certains y voyaient la preuve du caractère versatile des populations noires, de l’insouciance du bon sauvage. Mais Louis comme Albert et Émile, enfants élevés pauvrement dans des milieux industrieux, y voyaient plutôt l’empreinte de la nécessité qui effaçait débats et idéologies sous la contrainte de la survie.
— Où s’est déroulé le crime ? demanda Albert tout à trac.
Figdabé haussa les épaules et désigna du doigt la case à palabres encore vide.
Ils contemplèrent en silence le trône revêtu en hâte d’un nouveau tissu à rayures, le sol où l’on voyait encore des traces de sang mal lessivées.
— La terre a bu, dit Figdabé. Elle avait soif.
— Montre-nous où se trouvait le corps ! ordonna Louis.
Figdabé s’exécuta, tout en prenant soin de ne pas marcher sur l’emplacement.
— La police est venue cette nuit ? demanda Louis.
Le garçon hocha la tête.
On avait donc soigneusement étudié le lieu du crime.
— Ils ont tout mesuré, confirma Figdabé. Et dessiné sur de grandes feuilles.
Albert, courbé en deux, qui scrutait chaque pouce de terrain, lança :
— Croquis planimétrique. Ils établissent un plan des lieux en volume à l’aide d’un abaque redresseur.
— Ils ont beaucoup demandé au chef Arimi comment était la figure de Bidossessi, compléta Figdabé.
— Le fameux « portrait parlé » de cet olibrius de Bertillon ! se moqua Louis. Avec ces trois cent cinquante-huit mille descriptions de lobes d’oreilles et de bosses de nez ! Je plains les inspecteurs qui doivent se farcir ça tous les jours.
— Sans compter le « tableau des nuances de l’iris humain », ricana Albert. Remarquez, Sherlock Holmes dit lui-même : « Toutes les oreilles diffèrent les unes des autres ; il n’y en a pas deux semblables3. »
— La dactyloscopie, voilà l’avenir ! s’enthousiasma Louis. Depuis deux ans qu’on fait figurer les empreintes digitales de la main droite sur les fiches de signalement, on aura bientôt un catalogue complet de la criminalité ! Relever les empreintes, voilà ce qu’il faut faire.
— Pour les comparer avec quoi ? objecta Émile. M’étonnerait que ces villageois figurent au fichier de l’identité judiciaire. Votre dactyloscopie, ça ne marche que pour les récidivistes ! Ou alors, il faudrait ficher toute la population.
— On y viendra, hélas. Tout le monde en carte, comme les filles !
— Bon, tout a été bousculé, nettoyé ! grogna Albert en refermant sa sacoche. Difficile de se faire une idée des déplacements des protagonistes. Il faudra se procurer le procès-verbal des premières constatations.
Émile se tourna vers Figdabé qui les observait. Que comprenait-il de leurs échanges ?
— Tu étais là cette nuit, quand le féticheur a assassiné cet homme ?
— Le zangbeto n’a tué personne. C’est l’esprit mauvais qui a frappé Olakonitan.
— Avec un coupe-coupe ?
Figdabé baissa la tête sans répondre.
— Tu as vu quelque chose ? le pressa Louis. Ils s’étaient disputés ?
— Pas du tout ! Ils venaient du même village, ils étaient frères de lait !
— Les messieurs y peuvent pas rester là !
Ils se retournèrent. Un Noir vêtu d’une robe à rayures orangées et chargé d’instruments de musique leur faisait signe de partir.
— Les griots y z’y viennent pour chanter tantôt, il faut tout installer, patron !
D’autres hommes arrivaient, déballaient leurs affaires. Louis et les autres acquiescèrent et suivirent Figdabé qui les promena mollement à travers les différents emplacements, annonçant d’une voix maussade : les tisserands, le bac des serpents, le crocodile-fétiche, les bijoutiers, l’infirmerie…
Le village avait ouvert ses portes et les visiteurs commençaient à affluer. Blagues et commentaires bon enfant fusaient.
Ils firent une halte prolongée chez le fabricant de cannes. L’homme ne parlait pas le français, c’était un Haoussa musulman, et Figdabé, qui faisait l’interprète, assura qu’il ne lui manquait aucune de ses pièces. Il les fabriquait lui-même et s’en serait rendu compte, si on l’avait volé. Ils continuèrent leur visite, à la fois préoccupés du meurtre et curieux de ce qu’ils découvraient. On entendit soudain un mouton bêler désespérément puis des spectateurs applaudir. Le sacrifice était consommé. Louis, qui avait passé son enfance dans la campagne normande, se souciait peu d’y assister.
— Montre-nous donc l’intérieur d’une case, demanda-t-il.
Le garçon fit signe à une femme en boubou coloré de s’écarter du seuil et ils contemplèrent l’intérieur sombre et frais. Deux couchettes en bois, des paillasses, des draps, une malle, quelques calebasses.
— Elles sont toutes pareilles, précisa Figdabé. Chez nous, les maisons sont en terre rouge. On la pétrit durant le mois de kcnyasun, c’est-à-dire le mois prochain.
— Octobre donc, traduisit Albert. Nous verrons cela sur place.
— Vous allez dans mon pays ? demanda Figdabé étonné. Vous êtes marchands ?
— Pas du tout. Le monsieur aux cheveux en épis de maïs est journaliste. Celui-ci à l’air féroce est un ancien sergent et moi-même je suis médecin. Nous allons là-bas pour nous renseigner sur les traditions de ton peuple et la fête des Coutumes.
Figdabé cracha par terre.
— Pas bon ça ! Ce n’est pas pour vous. Et puis y en a plus Coutumes depuis le départ du roi. Quel jour es-tu né ? ajouta-t-il en regardant Louis.
Celui-ci, enfant trouvé, dut répondre qu’il l’ignorait.
— Tu as une tête à t’appeler Samedi, déclara Figdabé. Moi je suis né un vendredi, c’est ce que dit mon prénom. Mais ce n’est pas mon vrai prénom, bien sûr. Le vrai, personne y le connaît.
— Intéressant, murmura Albert. Et pourquoi cela ?
— Pour être protégé, bien sûr. Il est idiot celui qui laisse son nom traîner près des oreilles des esprits mauvais. Toi, comment te nommes-tu ?
— Albert.
— Et ça veut dire quoi ?
— Étymologiquement ? « Noble et brillant ».
— Tu devrais te faire appeler « Petit sans importance ». Et toi ?
— Louis.
— Cela vient de l’allemand, expliqua Albert, ça signifie « Valeureux combattant ».
— Tout à fait moi ! s’exclama Louis.
— Les Allemands, ils ont pris les terres du Togoland. Tu as un nom d’envahisseur. Et toi, vieil homme ?
Émile s’empourpra, et Albert répondit rapidement :
— C’est un nom d’origine romaine, le nom d’une famille illustre.
— C’est qui, ces Romains ?
— Des guerriers qui vivaient il y a très longtemps et qui ont conquis la moitié du monde.
— Pas le nôtre, répliqua Figdabé avec fierté. Nous sommes restés libres longtemps.
Contrairement à nombre de vos voisins, songea Albert. Les rois du Dahomey avaient opéré maintes razzias dans les terres avoisinantes pour approvisionner les marchands d’esclaves. C’étaient de grands pourvoyeurs de la traite négrière.
— Ta mère est ici ? demanda Louis.
— Non, elle est restée là-bas avec mes tantes et mon oncle, son nouveau mari.
— Ton père est donc mort ? dit Albert qui connaissait la coutume de remarier la veuve à un frère du défunt.
— Il a été tué pendant la bataille de Dogba. Tu y étais, toi ? demanda Figdabé à Émile.
— Non, le vieux est à la retraite, bougonna celui-ci. Je ne suis plus soldat.
— Moi, je serai un grand guerrier. Je combattrai les Blancs et les marchands d’esclaves.
Émile lui tapa gentiment sur l’épaule :
— C’est de ton âge !
Un homme surgit soudain devant eux. Long et maigre, le visage plat, l’air sévère, il portait la barbe et était coiffé d’une calotte.
— Tu ne dois pas participer aux danses ? lança-t-il à Figdabé.
Puis il continua à lui parler dans leur dialecte, avec véhémence, avant de s’éloigner. Figdabé lui tira la langue une fois qu’il eut le dos tourné.
— Tu t’es fait enguirlander ? demanda Émile.
— Celui-là, il n’a rien à me dire ! C’est le marabout. Il n’est même pas fon, il est sénégalais. Il se déguise pour le spectacle. Tout est faux ici.
— Un homme est pourtant mort pour de vrai.
— Son corps, pas son esprit.
Sur ces mots, Figdabé se détourna et courut rejoindre ses camarades ornés de colliers et de bracelets clinquants pour la parade.
— Allons donc visiter la buvette, proposa Émile. Les moutons égorgés me donnent soif et c’est là que nous avons rendez-vous.
Le café du village, annoncé par une grande banderole bleu et blanc, se trouvait à côté de la factorerie, où l’on trouvait pêle-mêle les fournitures pour les artisans et le résultat de leur ouvrage. Ils s’assirent en terrasse, entourés de palmiers en pot, sous un soleil guilleret. Difficile d’imaginer que ces lieux à la fois paisibles et animés avaient été témoins d’une décapitation quelques heures auparavant.
— Qu’est-ce que je vous sers, messieurs ?
Le serveur, un jeune métis entre vingt et vingt-cinq ans, torchon sur l’épaule, se tenait devant eux.
— Une anisette ! lança Émile.
— La même chose, dit Louis. Je ne sais pas vous, mais moi je crève de faim, ajouta-t-il.
— J’ai des pieds de porc d’hier soir, si ça vous dit.
— Mettez-m’en une part aussi, lança Émile. Et vous, mon pauvre Albert ? Une feuille de salade ?
— Il est à peine plus de neuf heures ! Je ne passe pas ma journée à m’empiffrer. Donnez-moi un grand verre d’eau de Seltz et une banane bien mûre, si vous en avez.
— Albert s’entraîne pour la grande expédition ! souffla Louis à Émile.
— Dans ce cas, vaudrait mieux se mettre au Pernod, ricana Émile.
Petit, mince et rapide, le serveur revenait déjà avec les boissons, deux assiettes brûlantes et une banane d’un jaune pétant. Louis surprit son regard soucieux tourné vers les jeunes garçons qui se préparaient à danser, les cheveux tressés de cauris, scarifications tribales et bracelets soulignant leurs muscles déliés. Coiffés de plumets et les reins ceints de pagnes en peau de panthère, ils brandissaient des sabres courts et droits en poussant des cris rauques. Louis se dit qu’ils auraient pu soudain décider de se révolter et de les massacrer tous. Mais le commerce avait ses lois, plus puissantes au fond que celles des nations, et tout le village s’y soumettait de bon gré. Tournant la tête, il aperçut les cartes postales punaisées sur un mur de planches. Des vues d’une petite ville d’Afrique et d’un port.
— Vous venez de Cotonou ? demanda-t-il au serveur.
— D’Ouidah.
Un port à l’ouest de Cotonou, plaque tournante du trafic d’esclaves jusque dans les années 1890, alors même que la traite était officiellement abolie.
— On y trouve un café semblable à celui-ci, reprit-il. C’est Arimi qui m’a proposé de me joindre à la troupe Gantois. Je n’étais jamais venu en Europe, je me suis dit : « Pourquoi pas ? » D’autant que la ville décline depuis la construction du wharf à Cotonou.
Le wharf, cet ouvrage métallique de quatre cents mètres de long construit en 1892 pour faciliter le débarquement des troupes, permettait de décharger passagers et marchandises sans devoir franchir la haute barre d’avant-côte née des puissantes lames venues du large, qui pouvaient mesurer jusqu’à treize ou seize mètres de hauteur et se brisaient à environ trois cent mètres du rivage, rendant périlleux l’accès à la terre. Jusqu’à la réalisation de l’ouvrage, des pirogues de Minas4 effectuaient le déchargement, au péril des uns et des autres, les naufrages étant plus que fréquents.
— Malheureusement, je dois rentrer plus tôt que prévu, ma mère est au plus mal. Je reprends le prochain bateau.
— Ah ! Désolé, compatit Émile. Dites-moi, nous devons rencontrer le patron, M. Gando.
— Je suis Arthur Gando.
Ils essayèrent de cacher leur surprise du mieux possible. Pas tant parce qu’il était jeune que parce que les troquets des expositions étaient généralement concédés à des Blancs. L’homme qui venait de les servir avait les traits européens, les yeux clairs, mais la peau très foncée et les cheveux crépus. Un mulâtre, se dit Louis. Un créole comme on les appelait là-bas. Sans doute en affaires avec Gantois. Un « assimilé », appellation réservée aux métis et aux bourgeois africains. Les assimilés jouissaient, comme leur nom l’indiquait, d’un statut proche de ceux des colons et bénéficiaient de l’application de la loi française sans avoir à en faire la demande, contrairement aux indigènes soumis d’office au droit coutumier.
Émile fit les présentations et on se serra la main.
— Le professeur Féclas a besoin de conseils avisés pour son expédition, reprit Émile. Un ami du bataillon étranger m’a écrit que vous pourriez nous recommander une personne de confiance pour l’intendance.
— Bien sûr. Aventuriers et escrocs pullulent dans les colonies, il faut faire attention avec qui vous traitez. Le pire étant les incapables qui prétendent être bien introduits auprès des chefferies et ne provoquent que des malentendus. Je connais parfaitement ces contrées, pour y avoir toujours vécu.
— Vous êtes né à Ouidah ? demanda Louis tout en enfournant une cuillerée de sauce. Il y a beaucoup de Brésiliens là-bas, paraît-il.
Le vocable de « Brésiliens » recouvrait en fait les esclaves affranchis revenus au pays, souvent métissés. Gando, qui n’était pas dupe, sourit. Ce que le journaliste voulait savoir, c’était de quelle origine il était.
— Mon père était français, dit-il. Un soldat. Une brève amourette avec ma mère. Je ne l’ai jamais connu.
— Moi non plus, avoua Louis. Aux pères inconnus ! ajouta-t-il en levant son verre.
Arthur Gando accepta de trinquer avec eux. Il donna à Albert de précieux conseils pour son voyage, et ils échangèrent des cartes de visite – Albert était très fier de la sienne où figurait sa photographie miniature –, et il s’avisa soudain que, puisque Gando devait rentrer au Dahomey, il pourrait tout aussi bien l’embaucher, lui.
— J’aurais bien répondu « oui, topez là », mais vous comprenez que les circonstances sont un peu particulières, je peux être en deuil d’un moment à l’autre…
Albert s’excusa tandis que Louis, la bouche pleine, bouillait d’interroger Gando sur les habitants du village et le meurtre, d’autant que deux têtes revêches et patibulaires se profilaient au loin.
— Vous voyez les deux vilaines trognes là-bas ? lança-t-il après avoir avalé la moitié de son assiette. Ce sont les sbires du quart d’œil5. Des cognes, ajouta-t-il devant l’incompréhension de Gando. Ils viennent à cause du meurtre.


OEBPS/images/logo.jpg
10
18

Grands détectives

o166 par Jean-Claude Zylberstein





OEBPS/cover/cover.jpg









