
[image: couverture]




  
    MARK FROST

    [image: image]

    Traduit de l’anglais (États-Unis)

      par Christophe Rosson

    [image: image]

  





  
    
      Aux âmes perdues ou solitaires

    

  





  
       
      Chaque crime est puni,

      Chaque vertu récompensée,

      Chaque tort redressé,

      En silence et dans la certitude.

      Ralph Waldo Emerson

    

  





  

  
    Elle ne pouvait voir le visage du garçon.

    Celui-ci courait comme un dératé sur un chemin de montagne, poursuivi par des ombres noires ténues. Leur intention était claire. Ce garçon se trouvait en grand danger. Il avait besoin d’aide.

    Elle ouvrit les yeux.

    Les rideaux claquaient contre la fenêtre obscure. Un air glacial entrait par une fissure du châssis. Elle était trempée de sueur, son cœur cognait fort dans sa poitrine.

    Un simple rêve ? Non. Elle ignorait qui était ce garçon. Ce qu’elle savait, en revanche, c’est qu’il existait bel et bien et qu’il courait droit vers elle.

     

     





  

  UN MARDI COMME UN AUTRE

  
    Sois organisé.

    Pour Will West, chaque journée commençait par cette pensée ; avant même qu’il ait ouvert les yeux. Et lorsqu’il les ouvrait, il la retrouvait imprimée sur un poster au mur de sa chambre :

    
      RÈGLE N° 1 : SOIS ORGANISÉ.

      En majuscules de trente centimètres de hauteur. La première des « Règles de vie » édictées par son père. Autrement dit, celle qu’il considérait comme essentielle. S’en souvenir était une chose. L’appliquer, surtout quand on était tête en l’air comme Will, en était une autre.

      Will descendit de son lit et s’étira. Il consulta son iPhone : 7 h 01. Un coup d’œil à l’appli calendrier lui rappela son planning. Mardi 7 novembre :

      
        	
          7 h 30 : entraînement avec l’équipe de cross-country.

        

        	
          9 heures : quarante-septième journée de l’année, classe de première.

        

        	
          16 heures : entraînement avec l’équipe de cross-country.

        

      

      Cool. Deux séances entrecoupées par sept heures d’engourdissement cérébral. Will prit une grande inspiration et frotta vigoureusement sa tignasse. Ce mardi 7 novembre s’annonçait on ne peut mieux. Pas l’ombre d’un nuage à l’horizon.

      Alors pourquoi ai-je l’impression d’aller au-devant d’un peloton d’exécution ?

      Tandis qu’il enfilait son jogging, le soleil matinal s’engouffra dans sa chambre. Le principal atout du sud de la Californie ? Son climat, le meilleur du monde. Will écarta les rideaux pour admirer Topa Topa, la chaîne de montagnes qui se dressait au-delà du jardin.

      Ouah ! La première neige était tombée sur les sommets la nuit précédente. Le soleil levant faisait ressortir leurs contours avec une netteté époustouflante. Will entendit un oiseau chanter, comme tous les matins, et vit une petite sittelle se poser sur une branche devant sa fenêtre. Le volatile inclina la tête, curieux. Il observait tranquillement l’intérieur de la chambre du garçon, et ce manège se reproduisait depuis quelques jours. Les oiseaux eux-mêmes semblaient apprécier cette belle journée.

      Donc je vais bien. Parfait.

      Alors d’où venait cette impression d’être menacé ? Était-ce le souvenir d’un cauchemar de la nuit précédente ?

      Une pensée étrange s’imposa à lui : Cette tempête a apporté davantage que de la neige.

      Hein ? Avait-il rêvé de neige ? De course ? Les images de son rêve s’évanouirent avant que Will ait pu comprendre.

      Tant pis. L’heure était venue de se changer les idées. Il acheva de se préparer et fila au rez-de-chaussée.

      Dans la cuisine, sa mère en était déjà à son deuxième café. Ses lunettes sur le nez, elle pianotait sur son téléphone.

      Will prit une cannette de boisson énergisante dans le frigo avant d’annoncer :

      — L’oiseau est de retour.

      — Hmm. Encore à nous espionner, lui répondit sa mère.

      Elle reposa son téléphone et serra Will contre elle. Elle ne laissait jamais passer une occasion de le prendre dans ses bras. Y compris en public, au grand dam de Will.

      — Beaucoup de boulot, aujourd’hui ? lui demanda-t-il.

      — La folie. Et toi ?

      — La routine. Passe une bonne journée. Salut, m’man.

      — Salut, mon grand. Bisous.

      Elle reprit son portable tandis que Will se dirigeait vers la porte.

      — Bisous.

      Par la suite, il regretterait de ne pas être retourné l’embrasser, de ne pas l’avoir prise dans ses bras à son tour.

      Il descendit les trois marches du perron et se dégourdit les jambes. Il respira l’air froid et vivifiant du matin, puis expira un nuage vaporeux : il était prêt à courir. C’était le moment de la journée qu’il préférait… mais soudain la sensation de menace l’envahit à nouveau.

    

    
    
      RÈGLE N° 17 : COMMENCE CHAQUE JOURNÉE EN TE DISANT QUE C’EST BON D’ÊTRE EN VIE. MÊME SI TU N’Y CROIS PAS VRAIMENT, DIS-LE À VOIX HAUTE. ÇA T’AIDERA.

      — C’est bon d’être en vie, prononça Will mollement.

      Tu parles. À cet instant précis, la dix-septième Règle paternelle lui paraissait la plus pourrie de toutes. La faute, bien sûr, au temps humide et à la température de 8 °C. À ses muscles qui souffraient encore de la séance de muscu de la veille et aux rêves fuyants qui l’avaient privé de sommeil.

      Je suis patraque, c’est tout. Ça va toujours mieux dès que je me mets à courir.

    

    
    
      RÈGLE N° 18 : SI LA RÈGLE N° 17 NE FONCTIONNE PAS, PENSE À TOUT CE QU’IL Y A DE POSITIF DANS TA VIE.

      Will enclencha la fonction chronomètre de son iPhone et démarra son footing. Ses Asics Hyper résonnaient doucement sur la chaussée. Deux kilomètres vingt-cinq pour atteindre le café : temps estimé, sept minutes.

      Il tenta d’appliquer la Règle no 18.

      Ce qu’il y avait de positif dans sa vie ? Déjà, ses parents. Tous les ados que Will connaissait passaient leurs journées à se plaindre des leurs ; lui, jamais. Et pour une bonne raison : Will avait de la chance, de ce côté-là. Ses parents tenaient compte de ses sentiments, s’intéressaient à son avis, s’emportaient rarement. Ils posaient des règles claires, à mi-chemin entre le laxisme et la surprotection, lui laissant l’espace nécessaire pour construire son indépendance tout en se sentant protégé.

      OK, ils avaient leurs bons côtés.

      Mais en même temps… Ils étaient bizarres, cachottiers, constamment fauchés et ils déménageaient tous les dix-huit mois comme de vrais nomades. Résultat, Will n’avait jamais pu se faire d’amis, ni se sentir chez lui dans les divers endroits où ils avaient vécu. Mais bon, qui a besoin d’amis de son âge lorsqu’on a des parents aussi cool ? Quand bien même cela devrait le traumatiser jusqu’à la fin de ses jours. Il finirait peut-être par s’en remettre… après des années de psychothérapie et des tonnes d’antidépresseurs.

      Et voilà. Le positif. Ça marche à tous les coups, songea Will avec ironie.

      Après le deuxième pâté de maisons, Will ne sentait plus le froid matinal. Les endorphines requinquaient son système nerveux tandis que la nature s’éveillait autour de lui. Il fit le vide dans sa tête. Il huma le parfum de la sauge sauvage, inspira à pleins poumons l’air des jardins qui bordaient les rues des quartiers est. Un chien aboya, une voiture démarra. À plusieurs kilomètres de là, à l’ouest, Will aperçut entre deux collines une petite bande d’océan Pacifique – le bleu cobalt de l’eau luisant sous les premiers rayons du soleil.

      C’est bon d’être en vie. Il le croyait presque, à présent.

      Will se dirigeait vers la ville, longeant d’immenses propriétés. Il n’habitait à Ojai que depuis cinq mois, mais il s’y plaisait comme nulle part ailleurs. L’ambiance d’une ville moyenne lui faisait un bien fou après le tumulte des grandes cités. Ojai était nichée dans une vallée verdoyante, entre deux chaînes de montagnes.

      Will savait pertinemment que ses parents et lui finiraient par quitter ce plaisant paradis. Et sous peu. Comme d’habitude. Il avait beau adorer la vallée, l’expérience lui avait appris à ne s’attacher ni aux lieux ni aux gens…

      À un pâté de maisons devant lui, une berline noire franchit l’intersection au pas. Ses vitres étaient teintées. Le garçon ne put voir à l’intérieur.

      Ils cherchent une maison, se dit-il. Et aussitôt, il se demanda d’où il tenait cette intuition.

      Une sonnerie retentit. Will pêcha son téléphone dans sa poche et découvrit le premier texto de son père :

      COMMENT ÇA VA ?

      Un sourire se dessina sur les lèvres de Will. Son père et les majuscules… Il avait essayé une cinquantaine de fois de lui expliquer : « Dans un texto, c’est comme si tu CRIAIS !

      — Mais je crie, enfin, lui avait rétorqué son père. PUISQUE JE SUIS LOIN ! »

      Ta conf’, ça se passe comment ? Et San Francisco, sympa ? lui répondit Will. Taper un sms en courant ne lui posait aucun problème. Il y serait même arrivé en dévalant un escalier en colimaçon sur un monocycle…

      Will se figea avant même d’entendre le couinement du caoutchouc sur la chaussée mouillée. Une masse foncée pénétra dans sa vision périphérique.

      La berline noire. Voilée d’un nuage de gaz d’échappement, le moteur au point mort, droit devant lui. Un modèle récent, cinq portes, une marque très courante qu’il ne parvint toutefois pas à identifier. Bizarre : pas le moindre logo ni signe distinctif. Une plaque minéralogique à l’avant : pas de la région, mais avec un drapeau américain calé dans un coin. Sous le capot, par contre, c’était pas un moteur de grand-père… Le bruit évoquait plus un bolide d’Indianapolis.

      Will ne distinguait personne à travers les vitres teintées, et soudain il se rappela qu’il était illégal d’utiliser un pare-brise teinté. Il sut pourtant que quelqu’un, à bord de cette berline, l’observait. Il se concentra… Les sons s’estompèrent… Le temps se figea.

      Une sonnerie rompit le silence. Nouveau sms de son père : COURS, WILL.

      Sans relever la tête, Will rabattit sa capuche sur son crâne et esquissa un vague geste d’excuse en direction du pare-brise. Il montra son téléphone comme pour dire : Au temps pour moi. Pas fait gaffe.

      Puis il sélectionna la fonction appareil photo et prit un cliché de l’arrière du véhicule. Après quoi, il rangea le portable dans sa poche et reprit sa course.

      Ne donne surtout pas l’impression que tu fuis, se répétait-il. Et ne te retourne pas.

      Il courait, concentré sur le bruit du moteur. Celui-ci gronda, la berline démarra derrière lui, puis prit à gauche et s’éloigna.

      Là, le garçon entendit une voix affirmer : Il correspond à la description. Contact visuel possible.

      OK, comment cette voix avait-elle pu s’immiscer dans sa tête ? Et à qui appartenait-elle ?

      La réponse lui parvint : Le chauffeur. Il parle par radio. Il parle de toi.

      Le cœur de Will se mit à battre plus fort. Grâce à l’entraînement, il avait un rythme cardiaque de cinquante-deux pulsations par minute au repos. Il ne dépassait jamais les cent avant les deux kilomètres de course. Mais là, il avait franchi la barre allègrement.

      Première question : papa m’a-t-il dit de COURIR (alors qu’il est à San Francisco) parce qu’il veut que je garde le bon rythme, ou parce qu’il sait que cette voiture me veut du mal… ?

      À cet instant, il entendit la berline accélérer brusquement, un pâté de maisons plus loin. Ses pneus hurlèrent : elle revenait.

      Will coupa par une ruelle. Derrière lui, la voiture surgit dans l’artère qu’il venait de quitter. Aussitôt, il obliqua à droite, enjamba une clôture et traversa un jardin parsemé de décorations d’Halloween. Il sauta par-dessus un grillage et se retrouva dans l’allée en béton de la maison voisine… lorsqu’une tête jaillit d’une chatière sur sa droite. Mais pas la tête d’un chat : le museau féroce d’un chien. Will bondit par-dessus la barrière qui clôturait l’allée à l’instant même où le monstre se jetait sur lui, la gueule grande ouverte.

      Un demi-pâté de maisons plus loin, il entendit le moteur de la berline rugir dans un virage. Il s’immobilisa derrière une haie, pour reprendre son souffle. Il jeta un coup d’œil de l’autre côté de la haie ; la voie était libre. Il traversa la rue en trombe, franchit une pelouse, dépassa une autre maison. Une palissade de près de deux mètres de haut en fermait le jardinet. Will prit son élan, s’éleva dans les airs, saisit le sommet de la palissade à deux mains et se projeta par-dessus, pour atterrir dans une ruelle… à moins d’un mètre d’une jeune femme qui s’approchait d’une Volvo, un trousseau de clés, un attaché-case et un gobelet à la main. Elle sursauta comme si elle avait pris une décharge de Taser. Son gobelet lui échappa et roula par terre.

      — Désolé, s’excusa Will.

      Il traversa la ruelle puis encore deux autres jardins, avec toujours en fond sonore le moteur de la berline. Il s’arrêta dans une rue parallèle à celle empruntée par la voiture et s’adossa à un garage. L’adrénaline commençait à redescendre. Will se trouvait un peu idiot. Des pensées contradictoires se bousculaient dans sa tête :

      Tu es en sûreté. PAS DU TOUT, TU ES EN DANGER. C’est une voiture comme une autre. TU LES AS ENTENDUS PARLER. FAIS GAFFE, IMBÉCILE !

      Un nouveau texto de son père s’afficha sur son portable : NE T’ARRÊTE PAS, WILL.

      Le garçon enfila en coup de vent les rues du centre-ville. Ses coéquipiers devaient l’attendre au café. Il comptait s’y réfugier pour appeler son père et enfin entendre sa voix. Mais il s’aperçut au même moment qu’il l’entendait déjà. Et la voix de son père lui rappelait la…

    

    
    
      RÈGLE N° 23 : EN CAS DE PROBLÈME, AGIS VITE ET AVEC DÉTERMINATION.

      Will fit halte derrière une église afin de regarder alentour. À deux pâtés de maisons de là, il aperçut ses coéquipiers : six garçons en jogging devant le café, avec le mot RANGERS cousu dans le dos de leurs vestes, regardant quelque chose qu’il n’arrivait pas à voir.

      Il consulta son chrono. Et n’en crut pas ses yeux. Il venait de courir 2,25 kilomètres en franchissant un nombre incalculable de clôtures et autres obstacles… en cinq minutes ?

      Derrière lui, le moteur rugit à nouveau. Will se retourna et vit la berline noire lui foncer dessus. Il s’élança vers le café. La voiture fit un tête-à-queue puis s’immobilisa.

      Will avait déjà passé deux rues. Il retira sa capuche, fourra ses mains dans les poches de son sweat-shirt, puis rejoignit ses coéquipiers en trottinant.

      — La forme ? marmonna-t-il en s’efforçant de paraître détendu.

      Comme d’habitude, la plupart l’ignorèrent. Il se mêla au groupe. Les autres lui firent juste assez de place pour qu’il puisse découvrir ce qu’ils observaient.

      — Mate un peu, mec, lui lança Rick Schaeffer.

      Une Prowler1 noire tout en longueur, avec châssis abaissé, calandre en biais et enjoliveurs chromés, stationnait contre le trottoir. Will n’avait jamais rien vu de tel. Le pare-chocs avant ressortait comme les biceps de Popeye. Avec sa ligne à la fois rétro et futuriste, cette voiture était véritablement intemporelle. Personne dans la région ne pouvait posséder un tel bijou. Son propriétaire pouvait venir de n’importe où. Du XIXe siècle aussi bien que du futur.

      Will sentit un regard se poser sur lui, depuis l’intérieur du café. Un regard insistant. Le garçon eut beau chercher, il ne distingua personne dans l’établissement : le soleil illuminait la vitrine.

      Pas touche à ma caisse.

      Will entendit la voix dans sa tête, et il sut qu’elle provenait de la personne qui l’observait. Une voix grave, râpeuse, menaçante.

      — La touche pas ! glapit Will.

      Rick Schaeffer retira sa main en sursautant.

       

      Le chauve qui conduisait la berline n’aperçut la Prowler que lorsque les jeunes s’écartèrent. Et il crut halluciner. Il enclencha le filtre à nécro-ondes du scanner. À l’écran, les photos des membres de la famille – le père, la mère et le fils – se réduisirent aux dimensions d’un ongle. L’homme zooma sur le hot-rod jusqu’à ce que celui-ci occupe tout l’espace.

      Aucun doute possible, c’était bien le véhicule d’un Voyageur. Le premier que l’on rencontrait sur le terrain depuis des dizaines d’années.

      D’une main tremblante, le chauve activa le micro qu’il portait au poignet et fit son rapport. Il s’efforçait de contenir son excitation. Son interlocuteur approuva immédiatement le changement de plan.

      Jamais personne n’avait pisté un Voyageur. C’était une occasion historique. Le garçon pouvait attendre.

      Le chauve éjecta du compartiment d’azote une espèce de bouteille thermos en fibre de carbone. Son partenaire la ramassa et baissa sa vitre. Puis il souleva l’objet, introduisit le Compagnon dans l’emplacement prévu et rompit le sceau d’étanchéité. Sa vitre ouverte permit de dissiper un peu l’odeur de soufre qui se dégagea lorsqu’il se prépara à faire feu, sans toutefois l’éliminer entièrement.

      C’était impossible.

       

      Will regardait la berline noire qui se portait tout doucement à leur hauteur. Lorsqu’elle les doubla, il vit un homme qui tenait une espèce de longue cannette au niveau de la vitre du passager. Quelque chose s’en échappa, rebondit par terre, puis s’immobilisa. Un vieux chewing-gum ?

      Will attendit que le véhicule ait disparu. Il s’empara alors de son iPhone, prêt à envoyer un texto d’urgence à son père. Mais là, les portes du café s’ouvrirent brusquement. Une énorme paire de rangers noires ornées de flammes apparurent.

      Cette fois, c’est clair. Pas question d’avoir affaire à ce gars-là non plus. Will s’élança vers l’école comme un dératé. Ses coéquipiers râlèrent avant de l’imiter au moment où il tournait au coin de la rue.

      Derrière eux, le « chewing-gum » roula sur lui-même, déploya douze pattes squelettiques, reliées à un tronc terminé par une tête effilée, et se dirigea vers le trottoir. Il se projeta en l’air, avant de se fixer au pare-chocs arrière du hot-rod à l’instant même où le moteur démarrait.

      Lorsque le véhicule s’éloigna, le mouchard se faufila le long du pare-chocs, remonta le flanc de la Prowler et se glissa sous la fenêtre ouverte du conducteur. Lorsque le chauffeur sortit son bras, une longue pointe jaillit du museau de la créature, qui se propulsa vers la nuque du conducteur, prête à se délester de sa charge invisible.

      L’homme effectua un dérapage contrôlé à cent quatre-vingts degrés, après quoi ce qui ressemblait à un petit pistolet apparut au creux de sa main gauche. Il visa la créature, pressa la détente, et un rayon de lumière blanche jaillit du canon de l’arme. Le mouchard – et le Compagnon qu’il transportait – grilla instantanément avant de retomber sur la chaussée.

      Le pistolet disparut à nouveau dans la manche du conducteur tandis que celui-ci continuait sa route.

       

        

    

  
    
      1. La Plymouth Prowler est une voiture de style rétro, inspirée des hot-rods, les voitures anciennes américaines, des années 1940-1950. (N.d.E.)

    

    




LE DR ROBBINS
L’angoisse rongeait Will comme une armée de termites pendant qu’il courait. Il ne ralentit à aucun moment et ne regarda qu’une seule fois par-dessus son épaule. Pas de berline noire, pas de Prowler, pas de textos de son père. Mais pas de coéquipiers non plus : Will arriva à l’école tout seul. Il pressa la touche « Stop » de son chrono et constata avec effarement qu’il avait parcouru les presque deux kilomètres du café à l’école en trois minutes et quarante-sept secondes.
Deux de ses meilleurs temps pulvérisés en moins d’une heure, et pratiquement sans transpirer. Will avait toujours su qu’il courait vite. À l’âge de dix ans, il avait découvert son don en tentant d’échapper à un chien qui le pourchassait. Mais quand il l’avait annoncé à ses parents, ceux-ci lui avaient catégoriquement interdit de montrer ses talents à quiconque. Et ce n’était que cette année, en classe de première, qu’ils l’avaient autorisé à intégrer l’équipe de cross-country, et encore, après lui avoir fait promettre de ne pas tout donner lors des entraînements et des compétitions. Will ignorait donc toujours de quoi il était réellement capable, mais au vu des performances de ce matin… aucun record ne lui résisterait.
Will finissait de se rhabiller aux vestiaires quand ses coéquipiers le rejoignirent près de deux minutes plus tard. À bout de souffle, quelques-uns le dévisagèrent.
— Putain, West, murmura Schaeffer.
— Désolé, marmonna l’intéressé. Je sais pas ce qui m’a pris.
Il sortit avant d’avoir à répondre à d’autres questions. Si aucun d’entre eux n’avait chronométré la course, ils oublieraient peut-être l’épisode d’ici l’entraînement de l’après-midi. Il n’aurait alors qu’à se retenir, retomber dans ses temps moyens, et plus personne ne penserait à son exploit.
Reste qu’il était toujours incapable de se l’expliquer à lui-même.
Will s’assit à sa place une minute avant le début du cours d’histoire. Il consulta ses textos une dernière fois. Rien. Soit son père était en réunion, soit il était parti courir.
Will mit son iPhone en mode vibreur au moment où la sonnerie retentissait. Ses camarades entrèrent en traînant les pieds, l’air grincheux et déjà fatigués, le portable en main pour gérer leur vie sociale. Personne ne prêta attention à lui. Personne ne prêtait jamais attention à lui. Will faisait tout pour s’en assurer. Éternel « petit nouveau », il avait appris à enfouir ses émotions au plus profond de lui-même et à afficher un visage impassible.
RÈGLE N° 46 : NE MONTRE À PERSONNE CE QUE TU RESSENS. TU DONNERAIS L’AVANTAGE À TES ADVERSAIRES.
Will était le grand maigre toujours assis au fond de la classe, voûté pour paraître plus petit, et qui ne faisait jamais de vagues. Ses habits, sa façon de parler, de se comporter : discrétion, retenue, invisibilité. Exactement ce que ses parents lui avaient enseigné.

RÈGLE N° 3 : N’ATTIRE PAS L’ATTENTION.
Malgré cela, une pointe d’inquiétude ne le quittait pas (COURS, WILL. NE T’ARRÊTE PAS). L’arrivée du texto de son père, pile au moment où la berline noire l’avait repéré, était-elle une coïncidence ?

RÈGLE N° 27 : LES COÏNCIDENCES N’EXISTENT PAS.
Mme Filopovich entama son cours d’une voix lasse. Sujet du jour : les guerres napoléoniennes. Même le bourdonnement de l’interphone au-dessus de son bureau semblait plus intéressant. La moitié de la classe luttait contre le sommeil ; Will vit deux de ses camarades se réveiller en sursaut quand leur menton glissa de la main sur laquelle ils l’appuyaient. Dans la salle, l’air s’alourdissait.
Will se remémora alors les derniers mots de son père, deux jours plus tôt : « Pense à tes rêves. » Tout à coup, ce souvenir le ramena au rêve qui lui avait échappé le matin même. Il ferma les yeux, tenta de se le rappeler et n’en revit qu’une image fugace :
La neige qui tombe. Le calme dans une forêt immense de grands arbres blancs.
Pas une seule fois au cours de leurs nombreux déménagements, Will n’avait vu la neige « en vrai », jusqu’à ce matin, sur les sommets des monts Topa Topa. Sauf que là, l’image qu’il avait dans la tête était trop réelle pour un rêve. Ça ressemblait plus à un lieu qu’il aurait déjà visité.
La porte de la classe s’ouvrit. Le psychologue de l’école entra en faisant un effort exagéré pour rester discret. On aurait dit un mime qui surjouait un cambriolage. Will le connaissait vaguement. C’est lui qui lui avait fait visiter le lycée, trois mois plus tôt, en août. M. Rasche. Trente-cinq ans environ. Un physique en forme de poire ; pantalon en velours et veste en polaire ; une barbe hirsute d’universitaire masquant un triple menton.
Rasche chuchota quelques mots à Mme Filopovich. Les élèves parurent se réveiller, ravis qu’on leur épargne quelques instants de torture. Les deux adultes promenèrent leurs regards sur l’assistance.
Celui de M. Rasche se posa sur Will.
— Will West ? demanda-t-il avec un étrange sourire gêné. Tu veux bien me suivre, s’il te plaît ?
Des alarmes se déclenchèrent dans la tête du garçon. Il se leva, brûlant d’envie de disparaître sous terre, quand une série de murmures commença à s’échanger à son sujet.
— Prends tes affaires, ajouta le psychologue.
Il attendit Will à la porte, puis le guida d’une démarche sautillante.
— Il y a un problème ? s’inquiéta Will.
— Un problème ? Oh, non, se força à sourire Rasche. Tout est « au poil ».
Il mima des guillemets avec ses doigts en prononçant « au poil ».
Beurk.
Lorsqu’ils passèrent devant le long comptoir de la réception, les secrétaires sourirent à Will. L’une d’entre elles leva même les pouces dans sa direction.
Ça va pas du tout, là.
Le proviseur, Ed Barton, sortit brusquement de son bureau.
— Monsieur West… Entrez, entrez donc. C’est un plaisir de vous revoir. Comment allez-vous ?
De mieux en mieux… N’importe quel autre jour, même avec la photo de classe de Will et l’aide d’un chien de chasse, Barton aurait été incapable de le reconnaître.
Bon, c’est vrai, Will mettait toujours un point d’honneur à être absent le jour de la photo de classe.
— Pour être honnête, je suis un peu nerveux, avoua-t-il, tandis que M. Rasche et lui-même entraient dans le bureau du proviseur.
— À quel sujet ?
— Tout le monde est si gentil avec moi, j’ai peur que vous ayez une nouvelle horrible à m’annoncer.
— Mais non, pouffa Barton. Au contraire.
Rasche referma la porte derrière eux. Une femme se leva de sa chaise et tendit la main à Will. Elle était aussi grande que lui, mince, sportive, ses cheveux blonds et raides ramenés en une queue-de-cheval parfaite. Elle portait un tailleur foncé ajusté. Un attaché-case en cuir était posé à ses pieds.
— Will, je te présente le Dr Robbins, poursuivit Barton.
— Enchantée de faire ta connaissance, Will, déclara le Dr Robbins.
Elle avait une poigne ferme et un regard violet intense.
Docteur ou pas, se dit Will, elle est trop sexy.
— Le Dr Robbins est venue t’annoncer une nouvelle incroyable, reprit le proviseur.
— Will, tu es quelqu’un de rationnel, non ? demanda la jeune femme.
— « Rationnel », c’est-à-dire… ?
— C’est-à-dire le contraire d’un ado influençable, abruti par les slogans marketing et la publicité subliminale conçus pour paralyser le cerveau et priver quiconque de toute capacité de raisonnement, et ce en stimulant certaines parties du cerveau.
Le garçon hésita.
— Ça dépend de ce que vous allez essayer de me vendre.
Le Dr Robbins sourit. Elle attrapa son attaché-case et en sortit un mince ordinateur portable qu’elle alluma. Apparurent alors à l’écran une foule de données disposées en graphiques animés.
Le proviseur se cala dans son fauteuil :
— Dis-moi, Will, tu te souviens du test que tes camarades et toi avez passé au mois de septembre ?
— Oui.
Le Dr Robbins embraya :
— Ce test est organisé par l’Agence nationale d’évaluation scolaire, auprès de tous les élèves de première des établissements publics du pays. (Indiquant un méli-mélo de courbes sur l’écran, elle précisa :) Ici, tu as la moyenne des scores enregistrés à l’échelon national sur les cinq dernières années.
Elle pressa un bouton, l’image zooma sur le haut du graphique.
— Là, ce sont les scores réalisés par les 2 % de la tranche supérieure de la base de données.
Elle enfonça un autre bouton, l’image zooma sur un point rouge, isolé au-dessus de la masse.
La panique s’emparait peu à peu de Will.
— Et ça, reprit la jeune femme, c’est toi. En tête, devant 2 356 700 élèves.
Elle inclina la tête sur le côté et afficha de nouveau son sourire étincelant et sympathique.
Le cœur de Will s’arrêta. Le garçon s’efforça de dissimuler sa stupeur. Dans son esprit, une seule question tournait en boucle :
Comment ça a pu se produire ?
— Félicitations, Will, intervint Barton en se frottant les mains. Qu’est-ce que tu dis de cette performance ?
Will fréquentait le lycée que dirigeait cet homme depuis moins de deux semaines lorsqu’il avait passé le test. Pourtant, Barton avait visiblement l’intention de récolter tous les lauriers possibles.
— Will ? le relança le Dr Robbins.
— Excusez-moi, je… Enfin, je ne sais pas quoi dire.
— C’est naturel. Nous pouvons entrer dans les détails, si tu le désires…
Une sonnerie retentit sur le bureau du proviseur. Barton claqua des doigts en direction de Rasche, qui ouvrit la porte. La mère de Will, Belinda, entra. Elle portait une écharpe autour du cou et ses yeux étaient cachés derrière de grosses lunettes noires.
Will s’attendait à ce qu’elle soit déçue : pour ce qui était de garder son anonymat au lycée, c’était foutu… mais elle se contenta de lui sourire.
— Plutôt excitant, non ? lui dit-elle en le prenant dans ses bras. Je suis venue dès que le Dr Robbins m’a contactée.
Will se dégagea de l’étreinte et croisa son reflet dans les verres des lunettes de sa mère. Étrange. Elle ne portait jamais de lunettes noires. Cherchait-elle à l’empêcher de voir ses yeux ? Elle jouait la comédie pour les trois autres adultes présents dans ce bureau, mais Will savait pertinemment qu’elle lui en voulait.
Au moment où Belinda s’écarta, Will flaira une légère odeur de cigarette. Bizarre. Elle a dû croiser des fumeurs à son travail. C’est encore légal, en Californie, de fumer au boulot ?
Le portable du garçon vibra. Un texto de son père : FÉLICITATIONS, FISTON ! Sa mère avait dû lui annoncer la nouvelle.
Elle serra la main du proviseur Barton, de Rasche et du Dr Robbins, après quoi cette dernière reprit :
— Si tu es d’accord, Will, et si tout le monde veut bien nous excuser, j’aimerais te soumettre encore à un petit test, très rapide.
— Dans quel but ?
— Simple curiosité. Lorsqu’un individu met à mal un modèle d’étude statistique, les scientifiques ont besoin de clarifier les choses. Qu’en dis-tu, tu te sens d’attaque ?
— Si je refuse, qu’est-ce que je risque, au pire ? s’inquiéta Will.
— De rejoindre tes camarades, de finir ta journée de cours et d’oublier cette conversation.
Argument super convaincant.
— Bon, alors allons-y, décida le garçon.
 




LE TEST
Will et le Dr Robbins passèrent dans une pièce où les attendaient deux chaises et un bureau sur lequel était posée une tablette tactile noire. Robbins prit place sur une des chaises et invita en silence Will à s’installer en face d’elle.
Elle enfonça une touche, et la tablette s’alluma dans un murmure. Après quoi le Dr Robbins agrandit les dimensions de l’écran du bout des doigts. Quand elle eut terminé, la tablette recouvrait presque toute la surface du bureau.
— C’est quoi, cet engin ? s’étrangla Will.
— Ah. Très révélateur, sourit la jeune femme. Appuie tes mains ici, s’il te plaît.
Les contours lumineux de deux mains apparurent à l’écran. Sous les lignes, le noir luisait littéralement. Will avait l’impression de plonger son regard dans les eaux calmes d’un lac au clair de lune.
Il posa les mains sur les marques. Aussitôt, l’écran se mit à vibrer. Les lignes brillèrent plus fort, avant de s’éteindre. Les mains du garçon flottaient à présent sur un puits liquide sans fond.
— Je vais te poser quelques questions, annonça le Dr Robbins. Libre à toi de répondre comme il te plaira. Il n’y a pas de mauvaises réponses.
— Et admettons que vous posiez les mauvaises questions ?
— Comment t’appelles-tu ?
— Will Melendez West.
— Melendez. C’est le nom de jeune fille de ta mère ?
— Oui.
Une agréable vague de chaleur monta de l’écran et enveloppa ses mains avant de se retirer.
— Ton prénom n’est pas le diminutif de William ?
— Non. Ni de quoi que ce soit d’autre.
Cette pointe d’ironie n’amusa pas le Dr Robbins.
— Quel âge as-tu, Will ?
— Quinze ans.
— À quelle date tombe ton anniversaire ?
— Le 15 août. Chaque année, sans faute.
Un tourbillon de couleurs jaillit des profondeurs de l’écran, puis disparut. Will eut l’impression désagréable que, s’il enfonçait ses mains, il plongerait à travers l’écran.
— C’est un détecteur de mensonges ? voulut-il savoir.
Le Dr Robbins plissa les yeux.
— Cela te mettrait-il plus à l’aise, si c’était le cas ?
— C’est une question du test ou une question personnelle ?
— Cela change-t-il quoi que ce soit, à tes yeux ?
— Vous comptez répondre à toutes mes questions par d’autres questions ?
— Ma foi, oui, Will. (Sourire gentil.) J’essaie de te déstabiliser.
Le garçon se mit immédiatement un peu plus sur la défensive.
— OK, continuez.
— Quelle est ta couleur préférée ?
— Le bleu céruléen. Une fois, en cours de dessin, j’ai eu un tube de cette teinte. On aurait dit un ciel d’hiver.
— Je ne te demande pas de développer. Où es-tu né ?
— À Albuquerque. Nous n’y avons vécu que quelques mois. Je peux vous épeler le nom, si vous voulez.
De subtiles notes de musique résonnèrent en profondeur, sous les mains de Will. En même temps, des formes nageaient dans le vide, auxquelles il ne comprenait rien – obscurs symboles mathématiques ou langue archaïque.
— Il ne s’agit pas d’un test d’orthographe. Comment s’appelle ton père ?
— Jordan West.
— Que fait-il dans la vie ?
— Il est clown free-lance.
— Hmm, fit le Dr Robbins en se mâchonnant la lèvre. Là, je crois que tu mens.
— Ouah. Vous êtes trop forte.
— Pas moi, non, lui rétorqua la jeune femme en se penchant pour indiquer l’écran. (Puis, dans un murmure :) Tu ne peux pas tromper la machine.
— OK. Il est chercheur à l’université.
Sourire du Dr Robbins.
— Cela semble plus plausible. Dans quelle discipline ?
— La neurobiologie. À l’université de Californie, campus de Santa Barbara.
— Quel est le nom complet de ta mère ?
— Belinda Melendez West.
— Son activité professionnelle ?
— Juriste.
— D’où est originaire sa famille ?
Will haussa un sourcil.
— Les Melendez ? s’étonna-t-il. De Barcelone. Ses parents sont venus s’installer en Amérique dans les années 1960.
— Tes grands-parents sont-ils encore en vie ?
— Non.
— Les as-tu connus ?
— Non.
— Te considères-tu comme de type blanc ou hispanique ?
— Ni l’un, ni l’autre. Je suis américain.
Le Dr Robbins parut apprécier la réponse.
— Où ta famille a-t-elle habité, mis à part Albuquerque ?
— À Tucson, Las Cruces, Phoenix, Flagstaff, La Jolly, l’an dernier à Temecula et enfin ici, à Ojai…
— Pourquoi tes parents déménagent-ils si souvent ?
Bonne question, se dit Will. Mais il répondit :
— La neurobiologie est un domaine très concurrentiel.
— Attention, la suite peut être douloureuse, le prévint le Dr Robbins.
Le garçon ressentit une piqûre. Sa première impression : une brosse métallique contre la paume de ses mains. Au même instant, la surface de la tablette émit une lumière intense qui emplit la pièce, avant de virer tout aussi rapidement au noir.
Will retira ses mains, saisi de panique. L’écran luisait comme une piscine éclairée par le fond. De la poussière et des débris flottaient au-dessus, puis plongeaient à l’intérieur du carré noir, comme attirés par un champ magnétique. Après quoi la lumière s’éteignit, la surface se stabilisa et la tablette retrouva ses dimensions de départ.
OK, songea Will. Là, ça devient carrément bizarre.
Il observa ses mains. Ses paumes étaient rouges, et elles palpitaient comme s’il les tenait au-dessus d’un poêle brûlant. Le Dr Robbins les lui saisit afin de les examiner.
— Je t’avais prévenu que ça pouvait faire mal, dit-elle d’une voix douce.
— C’est quoi, ce cirque ?
— Navrée pour toutes ces questions, Will. Tu finiras par en comprendre le sens. Ou peut-être que non.
Elle lui lâcha les mains. Ses paumes semblaient déjà moins enflammées.
— Merci. Comment je me suis débrouillé, avec le test ?
— Aucune idée, répondit-elle avec un sourire, comme si elle cachait un secret. Interroge la boule magique numéro 8. (Elle souleva alors la tablette pour lui montrer l’écran, où apparut l’image 3D d’une boule magique numéro 8.) Je t’en prie.
— Ai-je réussi le test ? demanda Will en baissant la voix d’un air concentré.
Le Dr Robbins secoua la tablette. La Boule roula sur elle-même et une petite fenêtre s’afficha. Réponse de la boule : « Pas mal ! »
— Et voilà. L’oracle a parlé, s’esclaffa le Dr Robbins en rangeant la tablette dans son sac. J’aurais encore une dernière question à te poser, Will. Mais elle vient de moi, rien à voir avec le test.
— Allez-y.
— Tu n’as pas l’impression de mourir d’ennui, au lycée ?
— Si.
Le Dr Robbins sourit.
— Allons parler à ta mère.
 
— Je représente l’école préparatoire aux études supérieures la plus diversifiée du pays, déclara le Dr Robbins tout en pianotant sur son ordinateur portable. Même si vous n’en avez jamais entendu parler.
— Et pourquoi n’avons-nous jamais entendu parler de vous ? demanda Belinda West.
— Je répondrai à cette question dans quelques instants, madame West. Et je pense que ma réponse vous plaira.
La jeune femme ouvrit son portable jusqu’à ce qu’il repose à plat sur le bureau de Barton. Une image multidimensionnelle surgit à environ un mètre au-dessus de l’écran. Elle représentait un nuage épais. On aurait dit un livre pop-up pour enfants. Mais en nettement plus réaliste. Barton et Rasche en restèrent bouche bée.
Le point de vue se déplaça au-dessus des nuages avant de plonger en leur cœur. À mesure que ceux-ci se dissipaient, un majestueux ensemble de bâtiments apparut. Ces constructions étaient disséminées sur d’immenses pelouses entourées de bois. Le mouvement se rapprocha soudain du sol, les images se dirigèrent vers le campus, survolant une longue allée bordée d’arbres. Quand elles passèrent au-dessus d’un portillon et d’une guérite, Will aperçut les lettres gravées sur l’impressionnante façade en pierre :
 
CENTRE D’APPRENTISSAGE INTÉGRÉ
 
— Nous offrons une bourse à Will, annonça le Dr Robbins. Sur ses seuls mérites. Cette bourse inclut déplacements, frais courants, manuels et fournitures. Votre famille n’aura pas à dépenser un centime.
— Où se trouve cette école ? demanda Will.
— Dans le Wisconsin.
La simulation de visite se poursuivait. Ils découvrirent des bâtiments en pierre, recouverts de lierre et reliés entre eux par un réseau symétrique d’allées. Au-delà du campus central, ce fut ensuite un gigantesque complexe sportif. Un stade omnisport. Des écuries et des corrals. Des terrains pour toutes les disciplines, y compris un golf.
— Où est l’arnaque ? interrogea Will.
— Il n’y en a pas, lui assura la scientifique. Tu ne peux pas refuser cette offre, Will. Le Centre a ouvert ses portes en 1915. Si vous n’avez jamais entendu parler de nous, c’est que nous attachons un grand prix à la discrétion. Nous ne recherchons ni n’encourageons la publicité. C’est une des méthodes grâce auxquelles nous protégeons nos étudiants et notre réputation. Je vous certifie toutefois que les meilleurs universités et établissements supérieurs du monde savent qui nous sommes. Le taux de placement de nos étudiants dans ces institutions est sans égal. Parmi nos illustres diplômés, on compte quatorze sénateurs, un vice-président, deux membres de la Cour suprême, neuf conseillers du Président, sept Prix Nobel, des dizaines de chefs d’entreprise, ainsi que plusieurs chefs d’État étrangers. Pour n’en citer que quelques-uns.
La visite les conduisit ensuite à la verticale d’un vaste lac niché au cœur des bois. Les arbres rougeoyaient des couleurs de l’automne. Un grand hangar rustique se dressait sur la berge. Une immense bâtisse gothique aux allures de château trônait sur une île au centre du lac. Ensuite, la caméra reprit de l’altitude, se fondit dans les nuages virtuels, et l’image disparut.
— On aurait dit… de la magie, souffla Rasche.
— N’oubliez jamais, intervint le Dr Robbins, que de tout temps la « magie » est le nom que les hommes ont donné à la technologie du futur.
Sur ce, elle se tourna vers Will et sa mère :
— Personne ne se porte candidat pour le Centre. Il faut y être invité. (Elle sortit une liasse de documents de son attaché-case et la tendit à Belinda.) Vous trouverez là tout le nécessaire pour vous aider à vous décider. Prenez votre temps. Nous savons qu’il y a beaucoup de paramètres à étudier.
Barton abonda dans son sens :
— Et pour commencer, Will, tu peux être exempté de cours jusqu’à demain, si tu le souhaites.
— Je le souhaite, confirma le garçon.
Tout le monde rit poliment.
— Mes coordonnées figurent sur ces documents, ajouta le Dr Robbins en rangeant son ordinateur. N’hésitez pas à me contacter si vous avez la moindre question.
Elle serra la main à Will, puis se dirigea vers la porte.
— Docteur Robbins ? la retint le garçon.
La scientifique s’arrêta sur le pas de la porte.
— Oui ?
— Quel est votre prénom ?
— Lillian, sourit la jeune femme.
Là-dessus, Lillian Robbins quitta le bureau du proviseur.
Après avoir écouté pendant quelques minutes Barton et Rasche s’extasier sur son sort, Will s’en alla à son tour, accompagné de sa mère. Une pensée se glissa dans son esprit tandis qu’ils traversaient les couloirs déserts :
Je ne reverrai plus jamais cet endroit.
Le Dr Robbins avait raison : il avait une foule de paramètres à étudier. Des centaines de questions se bousculaient dans sa tête. Mais aucune n’était plus troublante que celle qui le tenaillait depuis que sa mère avait pénétré dans le bureau du proviseur. Il avait commencé par la chasser, la jugeant farfelue. Une hallucination provoquée par toutes les loufoqueries accumulées depuis le matin.
Mais à présent qu’il se retrouvait seul avec elle, c’était dix fois pire.
Il lui jeta un coup d’œil. Elle affichait toujours son sourire impersonnel et n’avait pas retiré ses affreuses lunettes noires. Remarquant le regard de son fils, elle lui pressa la main.
Pas normal.
Question numéro un, alors que Will s’apprêtait à rentrer chez lui avec une femme qui ressemblait trait pour trait – et jusqu’au son de sa voix – à Belinda Melendez West : pourquoi avait-il l’impression qu’il ne s’agissait pas vraiment de sa mère ?



ON N’EST JAMAIS AUSSI BIEN QUE CHEZ SOI
C’est bien elle, et en même temps ce n’est pas elle.
D’où me vient cette impression ? Will n’arrivait pas à le déterminer. C’était peut-être un sentiment diffus, mais il l’étouffait comme un boa.
La voiture, aucun doute possible, était celle de sa mère. Sa vieille Ford Focus toute cabossée – rebaptisée « le Tacot Vert » –, avec coussinets en macramé et boussole fixée au tableau de bord. Will glissa la main sous son siège et y pêcha le gobelet en plastique qu’il y avait fourré deux jours plus tôt.
— Je ne sais pas quoi dire, Will, commença sa « mère » en tripotant le volant. Pour une surprise, on peut dire que c’est une sacrée surprise.
Même physique, même voix… mais jamais sa vraie mère n’aurait prononcé ces mots-là. Elle aurait plutôt été inquiète, se serait demandé comment il avait pu réussir ce test. Lui aurait demandé pourquoi il n’avait pas respecté leurs consignes de discrétion. Ça oui, ça aurait dû être ses premières paroles.
Will fixait la route, craignant, si jamais il regardait cette femme en face, de laisser paraître la terreur qui le gagnait.
RÈGLE N° 14 : POSE TOUTES LES QUESTIONS PAR ORDRE D’IMPORTANCE.
— Ça ne t’embête pas ? demanda-t-il à la conductrice.
— Au contraire, je suis tout excitée. Le proviseur m’a appelée avant que j’arrive au travail, puis il m’a passé le Dr Robbins. J’ai appelé ton père dès qu’on a raccroché. Il va zapper la fin de sa conférence pour rentrer ce soir. Il trépignait d’impatience au téléphone.
Papa aurait pu réagir de bien des façons, mais sûrement pas en « trépignant », songea Will.
Il s’efforça de contrôler sa respiration, comme son père le lui avait appris. Ce fut d’autant plus difficile qu’ils croisèrent une berline noire, garée dans une rue proche de chez eux. Et cette voiture ressemblait à celle du matin.
— Je crois qu’on a pas mal de choses à voir, déclara-t-il.
— En effet. Par contre, excuse-moi, mon grand, mais tu ne m’as pas l’air plus emballé que ça.
— Je veux d’abord voir ce qu’il y a là-dedans, expliqua Will en prenant la liasse remise par le Dr Robbins. Une étape à la fois.

RÈGLE N° 20 : IL DOIT TOUJOURS EXISTER UN LIEN ENTRE LA PREUVE ET LA CONCLUSION.
— Tu sais quoi ? Tu as tout à fait raison. N’allons pas trop vite. Une étape à la fois.
Elle se gara dans leur allée et rassembla ses affaires. Will se dépêcha de descendre de voiture avant elle. Il fonça dans sa chambre, enfila un jogging, saisit son MacBook, puis regagna la cuisine. Il luttait pour conserver son calme et se concentrait sur ce qu’il avait à faire : mettre ses sens en éveil, ses idées au clair, être attentif aux moindres détails.

RÈGLE N° 9 : ÉCOUTE ET OBSERVE, OU BIEN TU RATERAS DES CHOSES.
— Tu n’as qu’à commencer, lui proposa Belinda en prenant un soda dans le frigo. Moi, je dois retourner au bureau. Nous en parlerons plus tard avec ton père.
Elle passa derrière lui et l’embrassa, alors qu’il était assis à table. Le contact lui parut tendu, rempli d’une forme d’angoisse, définitivement pas normal. Les lunettes noires de Belinda glissèrent légèrement et, pour la première fois, Will put voir ses yeux : c’étaient bien ceux de sa mère, mais ils étaient vitreux et vides. Flippant.
— Nous sommes tous les deux très fiers de toi, lui dit-elle avant de s’éclipser.
Will entendit la porte d’entrée se refermer, après quoi il courut au salon pour regarder la voiture s’en aller. Le Tacot Vert ralentit avant de s’engager dans la rue où le garçon avait repéré la berline noire. La vitre de Belinda s’abaissa au moment où elle sortait de son champ de vision. Will passa à une autre fenêtre, d’où il pouvait voir les deux véhicules arrêtés à la même hauteur.
Elle leur parle.
Will ferma la porte d’entrée à clé. Il tenta de joindre son père sur son portable (Pitié, papa, réponds, je t’en supplie) mais tomba sur sa boîte vocale. Alors il raccrocha et rédigea un nouveau sms : BESOIN DE PARLER. APPELLE-MOI.
En majuscules, POUR CRIER. N’importe quoi, du moment que cela capte l’attention de son père. Will posa son téléphone à côté de son ordinateur portable, puis s’empara des documents du Dr Robbins. Ses mains tremblaient. Il dut faire appel à tout son sang-froid pour empêcher la terreur de prendre le dessus…
Son téléphone sonna. Will bondit littéralement et décrocha avant la deuxième sonnerie : « PAPA ».
— Papa… Papa ? (Une espèce de sifflement métallique lui parvint.) Papa, tu es là ?
Une rafale de parasites, puis le silence. Will appuya sur l’icône « Rappeler » et entendit la même interférence. Son père ne devait plus avoir de réseau. Will raccrocha et reposa l’appareil sans le perdre de vue. Il devait absolument rester concentré, s’en tenir aux faits. Analyser, gérer, optimiser : Sois organisé.
Il feuilleta une série de formulaires, notamment celui pour sa candidature, que ses parents devaient signer. Un rectangle sans illustrations, du format d’un magazine, et fabriqué dans une matière à la fois ferme et souple, glissa de la liasse. Les mots TOUCHER ICI apparurent ; Will s’exécuta. D’autres mots suivirent :
 
CENTRE D’APPRENTISSAGE INTÉGRÉ
 
En dessous, les armoiries de l’école se dessinèrent. Un blason composé d’un écu bleu marine et argent foncé, divisé en trois sections horizontales, chacune ornée d’une image. Celle du dessus : un ange tenant un livre et une épée. Celle du milieu : un majestueux cheval noir cabré, les sabots bordés de flammes. Celle du bas : un chevalier en armure pointant son épée sur un ennemi à terre. Un bandeau se déroulait sous le blason, marqué d’une date : 1915, et d’une devise : Le Savoir est le Chemin, la Sagesse est le But.
Des photos du campus envahirent l’écran. Un fichier son s’ouvrit, qui chanta à Will les louanges de l’établissement. À un moment donné, une photo le glaça : un cliché d’une forêt en hiver, nimbée d’une brume épaisse, et dont les grands arbres disparaissaient dans la neige. Une voix féminine affirma : « Tu auras l’impression d’être dans un rêve. »
C’était l’image qui lui restait de son rêve de la nuit précédente.
Image qui se fondit dans une vidéo montrant des étudiants en salle de cours ou au labo. D’autres qui traînaient au café ou au bowling. D’autres encore qui se produisaient sur scène – théâtre ou concert –, qui pratiquaient l’équitation et une dizaine d’autres disciplines. Les visages lumineux et enthousiastes d’adolescents à peu près de l’âge de Will. Tous portaient des vêtements aux couleurs officielles du Centre : bleu marine et gris. Les voix disaient :
« Des occasions exceptionnelles se présentent à chaque instant… » « Je m’y suis fait des amis dont j’ai tout de suite su qu’ils m’accompagneraient toute ma vie… » « J’y ai acquis de l’assurance et le sentiment d’être à ma place, qui ne m’ont plus jamais quitté… »
Will savait qu’il s’agissait de messages publicitaires, conçus pour provoquer des réactions bien précises : Le Centre rend les étudiants plus intelligents, plus forts et plus populaires. Mes plus grandes qualités seront reconnues et récompensées ; tous mes rêves se réaliseront.
L’écran afficha une autre vidéo : la chorale de l’école qui chantait dans une chapelle illuminée par des bougies. La beauté de cette cérémonie frappa Will – une mélodie lente, céleste, à laquelle se superposèrent les images touchantes d’une remise de diplômes. Des parents fiers qui embrassaient leurs enfants vêtus de l’uniforme traditionnel. L’argument « massue ». Will avait beau avoir conscience d’être manipulé, cela n’empêchait pas la manipulation de fonctionner. À côté de ce qu’il découvrait sur le Centre, sa vie lui paraissait futile, dans son lycée public surpeuplé et désargenté.
Un endroit aussi parfait existait-il réellement ?
Will rechercha l’adresse postale de l’établissement sur Google Earth : New Brighton Township, Wisconsin. Une communauté rurale, à une bonne centaine de kilomètres au nord-ouest du carrefour de l’Iowa, de l’Illinois et du Wisconsin. Il zooma sur la ville, puis fit défiler le paysage jusqu’à repérer le Centre. Le domaine apparaissait tel que Will l’avait vu sur la vidéo 3D du Dr Robbins : bâtiments anciens et majestueux, terrains de sport, lac à proximité.
C’est réel. Tout est là.
Les parents de Will n’avaient ni fortune ni relations, et ils lui avaient enseigné à ne pas laisser de traces, aussi avait-il toujours fait profil bas. Il se faisait passer pour un élève banal, sans talent particulier. La Règle no 3 (« N’ATTIRE PAS L’ATTENTION ») le privait de toute possibilité de décrocher une bourse et de goûter à l’existence qui allait avec. Et voilà à présent que, sans qu’il ait demandé quoi que ce soit, une porte s’ouvrait sur ce monde enchanteur.
Et si le Centre était un lieu où il pouvait enfin être lui-même ?
Le téléphone de Will sonna. Un texto de son père : EN VOITURE. MAUVAISE RÉCEPTION. RETOUR VERS 6 H. ON PARLERA.
Will consulta l’horloge et constata, étonné, qu’on était en milieu d’après-midi. Cela faisait des heures qu’il potassait son sujet. « Belinda » ne tarderait plus à rentrer du travail et il ne tenait pas à se trouver dans la même pièce qu’elle avant le retour de son père.
J’ai besoin de savoir ce qu’en pense papa. Ensuite nous déciderons ensemble quoi faire.
Will se prépara un sandwich confiture et beurre de cacahuète, qu’il dévora tout en déambulant de pièce en pièce. Il observait les maigres possessions qu’ils trimbalaient de ville en ville depuis quatorze ans. Le petit téléviseur, sur lequel ils regardaient rarement autre chose que les infos. Leur temps libre, ils le consacraient exclusivement à la lecture. Des étagères garnies d’ouvrages scientifiques, médicaux et juridiques tapissaient tous les murs de la maison.

RÈGLE N° 82 : SANS VIE DE L’ESPRIT, PAS DE VIE DU TOUT.
Son regard se posa sur un groupe de photos de famille. Il prit un portrait de ses parents le jour de leur mariage : ils partageaient un morceau de gâteau. Belinda portait une robe en velours à fronces, ses longs cheveux bruns entrelacés de dentelle. Son père, en smoking de velours bordeaux, arborait une coiffure ridicule et une barbe broussailleuse.
Heureux, hilares, insouciants. Will avait toujours ressenti un lien spécial avec cette photo, car il y discernait le début de sa propre existence – comme si son esprit se trouvait déjà là, quelque part, invisible. L’étincelle qui luisait dans les yeux de ses parents.
Il repensa à ceux de « Belinda », qu’il avait aperçus au moment où ses lunettes avaient glissé sur son nez – ce regard vide –, et il le compara au regard vibrant de la femme sur la photo. La voilà, la différence. C’est son âme que « Belinda » n’avait pas.
Que lui avaient-ils fait ? Allaient-ils lui faire la même chose ?
Il entendit une portière de voiture claquer et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Trois berlines noires étaient maintenant garées devant la maison. Des hommes portant casquette et coupe-vent noirs se dirigeaient vers la porte d’entrée. L’un d’eux gesticulait et donnait des ordres.
La poitrine de Will se serra ; dans la pièce, l’air se figea : COURS, WILL. Il décampa par la porte de derrière, sauta par-dessus la clôture du jardin et prit la direction du nord. D’un battement d’ailes, la petite sittelle perchée sur la clôture alla s’installer dans un arbre voisin. Encore deux heures à tenir jusqu’au retour de son père.
Lui il saura quoi faire.
 
Le chauve à la casquette noire contourna la maison au pas de course. Portant ses jumelles à ses yeux, il aperçut Will au moment où celui-ci disparaissait au sommet d’une butte et fonçait vers les collines. L’homme fit signe à ses collègues d’attendre et parla dans le micro qu’il avait au poignet.
— Il a pris la route pare-feu, direction le nord.
— Est-il Éveillé ?
— Difficile à dire, répondit le Chauve. Mais nous ne pouvons prendre le moindre risque. Envoyez-moi le Découpeur.
 




LA CHASSE
Will s’engagea dans un sentier après la dernière maison de la rue et le remonta jusqu’à un portillon situé au départ de la route pare-feu. Se glissant entre deux piquets, il s’élança sur celle-ci. Le soleil couchant peignait les versants au-dessus de lui d’une lumière cristalline vibrante.
L’air s’engouffrait dans ses poumons tandis qu’il montait et descendait au gré de la route. Au bout d’un moment, celle-ci s’aplanit et longea une corniche avant de s’élever à nouveau. D’épaisses broussailles et des ronciers desséchés la bordaient. Le crépuscule tombait. Will s’arrêta pour regarder derrière lui et remarqua un étrange cercle de lumière au pied de la colline, comme si les derniers rayons du soleil traversaient une énorme loupe. L’intensité lumineuse était telle qu’il crut que la végétation allait s’enflammer.
Le jour le plus surréaliste de ma vie, songea-t-il. Le Dr Robbins qui se pointe juste après la berline noire et la Prowler, et juste avant la fausse « Belinda ». Mais s’il existe un lien entre tous ces éléments, comme l’affirme la Règle no 26, alors quel est-il ?
Le test. C’était forcément ça. Le score qu’il avait réalisé avait dû déclencher une alarme et attirer l’attention de quelqu’un. Quelqu’un qui s’intéressait à lui pour des raisons autrement moins positives ou bienveillantes que le Centre.
Et si c’était le test qui avait provoqué ce qui était arrivé à sa mère ?
Will perçut un léger grattement. Quelque chose se déplaçait dans les broussailles, à proximité de l’endroit où il avait repéré l’étrange cercle de lumière, qui avait à présent disparu. Il entendit un craquement de branche ; sans doute un cerf. Ces collines grouillaient de cerfs. Puis ce fut encore un bruissement, de l’autre côté de la route. Plus fort.
Will s’immobilisa. Les craquements dans les buissons cessèrent aussitôt. Lorsqu’il reprit sa course, les bruits recommencèrent.
Quel animal a ce genre de réaction ?
Will s’arrêta encore. Cette fois, les mouvements continuèrent, des deux côtés. Ils se rapprochaient de la route. Des pumas ? Peu probable. Il y en avait dans la région, mais on les croisait très rarement. De plus, ces bêtes-là ne chassaient pas en groupe.
Will entendit un grondement grave et guttural.
Des coyotes. Sûrement. Il repéra d’autres mouvements dans les buissons. Des branches qui s’agitaient de part et d’autre de la route à mesure que la meute se rapprochait.
Le vent changea de direction et une odeur nauséabonde assaillit les narines de Will : du caoutchouc brûlé, des poils roussis, un gros tas d’œufs pourris ? Cette puanteur provenait-elle des animaux ? Il ramassa une branche morte. À quelques mètres de distance, il aperçut une clairière, en bordure de laquelle s’était accumulée une coulée de boue.
Il vit alors, incrédule, des formes apparaître dans la boue. On aurait dit de petits boutons tout ronds, qui surgissaient suivant un ordre régulier : deux puis un ; deux puis un, avec de grands intervalles entre chaque série. Comme un tripode qui s’avancerait vers lui. Un tripode invisible.
Le grondement résonna de nouveau, des deux côtés de la route. Il perçut une espèce de charabia au milieu de ces bruits. Comme un langage bizarre…
Une onde de terreur froide se diffusa au creux de son ventre.
Il n’y a qu’un seul chemin pour redescendre, se dit-il, et si par malheur ces trucs me bloquent le passage…
Il pivota sur ses talons et se lança dans la descente. L’instant d’après, les créatures le prirent en chasse dans un concert de hurlements. Il approchait du bord de la corniche, quand une masse ténébreuse bondit par-dessus sa tête et atterrit devant lui. Sans même ralentir, Will abattit son bâton aussi fort qu’il le put. La branche cassa en heurtant un corps qu’il ne parvint pas à voir, et sa victime gronda de douleur.
Le choc déséquilibra Will, qui réussit tout de même à rester debout et à poursuivre sa course. La créature invisible qu’il venait de frapper se lança à ses trousses. L’air vibrait. Quelque chose de pointu transperça le sweat-shirt du garçon et lui lacéra le dos. Une douleur fulgurante.
Il avait de plus en plus de mal à voir où il allait. Il entendait toujours les créatures derrière lui, mais il avait pris un peu d’avance. Dans sa volonté désespérée de les semer, il obliqua brusquement sur la droite et dérapa dans une flaque de boue. Il perdit l’équilibre, chuta et…
Haaa. Il atterrit sur son flanc gauche, fit un roulé-boulé puis se raccrocha des deux mains à la corniche extérieure du virage, à deux doigts du précipice.
Will se força à se relever, puis se remit en marche ; il boitillait. Des braillements écœurants lui parvinrent, les ébrouements nasillards des créatures qui n’étaient plus qu’à une trentaine de mètres de lui, et se rapprochaient vite. Il lui restait encore quatre cents mètres pour atteindre le bout de la route pare-feu – jamais il n’y arriverait.
Une lumière aveuglante fendit soudain la nuit. Un moteur assourdissant rugit, et deux phares se braquèrent sur lui. La berline noire ? Will n’aurait su le dire.
Il se jeta sur le côté au moment où la voiture le croisait – la chaleur qui s’échappait de son capot déformait littéralement l’air. Le garçon sentit une odeur de gomme brûlée quand le véhicule effectua un demi-tour derrière lui. Mais ce n’était pas la berline du matin. Ébloui par les phares, Will put seulement reconnaître les contours de la Prowler qu’il avait admirée devant le café avec ses coéquipiers, ainsi que la silhouette massive de son conducteur.
Les deux tuyaux d’échappement crachaient des flammes. Un mur de feu jaillit ; les créatures qui pourchassaient Will ne purent l’éviter. Leurs hurlements se muèrent en glapissements aigus. Le garçon vit ensuite des masses déformées se contorsionner dans tous les sens.
La voiture se porta à sa hauteur.
— Monte, grogna le conducteur.
C’était la même voix qu’il avait entendue – mais dans sa tête – devant le café, ce matin-là.
Will grimpa sur la banquette arrière à l’instant où le conducteur écrasait le champignon. Derrière le véhicule, il vit les créatures en feu se jeter dans le vide, du haut de la corniche.
Dans un rugissement, le hot-rod franchit la barrière au pied de la route pare-feu et atteignit très vite la portion plane. Will se recroquevilla pour encaisser les virages serrés que le bolide prenait à une vitesse folle. Et tandis que le conducteur se cramponnait au volant, Will remarqua, à la lueur des réverbères, le gros écusson rond qu’il portait sur le dos de son blouson de cuir. Trois images dessus, et des mots qu’il ne distinguait pas.
Puis, dans un coin sombre, la Prowler s’immobilisa.
— Descends, ordonna le conducteur.
Will obéit. L’homme resta dans l’ombre, impassible, à le scruter à travers ses lunettes noires. La présence imposante de cet inconnu, alliée au calme dérangeant qui émanait de lui, semblait annoncer de la violence.
— C’était quoi, ces choses ? demanda Will.
— Vaut mieux pas que tu le saches.
— Mais…
— Oublie. Tu te prends peut-être pour un crack mais, à moins que tu aies envie de clamser jeune, la prochaine fois tâche de la jouer plus finaud.
L’homme parlait avec un accent difficile à identifier.
— Désolé, mais je n’ai rien compris.
L’autre se pencha dans la lumière. D’épais sourcils noirs surmontaient ses yeux de faucon et son visage était couturé de cicatrices. Il brandit l’index droit.
— Ça fait un, compta-t-il.
Puis il enfonça l’accélérateur. Le bolide disparut au détour d’un virage, le grondement de son moteur s’estompant rapidement dans la nuit.
Will regarda alentour. Il se trouvait à cinquante mètres de chez lui. De la musique sortait par une fenêtre ouverte, une voix de femme accompagnée par un orchestre rétro.
If you go out in the woods tonight
You’re in for a big surprise…
If you go out in the woods tonight
You’d better go in disguise1…


1. « Si tu vas dans les bois ce soir/Une grande surprise t’attend…/Si tu vas dans les bois ce soir/Enfile donc un déguisement… », Teddy Bears’ Picnic, comptine très populaire aux États-Unis, composée en 1907. (N.d.T.)




PAPA EST RENTRÉ
Will inspecta les abords de la maison : aucune berline noire en vue.
Il courut à la porte de derrière et la franchit sans bruit. Il y avait quelqu’un dans la cuisine. Will sentit une bouffée du parfum de sa mère et l’odeur de cookies en train de cuire. Il se faufila dans le couloir et jeta un coup d’œil dans la cuisine.
« Belinda » faisait les cent pas, un téléphone portable collé à l’oreille. Will la vit porter la main à sa nuque et tressaillir, comme si elle souffrait.
Après quoi, elle s’exprima d’une voix monocorde qu’il eut du mal à reconnaître :
— Il n’est pas rentré… J’ignore où il est… Oui, je vous préviens s’il…
Will traversa le couloir à reculons. Il marcha sur une latte grinçante et percuta le mur en voulant l’éviter.
— Will ? C’est toi ? Tu es rentré ?
Et merde.
— Salut, lança-t-il en rouvrant la porte de derrière comme s’il venait d’arriver.
— Viens dans la cuisine ! J’ai préparé des cookies !
— Une seconde. Mes chaussures sont pleines de boue.
Il aurait voulu prendre ses jambes à son cou, mais il savait que son père serait bientôt là. Reste qu’il ne se sentait pas en état d’affronter « Belinda », et que la chanson qui résonnait dans toute la maison était sinistre. Il ferma la porte, bruyamment, et suivit la musique jusqu’au salon.
Le vieux tourne-disque de son père trônait à côté de sa précieuse collection de vinyles : toute une pile de 33 et de 45 tours. La bande-son de la vie de ses parents. Will connaissait mieux cette musique-là que celle de sa génération.
RÈGLE N° 78 : LES CLASSIQUES SONT DES CLASSIQUES POUR UNE BONNE RAISON : ILS SONT CLASSIQUES.
At six o’clock their mommies and daddies
Will take them home to bed
Because they’re tired little teddy bears1…

Il releva le bras du tourne-disque. Les haut-parleurs crachotèrent. « Belinda » entra dans le salon.
— Tu as toujours adoré cette chanson, dit-elle.
— Ça faisait des années que je ne l’avais plus entendue. Elle est un peu flippante.
— Tu l’écoutais sans arrêt, quand tu étais petit…
— Oui mais là, je suis pas d’humeur.
— Mais tu en étais fou…
— Oui, je sais. Et quand je la passais en boucle, c’est toi que ça rendait folle.
« Belinda » ne perdit pas le sourire, pas plus qu’elle ne cligna des yeux. Elle se contenta de tendre à Will une assiette de cookies et un verre de lait.
— Flocons d’avoine et raisins secs, annonça-t-elle.
Will scrutait le verre de lait. Avait-il la berlue, ou y voyait-il vraiment un reflet vert ?
Elle tenait l’assiette devant lui. Alors il finit par se servir en espérant qu’elle ne resterait pas à l’observer.
— Qu’est-ce que tu as fait, cet après-midi ? demanda-t-elle.
— J’ai couru.
— Tu es tombé ? Rien de grave, j’espère.
— Ça va.
— Tu m’aides à préparer le dîner ?
Il la suivit à la cuisine en s’efforçant de ne pas boitiller. Chemin faisant, il cassa le cookie en deux et en jeta une moitié dans le porte-parapluie du couloir avec une partie du lait, après quoi il fit semblant de mâcher. « Belinda », devant les fourneaux, s’occupait de ses casseroles. L’une d’elles dégageait de la vapeur. La documentation du Dr Robbins attendait sagement là où Will l’avait laissée : sur la table, à côté de son ordinateur.
— Alors, ce cookie ?
— Super, répondit Will en montrant la seconde moitié.
— Tu as épluché les documents qu’on t’a donnés ce matin ?
Elle avait déballé le paquet sur la table : la brochure électronique, un fascicule sur l’histoire du Centre ainsi qu’une liasse de formulaires officiels et autres paperasseries.
— Presque tout, oui.
— Et tu en penses quoi ?
La sonnerie de l’iPhone de Will retentit. Il extirpa l’appareil de sa poche et l’alluma. Une appli inconnue s’afficha sur son écran de bienvenue : une plume posée sur un vieux parchemin. Avec un titre : TRADUCTEUR UNIVERSEL.
Mais d’où ça sort, ce truc ?
— Ça a l’air super intéressant, répondit-il.
— Je dois te dire que j’ai du mal à me faire à l’idée de la pension. En plus ça n’est pas la porte à côté. On ne se verrait presque plus. Tu me comprends, mon chéri ?
Elle alla prendre un paquet de pâtes sur une étagère. Ses cheveux s’écartèrent l’espace d’un instant, et Will aperçut une boursouflure sur son cou, juste derrière son oreille gauche. Plus rose que le reste de sa peau, on aurait dit une cicatrice récente, ou une piqûre d’insecte. Et cette boursouflure palpitait.
Non mais c’est quoi, ça ?!
Lorsque « Belinda » lui fit de nouveau face, Will détourna le regard pour dissimuler sa peur. Il récupéra son ordi et la documentation du Centre.
— J’ai le temps de prendre une douche ?
— Douze minutes, lui accorda « Belinda » en consultant sa montre.
De la même main, elle versa le contenu d’un paquet de spaghettis dans la casserole d’eau bouillante. Puis elle les enfonça à l’aide d’une spatule en bois à mesure qu’ils ramollissaient.
Maman casse toujours les spaghettis en deux avant de les plonger dans l’eau.
— Je me dépêche.
Will sortit de la cuisine et grimpa l’escalier en se retenant pour ne pas prendre ses jambes à son cou.

RÈGLE N° 5 : NE FAIS CONFIANCE À PERSONNE.
Il jeta la seconde moitié de cookie par la fenêtre du première étage, puis ferma sans bruit la porte de sa chambre. Celle-ci n’ayant pas de serrure, il cala sa chaise sous le bouton. Puis il enclencha l’appli chronomètre de son smartphone et posa l’appareil sur son lit. Onze minutes.
Il se rendit à la salle de bains, tourna le robinet de la douche afin que « Belinda » entende l’eau dans les canalisations. Il retira son tee-shirt et son bas de jogging, après quoi il inspecta l’égratignure qu’il s’était faite à la hanche. Elle était rouge et à vif, mais il avait connu pire. Il la nettoya à l’aide d’un gant, avant de la badigeonner d’eau oxygénée. L’éraflure dans son dos avait une sale tête, elle semblait enflammée. Il l’aspergea d’eau oxygénée, puis agrippa le lavabo en grimaçant. Ensuite il regagna sa chambre, jeta un coup d’œil dans la rue par une des fenêtres. Elle était déserte.
Will enfila un jogging propre. Il récupéra son iPhone et sélectionna la nouvelle appli. Une fraction de seconde plus tard, le traducteur universel s’ouvrait sur une page grise et vide. Ni menu, ni instructions.
Alors le garçon alluma son ordinateur pour consulter ses e-mails. Un nouveau message de son père l’attendait. Envoyé apparemment à 8 h 18 le matin même, il venait seulement de lui parvenir. Will double-cliqua dessus. Message vierge. Pas de texte. Toutefois, une pièce jointe. Will la transféra sur son disque dur. Il s’agissait d’un fichier vidéo. Mais il eut beau cliquer dessus, il ne put l’ouvrir. Six minutes.
Il essaya tous les programmes de son ordi pouvant lire une vidéo. Aucun ne fonctionna. C’est alors qu’il remarqua le titre de l’e-mail : Traduit. Il décida alors de transférer l’appli traducteur universel de son téléphone sur son ordi. Cette fois, un menu déroulant apparut. Avec deux options : « Traduire » et « Supprimer ». Il cliqua sur Traduire. Une interface graphique de lecteur vidéo envahit l’écran, suivie du symbole « Lecture ». Will cliqua dessus. Le fichier vidéo démarra :
Une chambre d’hôtel banale, filmée avec l’objectif grand-angle de la webcam d’un ordinateur portable. Une nature morte, elle aussi banale, accrochée à un mur. Un bout de fenêtre sur la gauche de l’écran. La lumière pâle du matin.
— Will.
La voix de son père. L’instant d’après, Jordan West s’asseyait devant la caméra. Le simple fait de le voir procura à Will un soulagement incroyable. Mais de courte durée. Le visage et le jogging de son père étaient trempés, comme s’il rentrait d’un long entraînement. Les verres de ses lunettes étaient embués ; il les retira pour les essuyer. Observant l’écran de près, Will lut autre chose que de l’épuisement ou de l’urgence dans les yeux de son père : de la terreur.
— Écoute-moi bien, Will. Je suis dans la chambre 1209 de l’hôtel Hyatt-Regency.
Il montra la une d’un journal de San Francisco à la caméra. En indiqua le coin supérieur droit. Ses mains tremblaient.
Il veut que je voie la date d’aujourd’hui. Mardi 7 novembre. Puis son père approcha son téléphone de la caméra : 8 h 17. Comme ça, je sais précisément quand il a enregistré ce message.
Jordan West se pencha et, d’une voix basse et maîtrisée, poursuivit :
— Fiston, je fais le pari que tu seras le seul à pouvoir ouvrir ce fichier. J’ai toujours parié sur toi. D’après ce que je viens de voir, je n’ai pas beaucoup de temps ; et tu n’en auras pas beaucoup non plus quand tu visionneras ce film.
» Ce que je dis doit te paraître étrange et effrayant. Ce que tu dois savoir avant tout, c’est que rien de ce qui s’est passé, ou qui risque de se passer, n’est de ta faute. J’insiste : rien. Les responsables, c’est nous. Et l’idée qu’un de nos actes puisse te causer des souffrances ou de la tristesse est la pire épreuve que ta mère et moi ayons eue à traverser.
Will sentit son estomac se nouer.
— Nous espérions, depuis le début, que ce jour n’arriverait jamais. Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour l’empêcher. Nous avons fait de notre mieux pour te préparer à cette éventualité. J’espère qu’un jour tu nous comprendras et nous pardonneras de ne t’avoir jamais dit pourquoi…
Une explosion fit tressauter l’image. Will sursauta en même temps que son père. La caméra tremblait encore, tandis que Jordan West regardait sur sa gauche : la porte venait d’être défoncée. Le père de Will se retourna vers la caméra, de l’affolement dans les yeux.
— Mon fils chéri, reprit-il d’une voix entrecoupée, nous t’aimons plus que tout dans cette vie. Pour toujours et à jamais. Ne parle à personne de ceci, ni de notre famille. Je dis bien, à personne. Crois-moi, ces gens ne reculeront devant rien. Sois celui que je te sais capable d’être. Sers-toi de mes Règles et de tout ce que nous t’avons enseigné. Instinct, entraînement, discipline : donne-toi à fond. Cours aussi loin et aussi vite que tu peux. Fais tout ce qui sera nécessaire pour rester en vie. Je viendrai te chercher. J’ignore quand ce sera, mais je jure d’arracher à mains nues les Portes de l’Enfer pour te récupérer…
Une nouvelle explosion provoqua des parasites dans les haut-parleurs. La chambre d’hôtel se remplit instantanément d’un nuage de poussière et de débris. L’image tourbillonna car l’ordinateur valsait en l’air. Puis il atterrit par terre, tout de travers. Will retrouva le bout de fenêtre du début du film, mais la webcam ne prenait plus le même angle. À l’arrière-plan, il distingua un gratte-ciel assez particulier : l’immeuble Transamerica Pyramid. À San Francisco.
Le signal vidéo tremblotait. Des silhouettes sombres jaillirent à l’écran. Un rideau fut tiré devant la fenêtre, avant qu’une main se pose sur le clavier. Celle de son père. Il pressa la touche permettant de joindre la vidéo à un e-mail. E-mail qu’il envoya aussitôt après…
Et l’écran vira au noir.
— Papa ! Non, non !
Pitié, ne lui faites pas de mal, pitié, ne lui faites pas de mal, pitié, laissez-le.
Immobile, terrorisé, Will tourna les yeux vers le poster sur le mur. SOIS ORGANISÉ.
Écoute. Quoi qu’il se soit passé, tu dois faire exactement ce qu’il te dit de faire. Comme il te l’a appris : de façon rationnelle, systématique, farouchement déterminée. Et maintenant, vas-y.
Première étape, se poser les bonnes questions : Quand cela s’est-il passé ?
Mardi 7 novembre, 8 h 17. Pendant mon cours d’histoire. Papa m’a envoyé son dernier vrai texto avant que j’arrive au lycée : COURS, WILL. NE T’ARRÊTE PAS. Tous les textos reçus après 8 h 17 ont forcément été rédigés sous la contrainte, ou bien envoyés par les hommes que j’ai vus dans sa chambre d’hôtel. Des collègues de ceux qui m’ont pourchassé toute la journée. Ceux qui s’en sont pris à ma mère.
Mais pourquoi ? Que nous veulent-ils ?
Du coin de l’œil, Will repéra un mouvement par la fenêtre. Il saisit un presse-papier en pierre (un cadeau d’anniversaire gravé d’un seul mot : « VERITAS »). D’un geste sûr, il le jeta à travers le carreau. Le projectile percuta quelque chose qui vacilla, puis retomba sur l’avant-toit.
Will courut à la fenêtre. C’est là qu’il vit, étendue sur les tuiles dans un rectangle de lumière, la petite sittelle du matin. L’oiseau tressauta une ou deux fois avant de se figer. La vue de cette créature pathétique transperça l’âme de Will. Il ouvrit la fenêtre et recueillit le volatile encore chaud dans ses mains.
Une bouffée de fumée s’éleva de la poitrine de l’oiseau : celui-ci dégageait une odeur âcre, presque électrique. Le garçon l’étudia de plus près et remarqua une ligne irrégulière sous son plumage, au niveau du jabot – comme une couture, d’où s’échappait la fumée.
Will prit son couteau suisse sur son bureau et en sortit une lame qu’il appuya sur la couture jusqu’à ce qu’elle cède. Une espèce d’ombre – une minuscule chose noire et sans consistance – filtra par l’ouverture. Surpris, Will se recula ; l’ombre sortit par la fenêtre et disparut.
Will écarta les deux pans de la couture. À l’intérieur, il ne trouva ni chair ni sang, ni muscles ni squelette. Uniquement des fils électriques et des circuits. L’oiseau était en réalité une machine. Et son œil, froid et vide, ressemblait beaucoup à l’objectif d’une caméra…
On frappa à la porte. Le bouton tourna.
— Will, mon chéri, tout va bien ? demanda « Belinda ». J’ai entendu un bruit bizarre.
— J’ai cassé un verre, mentit Will. (Il restait là, immobile, craignant que la porte s’ouvre malgré la chaise et trahisse sa tentative de la bloquer.) Je suis en train de ramasser les morceaux.
Une pause, puis « Belinda » reprit :
— Du moment que tu n’as rien… Attention à ne pas te couper. Le dîner est servi.
Will l’écouta redescendre l’escalier, après quoi il récupéra une serviette dans la salle de bains et en enveloppa l’oiseau. Lorsqu’il revint dans sa chambre, il entendit une voiture dans la rue. Par la fenêtre de la façade, il vit apparaître deux phares qu’il connaissait bien.
C’était la voiture de son père mais, après le petit film qu’il avait visionné, il n’avait aucune idée de qui était au volant.
Sa décision était prise.
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