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« Sol vertetur in tenebras et luna in sanguinem antequam veniat dies Domini magnus et horribilis. »

 

« Le soleil se changera en ténèbres, et la lune en sang, avant l’arrivée du jour de l’Éternel, de ce jour grand et terrible. »

Joël 2, 31  Vulgate de saint Jérôme,
IVe siècle





 







Personnages principaux

Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate des cours de justice de l’Irlande du VIIe siècle

Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham de la terre des South Folk, son époux

Enda, membre de la garde royale

 

À Cluain, sur le territoire des Uí Liatháin

 

Grella, épouse de Cenn Fáelad, haut roi des cinq royaumes

Cairenn, sa suivante

Loingsech, garde du corps de Grella

Antrí de Cluain

 

À l’abbaye de Finnbarr, à Corcaigh

 

Nessán, abbé

Frère Ruissine, son rechtaire ou intendant

Oengarb de Locha Léin, avocat

Frère Lúarán, médecin

Imchad, passeur

 

Sur le territoire de Ciarraige Cuirche

 

Tassach, agriculteur

Anglas, son épouse

Cogadháin, aubergiste

Cogeráin, son fils

Fécho, capitaine du Tonn Cliodhna, navire côtier

Iffernán, timonier

 

À Ard Nemed, la Grande Île

 

Artgal, prince des Cenél nÁeda

Corbmac, son rechtaire

Murchú, capitaine de nef de guerre Cenél nÁeda

 

À Ros Tialláin

 

Tialláin, chef

Gadra, son second

Prince Aescwine, commandant d’un vaisseau de guerre Gewissae (saxon)

Beorhtric, son commandant en second

Áed Caille, faiseur d’arcs, prisonnier

Fínsnechta, fils de Dúnchad

 

À Baile an Stratha

 

Mère Báine, hostelière

 

Dans la communauté de Doirín

 

Éladach an Gréicis (le Grec), frère de Glaisne, prince des Uí Liatháin du Sud

Pilib, son rechtaire

Petrán, guerrier







Note de l’auteur

Les événements du présent récit constituent la suite chronologique de La Nuit du Porte-lumière. Nous sommes en 671, au mois nommé, en vieil irlandais, Meadhónach Gaimrid (ou parfois Geamhrad), « milieu de l’hiver ». Cela équivaut pour nous à décembre, du latin decem, dixième mois du calendrier julien.

La majeure partie de l’action se déroule sur le territoire des Uí Liatháin, dans ce qui est maintenant l’est du comté de Cork. Leur principale forteresse se trouvait au nord du territoire, à Caisleán Uí Liatháin (« forteresse des Uí Liatháin »), aujourd’hui Castlelyons, cependant l’essentiel de l’intrigue se situe sur la côte méridionale.

La forme anglaise de Cork dérive de Corcaigh, le « Grand Marécage de Munster ». La Dabrona, telle qu’elle est décrite par Ptolémée, fut plus tard appelée Sabrann, puis Laoi, et enfin anglicisée en Lee. Cluain est désormais Cloyne, « le pâturage » ; Eochaill, « le Lieu des Ifs », est devenu Youghal. Eochaill se développa sur l’estuaire de l’Abhainn Mór, le « grand fleuve », que les Anglais appelaient Blackwater, « l’eau noire ». Il prend sa source dans les montagnes Mullach an Radhairc et s’étend sur 169 kilomètres à travers la province de Munster avant de se jeter dans la mer.









Chapitre premier

— Pourquoi nous arrêtons-nous ?

Au ton impérieux de la passagère penchée à la fenêtre, le jeune guerrier qui avait ordonné de faire halte tourna bride et s’approcha du véhicule pour lui répondre.

Ils avaient débouché du bois touffu sur une piste étroite, à la lisière d’une vallée battue par les vents, en ce jour morne et froid sentant le milieu de l’hiver. Des deux côtés du val, les collines escarpées étaient nues. Des saillies rocheuses en granit dominaient un paysage brunâtre de fougères desséchées et, par endroits, de buissons d’épines. Hormis quelques arbres, çà et là, on ne voyait guère la verdure persistante à laquelle on s’attendait dans cette région du Sud, comme dans l’épaisse forêt que les voyageurs venaient de traverser.

Le guerrier, Loingsech, qui paraissait gelé malgré son lourd manteau en laine bordé de fourrure de blaireau, salua la dame avec respect.

La voiture, une cethairríad dotée de quatre roues et d’un attelage de quatre robustes chevaux, ne ressemblait pas à un véhicule ordinaire. Des panneaux d’if rouge, rehaussés d’or et ornés de sculptures par des ébénistes experts dans leur art, recouvraient une structure en chêne massif. Elle comportait une partie fermée, outre le banc occupé par l’ara, le conducteur, et le cairpthech, chargé de protéger le véhicule. Un observateur bien informé aurait deviné le rang du propriétaire à l’aurscarted, l’emblème sculpté sur la portière en if : une main levée, attribut des Uí Néill, hauts rois des cinq royaumes d’Éireann. Le cheval sans cavalier attaché à l’arrière par les rênes suscitait la curiosité.

La passagère à la fenêtre était grande et devait aller sur ses trente ans. Avec les reflets cuivrés qui nimbaient ses cheveux blonds, elle était belle, en dépit des rides d’inquiétude qui marquaient les commissures de sa bouche et de ses paupières. Son port altier dénotait l’habitude non seulement de donner des ordres, mais d’être obéie. Elle fixait le militaire de son regard bleu glacial.

— Loingsech, que signifie cet arrêt ?

— Nous sommes arrivés dans la vallée de Cluain, lady, mais cette atmosphère lugubre ne me dit rien qui vaille. Les lieux paraissent trop déserts et menaçants à mon goût.

La jeune femme le considéra d’un air de stupeur, puis ses lèvres crispées ébauchèrent un sourire cynique.

— Êtes-vous donc si pusillanime, Loingsech ? Vous, un membre des Fianna Éireann ?

Le guerrier s’empourpra.

— Je me borne à observer que cette vallée est désolée, comparée aux forêts denses qui l’entourent. Comme si Dieu l’avait maudite et rendue stérile.

— Ma parole, vous tremblez !

— Je ne redoute aucun être vivant !

— Ni vivant… ni mort ? l’aiguillonna-t-elle, narquoise. N’ayez crainte, guerrier, l’abbaye de Cluain doit se trouver un peu en avant sur cette piste.

Elle se tourna vers la seconde passagère, restée dans la pénombre du véhicule.

— Néanmoins, cette halte vient à point nommé, car l’heure arrive à présent de nous séparer.

— Je suis prête, lady, répondit sa compagne, âgée d’à peine plus de vingt ans.

— Vous savez ce que vous avez à faire ?

— Je devrais atteindre l’abbaye de Finnbarr demain dans la matinée. Il me faudra vous rejoindre à Cluain à la fin de la semaine au plus tard.

— Excellent ! Dieu soit avec vous.

La jeune fille inclina la tête et descendit de la cethairríad sans attendre d’assistance. Elle se dirigea d’un pas souple vers l’arrière et détacha le cheval, qu’elle monta avec le mouvement fluide d’une cavalière émérite. Sans un geste d’adieu, elle adopta un trot rapide et s’éloigna vers la forêt qui s’étendait au nord-ouest. La dame observa son départ, puis se renfonça avec satisfaction dans les coussins qui garnissaient la banquette et ordonna au cocher de se remettre en route.

Le groupe d’édifices auquel ils parvinrent quelque temps plus tard semblait aussi morne et abandonné que la vallée. Des blocs croulants de calcaire sombre, usé par les intempéries, s’empilaient en un mur inégal qui ceignait une chapelle à moitié en ruine et, au-delà, quelques masures rondes, des bothán. À l’intérieur de l’enceinte, pas un signe de vie, même quand le guerrier, campé devant les hautes portes de chêne, sonna du stoc pour annoncer selon l’usage l’arrivée d’un visiteur éminent.

Les échos de sa trompette s’évanouirent sans susciter d’autre réaction que la cacophonie furieuse des oiseaux effarouchés.

Loingsech s’approcha, les sourcils froncés, et repoussa les battants, qui s’ouvrirent sans résistance.

Il pressa les flancs de sa monture. À peine eut-il avancé de quelques pas qu’il se figea. Il se crispa sur sa selle : un trait court, en bois, s’était planté dans son épaule gauche. Le cheval, effrayé, secoua si fort la tête qu’il arracha les rênes des mains du cavalier blessé. Il se cabra, fit volte-face et partit au grand galop. Le guerrier s’accrochait à son encolure de son bras valide, le sang jaillissant de son épaule.

Avant que le cairpthech pût se lever pour dégainer son arme, deux carreaux d’une arbalète invisible s’enfoncèrent dans sa chair. La stupéfaction se peignait encore sur son visage quand il s’écroula, raide mort. Son corps rebondit sur le dos des chevaux de l’attelage, qui se cabrèrent de terreur. Le cri d’alarme du conducteur s’étouffa dans sa gorge et lui aussi s’affaissa sur son siège.

La passagère mit la tête à la fenêtre et contempla, bouche bée, les cadavres des membres de sa suite. Elle en arracha son regard en s’apercevant que des hommes entouraient sa cethairríad.

Une voix moqueuse l’interpella :

— Venez donc vous joindre à nous, lady !

Les mâchoires crispées, mais résolue, elle descendit. D’un coup d’œil, elle jaugea les trois individus auxquels elle était confrontée. Deux d’entre eux pointaient sur elle des armes à l’aspect étrange. À Tara, elle en avait vu de semblables, arborées par des guerriers des Pictii d’Alba que son peuple appelait les Cruithne ; ils escortaient leurs ambassadeurs à la cour. Des arbalètes. Des armes mortelles, dont on décochait les carreaux à courte portée. Le troisième gaillard dissimulait ses traits sous un masque. Ses vêtements paraissaient de belle qualité et une épée à la garde ouvragée dépassait du fourreau, sur son flanc. Pas ceux d’un simple soldat ou d’un brigand.

— Où est Antrí ? demanda-t-elle, se forçant à conserver un air autoritaire. Ce n’est pas ce qui était prévu !

— Venez avec moi, lady, éluda l’homme masqué en montrant les portes ouvertes de l’abbaye.

Il s’exprimait d’un ton courtois et pourtant empreint d’une sourde menace.

— Sachez que je suis Grella, épouse de Cenn Fáelad mac Blaithmaic, haut roi, descendant des Síl nÁedo Sláine, héritier des Niall…

Avec un rire moqueur, son mystérieux interlocuteur l’interrompit d’un geste de la main.

— Je ne l’ignore pas, lady. Pourquoi, sinon, vous inviterais-je à entrer ?

— Qui êtes-vous ? Je crois vous connaître, mais vous n’êtes pas Antrí.

Elle examinait les acolytes, dont la vêture misérable semblait donner une fausse image de leur rang ; tous deux avaient la barbe et les cheveux bien taillés et portaient des armes de valeur.

— Non, je ne suis pas Antrí, grâce aux dieux !

— Votre voix m’est familière. Où est-il ? Est-ce vous qui étiez censé m’accueillir ?

— Hélas ! Il ne m’appartient pas de me présenter pour l’instant, rétorqua son ravisseur, amusé. Qu’il me suffise de répondre que je sais qui vous êtes et que, bientôt, vous pourrez en dire autant de moi. Soyez d’ores et déjà assurée que je réprouve la négociation séparée menée par le soi-disant abbé Antrí, au mépris de l’accord initial.

Il la conduisit vers les édifices en ruine, s’arrêta devant l’un d’eux et poussa la porte. À l’intérieur, un religieux en bure marron, un bâillon sur la bouche, était ligoté à l’un des poteaux de bois qui soutenaient le toit. Ses yeux agrandis par l’effroi les contemplaient.

— Antrí ! s’écria Grella.

L’homme au masque referma le battant.

— Votre cousin, qui se prétend abbé, ne s’est pas montré très coopératif. Peu importe. C’est vous que nous voulions.

— Mais qui donc êtes-vous ? demanda-t-elle, cette fois hésitante. Les guerriers d’Éireann n’utilisent que des arcs. Vous portez des armes pictes. Seriez-vous des Cruithne ?

— Vaste érudition, lady ! Pourtant, les Saxons aussi se servent d’arbalètes. Je m’étonne que vous ne nous ayez pas confondus avec eux.

Il souriait, comme si ce commentaire recelait une allusion voilée.

— Qu’attendez-vous de moi ? répliqua Grella, saisie d’une rage impuissante. Pourquoi retenez-vous prisonnier l’abbé Antrí ?

— Il ne sert plus à rien. C’est votre compagnie que nous désirons… pour quelque temps, du moins. Venez.

Il la ramena vers l’enceinte.

La jeune femme découvrit, derrière les portes, une douzaine de corps alignés par terre, des moines, à en juger par leur tenue. Morts. Elle déglutit et demanda à voix basse :

— Que s’est-il passé, ici ?

— Ma foi, on sait que les chrétiens ont hâte de rejoindre leur Dieu, dans ce Paradis qu’ils ont sans cesse à la bouche. Disons que nous avons accéléré l’accomplissement de leur vœu. Sans nul doute, le sacrifice de leur vie leur aura facilité le passage dans l’autre monde.

— Était-ce des religieux de la communauté d’Antrí ? s’enquit-elle d’une voix rendue aiguë par la peur.

— De prétendus disciples, dont votre cousin achetait la fidélité, en réalité. Pas plus croyants qu’il n’était abbé.

— Vous avez bien du sang sur les mains, qui que vous soyez. Vous en paierez chèrement le prix.

Elle tentait une fois encore d’affirmer son autorité, mais elle manquait de conviction et l’autre ne fut pas dupe.

— Allons, lady, foin de discussion ! Je gage que nous parviendrons, entre nous, à un arrangement. Le prix à payer sera sans doute plus élevé pour vous que pour moi.

— Allez-vous tuer Antrí ? murmura-t-elle.

— Malheureusement, un abbé digne de ce nom aurait offert un meilleur exemple à ses ouailles. Ses disciples et lui faisaient de piètres conspirateurs. Il aurait dû, le premier, les guider sur le chemin de l’au-delà. En fait, il a essayé de négocier avec moi, vous concernant. Voyez-vous, lady, je sais tout.

— Que voulez-vous de moi ? l’interrogea-t-elle, vaincue par cet inconnu inaccessible à la pitié.

— Rien que votre compagnie, jusqu’à ce que vienne le moment des aveux ; alors nous déciderons ensemble de votre sort.

Il se détourna et lança des ordres à ses hommes, que d’autres avaient rejoints. L’un d’eux avait conduit la cethairríad à l’intérieur de l’enceinte et déharnachait les chevaux. Deux autres emportaient les corps du cocher et du garde.

— A-t-on repris le fugitif ? demanda le chef à celui qui supervisait les opérations.

— Son cheval s’est emballé et a gagné la forêt au galop, avec son cavalier. Nous lui donnons la chasse.

— Qu’on le retrouve ! Tuez-le, ou vos hommes s’en repentiront. Veillez à ce qu’aucun des corps ne soit identifiable.

— Mais, la cethairríad ?… protesta l’autre. Un véhicule aussi somptueux, il serait regrettable de le voir flamber.

— Et bien pire pour tous les intéressés qu’on puisse le reconnaître avant que l’affaire ne soit réglée. Mettez-y le feu.

La jeune femme releva le menton avec un reste de pugnacité.

— Me tuera-t-on moi aussi ? Après tout, en tant qu’épouse du haut roi, je suis plus reconnaissable encore.

Son ravisseur gloussa.

— Bien dit ! Mais ne vous alarmez pas, lady. Pour le moment, nous allons juste faire un petit tour à cheval. Et, quoi qu’il en soit, vous ne vous attendiez pas à rester l’épouse du haut roi très longtemps. Le cousin Antrí a été des plus clairs sur ce chapitre.

Un cri d’alarme retentit et l’un des sbires accourut de la masure où elle avait vu le captif.

— Par les êtres éternels, seigneur ! Antrí a réussi à détacher ses liens et à s’échapper ! Faut-il lui donner la chasse ?

Le chef poussa un juron.

— Suis-je entouré d’incapables ? Oui, poursuivez-le, et vite ! Ce parasite en sait trop. Assurez-vous qu’il ne quitte pas la vallée vivant !

Grella, pâle et tremblante, rassembla ce qui lui restait de dignité.

— Cette odieuse insulte envers la famille royale ne demeurera pas impunie, vous le découvrirez à vos dépens !

L’homme riposta avec ironie :

— Peut-être agissons-nous de la sorte pour prévenir un tel affront.

Alors qu’elle s’efforçait de percer ses sous-entendus, il lança d’une voix forte :

— Boutez le feu et déguerpissons !







Chapitre II

Trois cavaliers firent halte sur le faîte de la colline. Les yeux plissés à cause du froid, ils contemplèrent le fond de la vallée qui se déployait au-dessous d’eux. En dépit des rafales, le ciel était bleu, hormis quelques nuées moutonneuses d’un blanc éblouissant qui filaient en succession irrégulière. La femme en tête du groupe sur un étalon gris-blanc se drapa dans les plis de sa cape de laine et, tandis qu’elle resserrait l’étoffe autour de ses épaules, le vent malmena ses longs cheveux d’or roux. D’une main, elle les disciplina et les enfonça sous son capuchon. Le deuxième cavalier, jeune et de haute taille, se pencha en arrière sur sa selle pour scruter le ciel.

— Les nuages s’épaississent, lady. Le mauvais temps approche.

Son équipement de guerrier et le traditionnel torque d’or du Nasc Niadh indiquaient qu’il appartenait à la garde d’élite du roi de Cashel. C’était la principale forteresse du plus grand des cinq royaumes d’Éireann, Muman, situé dans le sud-ouest de l’île.

La femme se tourna vers le guerrier, un sourire plaisant aux lèvres, et assura avec confiance :

— L’abbaye n’est plus très loin. Nous l’atteindrons avant l’ondée.

Le troisième cavalier, à califourchon sur un cob rouan à l’air docile, portait la robe de laine brune des moines. La tonsure que révélait sa tête nue, taillée à la manière du bienheureux Pierre, montrait qu’il suivait la règle de Rome plutôt que celle des Églises d’Irlande. Frissonnant de froid, il interrogea ses compagnons d’un ton un peu grincheux :

— Comment savez-vous qu’il pleuvra ? À cette époque de l’année, il y a plus de chances qu’il neige.

— Observe les nuages, Eadulf, lui indiqua la femme. Tu vois ces formations ? Si elles continuent de changer d’aspect, comme celles qui approchent du nord, nous aurons de la pluie avant longtemps. Il ne fait pas encore assez froid pour qu’il neige. C’est seulement plus tard dans le mois, après la nouvelle lune, que la température chutera, annonçant les vents violents et les risques de gel.

Eadulf soupira avec ostentation. Il n’était pas de bonne humeur et le faisait savoir.

Enda, chargé d’escorter le couple durant ce voyage, intervint aussitôt dans l’espoir de détendre la situation.

— À quoi ressemble l’abbaye que nous cherchons, lady ?

— Ce n’est pas un édifice isolé, mais une importante communauté abritée par une palissade, au sommet d’une petite falaise de calcaire. Elle surplombe le fleuve qui s’écoule devant nous.

Elle indiqua la vallée verdoyante à leurs pieds.

— Comment s’appelle-t-il ?

— La Sabrann.

— Un nom aux sonorités inhabituelles, commenta le guerrier. Il est vrai que je n’étais encore jamais venu dans cette partie du royaume.

— C’est un nom ancien, expliqua Fidelma. Le Grec Ptolémée l’appelle « Dabrona » dans ses écrits. Les commerçants utilisent depuis longtemps ce fleuve et les anses qu’il forme tel un grand port.

— Cette contrée a un aspect paisible et agréable, dit Enda.

Eadulf renifla d’un air maussade.

— Je ne vois que des marécages. Malgré le froid, j’ai déjà subi assez de piqûres d’insectes pour toute ma vie. Je n’ai nul désir de lier davantage connaissance avec eux.

— Je croyais que tu disposais d’un baume efficace, fit remarquer Fidelma d’une voix enjouée. Au miel et au cidre, si je me souviens bien…

— Je préférerais éliminer la cause que les symptômes, ronchonna-t-il. Pourquoi faut-il que nous traversions éternellement des marais ?

— Je ne contrôle pas la géographie de ce royaume, riposta-t-elle, exaspérée par tant de mauvaise humeur.

Une fois de plus, Enda se sentit contraint de s’interposer. Depuis qu’ils avaient quitté Cashel, il percevait un antagonisme inaccoutumé entre Fidelma et son époux. Pis, cela semblait aller grandissant.

— Il faut reconnaître, lady, que nous sommes dans une région fort marécageuse.

La saute d’humeur de Fidelma était passée. Elle continua d’un ton posé.

— Elle ne s’appelle pas pour rien Corcaigh Mór na Mumhan, « le Grand Marécage de Muman ». Vous vous en rendrez compte, elle est faite, en réalité, de nombreuses îles autour desquelles s’entrecroisent des cours d’eau. Le fleuve lui-même est bourbeux, sujet aux inondations…

— Et grouillant de bestioles, marmonna Eadulf.

Rien ne semblait tempérer son irascibilité. À franchement parler, il se sentait exclu. Fidelma lui avait annoncé qu’on requérait sa présence à l’abbaye du bienheureux Finnbarr, où elle devait discuter de quelque affaire légale avec l’abbé Nessán, toutefois elle ne voulait pas préciser l’objet de sa mission. Eadulf avait entendu vanter les mérites de ce centre d’érudition renommé sans que l’occasion se fût jamais présentée de le visiter, aussi avait-il décidé d’accompagner son épouse. Elle avait protesté, arguant qu’elle prenait déjà Enda comme escorte ; Eadulf avait eu la nette impression qu’elle ne voulait pas de lui, mais ne savait quel prétexte invoquer pour refuser. Sans qu’aucune parole fût prononcée, il avait senti que sa compagnie n’était pas désirée, ce qui avait renforcé sa détermination à se joindre à elle. Ainsi, ils avaient laissé leur fils Alchú aux soins de Muirgen, sa nourrice. Fidelma avait dit au revoir au petit garçon d’un air presque cassant. C’était des plus étranges.

La réticence de son épouse à évoquer sa mission causait une frustration grandissante à Eadulf. Son mutisme était inhabituel autant qu’incompréhensible. Fidelma lui exposait souvent les complexités du droit, les tâches qu’elle était chargée d’accomplir en qualité de dálaigh et de conseillère juridique de son frère Colgú. Eadulf lui-même avait exercé la fonction de gerefa héréditaire, magistrat du peuple de Seaxmund’s Ham, sur les terres des South Folk, dans le royaume d’Est-Anglie. Pendant les nombreuses années qu’ils avaient passées ensemble, surtout en tant que mari et femme selon les lois anciennes d’Éireann, Eadulf avait joui de la confiance du souverain. Il avait en de maintes occasions secondé Fidelma dans l’élucidation des mystères qui leur avait valu leur réputation ; leurs noms étaient indissociables à travers les cinq royaumes, jusqu’au palais du haut roi. C’est pourquoi sa perplexité ne faisait que croître devant un tel mutisme, si directes que fussent ses questions. Fidelma se bornait à répondre que, cette tâche-là, il lui fallait s’en occuper seule. La méfiance à laquelle il se heurtait le mettait dans cette humeur massacrante.

Bien que ce fût le mois de Meadhónach Gaimrid, qui marquait le milieu de l’hiver, et en dépit des récriminations d’Eadulf, le voyage avait été étonnamment aisé et confortable. L’air était doux, sauf lorsque la bise du nord-est s’abattait sur eux comme durant cette halte sur la colline. Ils descendirent tranquillement la piste, à travers une forêt de chênes et de noisetiers. En approchant des berges, ils rejoignirent une voie plus large, plus fréquentée, comme l’indiquaient les ornières creusées par de lourds chariots. Ils virent même quelques embarcadères où étaient amarrés des navires et des barges, et d’autres signes encore que négociants et marchands menaient une intense activité. Le fleuve se déployait sur une longue distance avant de se jeter dans la mer ; il avait toujours attiré les visiteurs et les commerçants de contrées lointaines.

Quelques cabanes jalonnaient la rive. Ensuite, une pente douce s’élevait jusqu’au sommet, où l’on apercevait une haute palissade qui constituait l’enceinte de la congrégation. Pour être déjà venue, Fidelma savait que les bâtiments principaux se trouvaient juste au-delà du mur. Lóchán, fils d’Amergin de Maigh Seola, avait choisi ce site pour y édifier un centre où les principes de la nouvelle foi seraient transmis aux futures générations. Il était devenu un maître respecté, mieux connu sous son surnom : « Cheveux blonds » ou Finnbarr. Il s’était éteint cinquante ans auparavant. Sa renommée et ses enseignements s’étaient répandus à travers le pays.

Tandis qu’ils guidaient leurs montures vers l’entrée principale, Fidelma se remémora sa précédente visite1. Elle avait résolu le mystère de la cloche disparue, celle-là même par laquelle Finnbarr avait eu coutume d’appeler les fidèles à la prière dans sa chapelle. Elle était conservée telle une relique, aussi sa perte avait-elle causé grand émoi, jusqu’à ce que Fidelma parvînt à la restituer à l’abbé Nessán. Il avait déjà un âge vénérable à l’époque, au point qu’on racontait qu’il avait connu Finnbarr en personne.

Quant à Eadulf, au premier abord il ne fut guère impressionné, habitué qu’il était aux centres d’érudition du Nord : Imleach, Mungairit et Durrow. Ceux-ci étaient construits en pierre de taille, de calcaire ou même de granit gris. Là, par contraste, on eût dit un village misérable, bâti à partir des arbres des environs.

Il remarqua tout à coup que les portes de ce qui n’était à ses yeux qu’une palissade ordinaire étaient ouvertes ; un homme à la carrure massive, aux cheveux bruns et au teint cireux s’apprêtait à les accueillir. Son visage exprimait tout à la fois la méfiance, l’irritation et l’amertume. Vêtu d’une bure teinte en gris, il gardait les mains jointes sur la croix de bois suspendue à son cou par un cordon de cuir.

— Bienvenue, voyageurs, entonna-t-il, prononçant d’une voix monocorde des mots de pure forme.

Ils mirent pied à terre et Fidelma se fit la porte-parole du groupe.

— Je suis Fidelma de Cashel.

— Frère Ruissine, rechtaire de l’abbé Nessán. En quoi puis-je me rendre utile ?

— L’abbé Nessán m’attend, répliqua-t-elle, indiquant par le ton de sa voix qu’elle n’appréciait pas la rudesse de cet accueil.

— Vraiment ? rétorqua l’intendant, levant un sourcil. L’abbé se repose. Nul n’est autorisé à le déranger avant que la cloche ne sonne le prain, le repas du soir.

Les lèvres pincées, Fidelma jeta un coup d’œil vers le ciel.

— Alors j’espère qu’elle sonnera bientôt, riposta-t-elle d’un air cassant qui fit ciller le frère Ruissine. D’ici là, et puisque les ténèbres seront bientôt sur nous, nous sollicitons le gîte et le couvert. Il nous faut une écurie et du fourrage pour nos montures, un logis pour Enda, membre de la garde royale, et une hospitalité seyant à mon époux, Eadulf de Seaxmund’s Ham, ainsi qu’à moi-même.

Stupéfait, le rechtaire parut prendre enfin conscience du rang des visiteurs.

— Soyez tous les bienvenus, Fidelma de Cashel, dit-il après une hésitation, s’efforçant au prix d’un effort manifeste d’insuffler de la chaleur à son intonation.

Se tournant, il fit signe à un garçon d’écurie de s’occuper des chevaux. Sur un nouveau signal, des serviteurs s’approchèrent, chargés de cruches et de serviettes en toile.

— Ici, nous avons à cœur de préserver les rites, lady, déclara l’intendant d’un air d’excuse, écartant les lèvres en un sourire qu’il voulait affable.

Les voyageurs se plièrent au cérémonial des ablutions tandis que les serviteurs leur lavaient les mains et les pieds.

— Nous avons adopté nombre des rituels de Rome, glissa frère Ruissine en aparté à Eadulf. Le bienheureux Finnbarr lui-même alla là-bas en pèlerinage et accepta maints des aspects de la foi établis durant la réforme du Saint-Père Grégoire le Grand. Nous les avons conservés.

Une fois les coutumes observées, l’intendant proposa à Enda de suivre le palefrenier, qui pourvoirait à son logement et à sa nourriture. Il invita ensuite Fidelma et Eadulf à l’accompagner jusqu’aux quartiers des invités, où ils se reposeraient avant l’appel pour le prain. Sans plus de façons, frère Ruissine les guida entre des cabanes de tailles variées. Il s’immobilisa devant un immense bâtiment en bois.

— Voici notre praintech, notre réfectoire. Quand vous entendrez la cloche, venez et faites-vous connaître des domestiques. Ils vous conduiront aux places appropriées.

Eadulf avait noté que la communauté accueillait à la fois des hommes et des femmes.

— Je vois que nous sommes dans une conhospitae, une maison mixte.

— Nous ne différons pas de nombre de communautés de la foi dédiées à l’enseignement, convint l’intendant. J’ai ouï dire que d’aucuns prônent la séparation des sexes. Il existera toujours des groupes désireux de se tenir à l’écart, je suppose.

Frère Ruissine les quitta devant leur cahute, mais Eadulf préféra aller se dégourdir les jambes. Il ne voyait guère de quoi discuter avec Fidelma puisqu’il ignorait l’objet de leur visite. Il la laissa donc se reposer et décida de regarder alentour tant qu’il faisait encore jour. L’air fraîchissait à l’approche du crépuscule et de temps à autre passaient des ombres fugitives : les oiseaux regagnaient leur nid pour le soir. Ces falaises de calcaire en attiraient un grand nombre. Eadulf entendit un « rrrrrou, rrrrrou » doux et continu et reconnut un pigeon, familier des milieux rocheux le long des côtes.

Il n’avait pas poussé très loin son exploration quand il tomba sur le rechtaire, qui parut tout à fait heureux, cette fois, de l’escorter à travers le dédale d’édifices. Frère Ruissine expliqua qu’on projetait, à terme, de remplacer les structures de bois par des constructions en pierre, mais que les maçons étaient onéreux. Fier de l’abbaye et de ses traditions, il se révéla être un guide volubile. Il relata en détail la fondation de la communauté. L’abbé Nessán, ajouta-t-il, avait un âge fort avancé ; dans sa jeunesse, il avait assisté à l’une des dernières messes célébrées par Finnbarr. Une fois seulement, Ruissine manifesta une curiosité excessive à l’égard de ses visiteurs.

— Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de recevoir la sœur du roi Colgú de Cashel ? demanda-t-il alors qu’il était en train d’indiquer à Eadulf la forêt au sud du fleuve, depuis la position avantageuse qu’offrait le mur d’enceinte.

— À coup sûr, l’abbé a discuté de la question avec vous, releva Eadulf, un peu surpris.

— Il a omis de m’en informer, répondit négligemment frère Ruissine. Nous avons été fort occupés ! Nos érudits délibèrent sur l’opportunité pour nous de célébrer la Nativité du Christ, à l’instar de certaines abbayes romaines.

— La Nativité ? s’étonna Eadulf. Même à Rome, des divergences subsistent à ce propos. Commémorer le supplice et la résurrection de Notre-Seigneur importe davantage, pour la préservation de la foi.

— La controverse fait rage depuis que l’empereur Aurélien a décrété que l’ancienne fête païenne du Soleil invaincu serait adoptée comme date de naissance officielle de notre Sauveur.

— Néanmoins, l’idée a été acceptée lors du concile de Tours voici un siècle. Je n’aurais pas cru qu’il y eût encore tant matière à délibération. Quantité de fêtes païennes ont été adoptées pour encourager la continuité de la pratique religieuse.

— En vérité, elle n’est toujours pas populaire, d’où nos débats. Nos savants examinent les propositions développées par les premiers Pères de la foi. Un jour du mois d’août d’après le calendrier julien, de Pachon dans le calendrier égyptien… chaque mois de chaque calendrier connu a ses partisans, déclara l’intendant avec un haussement d’épaules.

— Pourtant, d’après le Chronographe de Filocalus, n’est-il pas admis que le vingt-cinquième jour du dixième mois romain, qui coïncide, comme vous le disiez, avec la fête du Soleil invaincu, est approprié pour célébrer la Nativité ?

Le rechtaire répondit avec lassitude :

— Vous auriez dû participer aux débats, mon frère. Mais où en étions-nous ? Ah, oui ! Sœur Fidelma vous a-t-elle entretenu des détails de sa mission dans notre abbaye ?

Quelque chose, dans l’insistance de l’intendant, mit Eadulf mal à l’aise. De plus, celui-là connaissait les liens de Fidelma avec la religion, bien qu’elle se fût présentée comme Fidelma de Cashel, et non sœur Fidelma.

— Mon épouse a quitté la vie monastique, mon frère, souligna-t-il. En sa qualité de dálaigh, elle conseille à présent le roi de Muman.

Frère Ruissine opina du chef avec ardeur.

— Tout à fait, tout à fait. Néanmoins, elle s’est acquis une réputation sous cet honorable titre aux quatre coins du royaume.

— Et au-delà, renchérit Eadulf avec un sourire.

— Exactement ! Nul n’ignore le nom de sœur Fidelma… et, bien sûr, de frère Eadulf le Saxon, ajouta-t-il après une hésitation, en adressant un bref sourire à son compagnon.

— Je suis angle, et non saxon. Je viens du royaume d’Est-Anglie.

— C’est cela, c’est cela, acquiesça l’autre à la hâte. Mais le motif de votre venue ?… En tant qu’intendant de l’abbaye, voyez-vous, je me dois d’en être avisé.

— Tout ce qu’il m’est loisible de vous dire, c’est que Fidelma compte s’entretenir avec votre abbé, répliqua sèchement Eadulf.

L’intendant avait mis le doigt sur le point sensible, cause de sa mauvaise humeur depuis leur départ de Cashel.

Malgré sa déception, le rechtaire observait Eadulf d’un œil perspicace.

— Elle ne vous en a pas confié la raison ?

Eadulf décida de contre-attaquer.

— Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose, ici, qui justifie qu’une avocate tienne à discuter avec votre abbé ? J’ai peine à croire que le problème de la Nativité concerne une juriste de l’envergure de Fidelma.

À son tour, frère Ruissine eut un geste de dénégation.

— Non, rien qui se présente à l’esprit. Je ne me doutais même pas qu’elle nous rendrait visite.

— Cependant, l’arrivée d’un dálaigh vous inquiète à l’évidence. De quoi peut-il bien s’agir ?

L’intendant fit la grimace et se montra évasif.

— Je ne suis pas au fait de toutes les préoccupations de l’abbé. La visite de Fidelma m’a surpris, tout simplement.

— N’est-il pas inhabituel qu’on vous tienne dans l’ignorance, vous, le rechtaire de cette abbaye ?

Après un long silence, frère Ruissine renifla d’un air ennuyé et admit à contrecœur :

— Certes, mais c’est ainsi.

Plus d’humeur à bavarder, l’intendant se détourna après un bref signe du menton et s’éloigna d’un pas pressé, comme appelé par une affaire urgente. « Sans doute s’imagine-t-il que je connais le fin mot de l’histoire, mais ne veux pas le divulguer », songea Eadulf avec contrariété. Il haussa les épaules et gagna leur logis.

— Elle me dira tout lorsqu’elle le jugera bon, marmonna-t-il comme pour justifier la réserve de Fidelma à ses propres yeux.

Néanmoins, il ne pouvait se défendre d’une certaine rancœur à l’idée qu’elle lui refusait sa confiance, après toutes ces années où ils avaient été si proches. Non sans anxiété, il se souvint des premiers jours, à l’époque où elle rejetait son amour. Alors aussi il s’était senti blessé et perdu.

Fidelma changeait de position sur le lit lorsqu’il pénétra dans la cabane ; sa résolution d’attendre qu’elle fût prête à livrer son secret s’évanouit sous l’effet de la colère.

— Alors, ton affaire avec l’abbé sera-t-elle bientôt réglée ? demanda-t-il d’une voix bourrue.

— Cela ne devrait pas prendre très longtemps.

— Et tu ne veux toujours pas me dire de quoi il retourne ?

Fidelma poussa un soupir excédé.

— Cesse de m’interroger, Eadulf ! Je t’en ferai part en temps utile.

— C’est-à-dire quand, au juste ?

— Tu le sauras bien assez vite.

Elle hésita, puis ajouta sur un ton d’excuse :

— Tempus et locus, Eadulf. En temps et lieu. Bientôt, j’espère, mais ne me presse plus de questions.

— Soit, céda-t-il avec un regard noir qui n’échappa pas à la jeune femme et ne fut pas pour améliorer sa propre humeur.

Il tenta de dominer son chagrin et sa confusion, mais il était blessé qu’elle pût l’exclure, pour la première fois depuis qu’ils avaient résolu leurs différends, quelques années plus tôt. Ils s’étaient séparés à la suite de la décision de Fidelma de quitter l’état monastique et de se présenter devant le conseil des brehons pour devenir chef brehon de Muman. Elle avait échoué, ce qui avait sérieusement entamé son assurance. Colgú avait sauvé leur union. Quand un éminent érudit avait été assassiné dans sa cellule, à l’abbaye de Lios Mór, derrière une porte fermée à clef et une unique fenêtre inaccessible de l’extérieur, le roi les avait obligés à travailler ensemble à nouveau pour élucider le mystère2. En conséquence de quoi ils avaient compris que ce qu’ils avaient en commun importait davantage que ce qui les séparait. Et ils n’avaient plus eu de secret l’un pour l’autre… jusqu’alors.

Une cloche toute proche se mit à sonner. Eadulf fut soulagé de cette interruption.

— Sûrement l’appel au praintech, pour le repas du soir, constata-t-il en se dirigeant vers la porte.

Au-dehors, l’obscurité était descendue avec une rapidité inaccoutumée.

Fidelma s’attarda quelques instants, désemparée. Elle savait qu’Eadulf souffrait de son refus de lui expliquer sa mission. Elle n’avait pas l’habitude de se montrer si secrète, mais il serait difficile de lui en exposer la raison. Réprimant un soupir, elle le suivit.

Les membres de la congrégation se dirigeaient vers la salle à manger commune, seuls ou par couples. À bien des égards, l’abbaye respectait les anciennes coutumes, du moins en apparence. À l’entrée, deux moines silencieux accueillaient les arrivants ; l’un les déchaussait pour aligner leurs sandales ou leurs souliers le long du mur, de sorte que leur propriétaire les récupère en quittant le réfectoire. Le second leur lavait les mains et les pieds à l’eau froide qu’il versait d’une cruche, puis les séchait à l’aide d’une petite serviette ou lámh brat. Fidelma et Eadulf étant des invités, un autre moine les fit passer entre les deux longues tablées où les religieux étaient assis, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Les regards curieux suivirent leur progression jusqu’à la table transversale située au fond de la salle. Leur guide leur indiqua des sièges placés à l’extrémité. Frère Ruissine était déjà là avec plusieurs autres moines, de toute évidence des frères supérieurs. Eadulf s’apprêtait à leur adresser des paroles de salutation quand Fidelma lui assena un coup de coude. Alors seulement, il se rendit compte qu’un silence total prêtait à la scène un aspect irréel, pour ne pas dire inquiétant. Il interrogea Fidelma du regard, ébahi, mais elle baissait la tête d’un air concentré.

Subrepticement, il examina les commensaux. La plupart courbaient l’échine en une attitude de profonde contemplation. Un homme retint son attention : il fixait avec intensité les deux sièges vides à la tête de la table de l’abbé. Il était grand, à en juger par le fait que, même assis, il dépassait ses compagnons. Bien qu’il portât une simple robe de bure, celle-ci était noire, plutôt que marron ou grise. Il avait un peu repoussé son capuchon en arrière pour observer plus commodément, ce qui révélait en partie son profil. Tout à coup, il s’aperçut qu’on le scrutait et rabattit d’une main vive le capuchon sur son visage, laissant Eadulf intrigué : il trouvait quelque chose de familier à ces traits tout juste entrevus.

Tout le monde semblait attendre. On entendit à peine un son quand une porte s’ouvrit et qu’un vieillard entra. D’un coup d’œil au moine mystérieux, Eadulf remarqua que la tête encapuchonnée était tournée vers l’endroit où le vieil homme venait d’apparaître.

Il reporta son attention sur l’abbé, qui s’appuyait d’un côté sur un épais bâton de prunellier et, de l’autre, au bras d’une fort jolie jouvencelle. Elle était vêtue avec pudeur, mais sa mise n’en était pas moins riche et n’avait rien d’une tenue de religieuse. L’abbé arborait la robe marron propre à sa fonction, un crucifix d’argent attaché à une chaîne pendait à son cou. Ses longs cheveux étaient d’un blanc de neige, presque autant que ses joues émaciées. Ses yeux bleus, très clairs, reflétaient la lumière des torches. La seule touche de couleur, sur ce visage vénérable, provenait de ses lèvres minces et rouges. La jeune fille le guida vers son siège ; le choc sourd du prunellier sur le sol de pierre ponctua le rythme lent et traînant de ses pas.

Elle aida le vieillard à s’asseoir et plaça le bâton derrière sa chaise. Alors, à la surprise d’Eadulf, elle prit place à table, se glissant entre l’abbé et l’intendant. Voilà qui paraissait inhabituel et certes contraire à l’étiquette ! Tout cela s’était déroulé sans un bruit, et Eadulf comprenait désormais ce que Fidelma avait tenté de lui indiquer : cette communauté avait pour règle de prendre les repas sans conversation d’aucune sorte. Il avait eu vent de ces surprenantes pratiques ascétiques adoptées dans certaines congrégations.

Il se demandait comment le signal de commencer serait donné quand frère Ruissine se leva. Sa voix sèche et grave résonna :

— Surgite !

Sur quoi tous se levèrent avec obéissance. Puis l’intendant entonna : « Benedictus benedicat… », après quoi l’assemblée répondit : « Benedicatur Deo. » Une fois finies les actions de grâce, tout le monde se rassit sans bruit et les moines de l’entrée apportèrent la nourriture. La plupart des religieux prélevaient leur part sur des plateaux qui circulaient le long des rangées de dîneurs. Cependant, à la table de l’abbé, chacun avait un plat séparé. L’abbé lui-même fut servi le premier, avec un menu prescrit par son âge et sa constitution : poisson blanc cuit au lait, quignon de pain de froment et cruche de lait. La jeune fille près de lui l’assistait, car sa main tremblait comme sous l’effet de la fièvre.

Lorsque les mets furent disposés devant Eadulf, il ne trouva rien à redire à la qualité de la chère : des plats fumants de truites marinées au miel puis passées au gril, servies sur un lit de biror, cresson, de cremcamh, ail des ours, et de foltchep, poireaux. Si cela ne tentait pas les dîneurs, il y avait aussi des œufs d’oie durcis accompagnés de cresson ou encore de la saucisse froide. À l’évidence, l’ascétisme de cette congrégation n’allait pas de pair, comme dans certaines autres, avec la frugalité. Les boissons consistaient en du miodh cuill, le traditionnel hydromel de noisettes, et du nenadmin, du cidre à base de pommes sauvages. Après les plats de résistance, les serviteurs revinrent chargés de grandes coupes de pommes et de plats de noisettes.

Fidelma, pour sa part, notait qu’Eadulf jouait machinalement avec sa nourriture. Elle partageait son sentiment de malaise ; ils n’étaient pas habitués à manger dans un silence total, faisant mine d’ignorer que bien plus de cent personnes se trouvaient avec eux dans le réfectoire. Même elle, qui pratiquait depuis longtemps l’art de la méditation, éprouvait de la difficulté à se concentrer, surtout avec son époux si agité à ses côtés. Quand l’intendant se leva, elle accueillit son « Resurgemus ! » avec soulagement. L’assistance, debout, déclara avec une intonation joyeuse : « Oculi omnium in te sperant, Domine, et tu das eis escam suam in tempore opportuno. Deo Gratias » – « Les yeux de tous espèrent en Toi, ô Seigneur, et Tu donnes à tous leur nourriture en temps opportun. Grâces Te soient rendues ».

Aussitôt après, tous se rassirent. La jouvencelle aida l’abbé à se lever, lui tendit son bâton et, sans un mot, ils se dirigèrent lentement vers la porte par laquelle ils étaient entrés. Dès que celle-ci se fut refermée, des murmures s’élevèrent de toutes parts ; s’ensuivit une bousculade fort peu empreinte de dignité vers la sortie. Eadulf inclinait à rejoindre la foule, cependant Fidelma préféra attendre que la cohue de ceux qui tentaient de récupérer leurs chaussures se disperse. Il aperçut alors la haute silhouette encapuchonnée et pressa le bras de sa femme.

— Ce religieux, là-bas, ne te semble-t-il pas familier ?

— Pas particulièrement, répondit-elle après un coup d’œil en direction de l’homme.

Alors celui-ci se tourna. Au-dessus des têtes des frères qui se bousculaient, il rencontra soudain le regard de Fidelma et sursauta comme s’il la reconnaissait. Cela dura une fraction de seconde, puis il se mêla au flot humain et disparut par les portes. Fidelma resta pensive. Le temps qu’ils se rechaussent et se retrouvent au-dehors, le moine s’était volatilisé.

Eadulf, un peu rouge au sortir de la presse, interrogea sa compagne :

— Alors, qu’en penses-tu ? Je l’ai déjà vu, j’en mettrais ma main au feu.

— Je n’en jurerais pas, mais… je crois que c’était au château du haut roi, à Tara, à l’époque où nous enquêtions sur le meurtre de Sechnussach. Pour quelle raison se trouvait-il là-bas ?

Elle fronça les sourcils, tâchant de se remémorer les événements en détail.

Le rechtaire émergea dans la lumière des torches qui éclairaient l’entrée du praintech.

— Frère Ruissine ! l’interpella Fidelma. Vous disiez que l’abbé prendrait le temps de me recevoir après le repas du soir. Auriez-vous l’obligeance de m’indiquer si cela lui est possible à présent ?

— Je me rends justement chez lui. Si vous voulez bien patienter ici quelques instants, je vais me renseigner. Lorsque je lui ai fait part de votre arrivée, il a exprimé un vif désir de vous voir.

Il se tournait pour partir quand Eadulf l’interrompit :

— Frère Ruissine, qui était cette jeune fille qui s’occupait de l’abbé pendant le repas ? Celle qui le garde ? Elle doit assumer d’importantes fonctions pour être assise entre vous deux.

— L’abbé n’a pas besoin d’être gardé ! s’indigna l’intendant, mais il se reprit très vite et continua sans plus d’animosité : Elle n’appartient pas à cette abbaye. C’est une nièce de l’abbé, arrivée ici hier ; il a insisté pour qu’on lui accorde un statut spécial.

— Comment s’appelle-t-elle ? s’enquit Eadulf.

— Cairenn, des Eóghanacht Raithlind. Une branche de votre famille, lady, je crois ? Maintenant, je vais voir si l’abbé est prêt à vous recevoir.

Après son départ, Fidelma demanda à Eadulf d’un air sévère :

— D’où te vient cet intérêt déplacé pour cette Cairenn ? Pourquoi ces questions à son sujet ?

Il haussa les épaules.

— Elle m’a paru plus proche de l’abbé que son intendant. Elle fait partie de ta famille. Tu ne la connais pas ?

— La lignée des Eóghanacht compte de multiples ramifications, tu le sais. Ton impression s’explique, en tout cas : l’abbé Nessán est lui aussi des Eóghanacht Raithlind.

Un souvenir se réveilla dans sa mémoire.

— J’ai en effet l’impression de l’avoir déjà vue auparavant, quoique pas dans un cadre religieux. Où pouvait-ce bien être ?

— Donc, ta mission n’a aucun rapport avec elle ? attaqua-t-il, presque sournoisement.

— Je ne vois pas en quoi cela la concernerait, esquiva Fidelma.

— Quelle affaire justifie que tu parcoures cette longue route à seule fin de rencontrer un abbé sénile ? rétorqua Eadulf, donnant libre cours à sa colère. Il semble à peine capable de se rappeler quel jour nous sommes, et encore moins de discuter de quoi que ce soit d’important avec toi.

— Ne te fie pas aux apparences. Il conserve une intelligence extrêmement brillante, en dépit de la fragilité de son corps, éluda-t-elle encore.

Eadulf soupira.

— Il y a règle et règle. Cette atmosphère m’oppresse, je l’avoue. Cela me rendrait fou d’être obligé de me sustenter dans un silence complet. Les repas devraient être l’occasion de vivre en société, d’échanger des nouvelles, de bavarder et de débattre d’idées élevées. À quoi sert une communauté, si c’est pour que chacun se retranche en lui-même ?

Fidelma sourit, heureuse de laisser le sujet épineux de côté.

— J’ai ouï dire que certains disciples de Benoît de Nursie cherchent à fonder des congrégations qui observeront un silence absolu. Ses membres n’échangeront de paroles en aucune occasion. Et saint Benoît exerce maintenant une telle influence au sein de l’Église romaine, avec ses principes destinés aux maisons religieuses, que bientôt nous mangerons peut-être tous sans parler.

— Ils ont perdu la raison ! s’exclama Eadulf avec consternation. Dans quel but sommes-nous pourvus de voix, si ce n’est pour parler, chanter et… et d’ailleurs j’opposerai à cette règle le psaume : « Incaluit cor meum… » « Je suis resté muet, dans le silence ; je me suis tu, quoique malheureux. Et ma douleur n’était pas moins vive. Mon cœur brûlait au-dedans de moi. Un feu intérieur me consumait, et la parole est venue sur ma langue… »

Fidelma jeta de vifs coups d’œil sur les religieux qui passaient autour d’eux et murmura :

— Mieux vaut baisser le ton. Nous ne voudrions pas enfreindre les règles auxquelles ils s’astreignent.

Comme pour la contredire, des éclats de voix retentirent, puis des cris. Des gens couraient, pris de panique sans qu’on en discernât la cause.

Frère Ruissine réapparut. Dans le halo vacillant des flambeaux qui faisait danser les ombres sur ses traits, on distinguait mal son expression. Mais quand il s’arrêta sous une torchère, ils virent son visage déformé par l’émotion. Tout son corps se contractait d’effroi. Au loin, le remue-ménage ne faisait que croître.

Sa curiosité aiguisée, Fidelma scruta l’intendant figé devant elle, comme incapable de parler.

— Que se passe-t-il, frère ? Un contretemps est-il survenu qui empêche l’abbé Nessán de me recevoir ?

— L’abbé ne recevra personne, balbutia l’intendant.

La jeune femme se rembrunit.

— Pourtant, il était convenu… Je dois le voir, c’est d’une extrême gravité…

— Il ne verra personne. Plus jamais.

— Que voulez-vous dire ?

— On a découvert l’abbé Nessán sans vie, lady. Il a été étranglé avec une corde.





1. « Finnbarr’s Bell », Mammoth Book of Best British Crime 11, Maxim Jakubowski, Constable and Robinson Ltd. (N.d.T.)
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Chapitre III

Pendant quelques instants, Fidelma demeura parfaitement immobile. Pas un de ses traits ne s’altéra à cette nouvelle. Cependant, Eadulf, qui la connaissait bien, sentit qu’elle luttait pour contrôler son émotion. Enfin, elle ordonna :

— Conduisez-moi à la chambre de l’abbé, frère Ruissine.

— Mais… puisque je vous dis qu’il a été assassiné !

— Cela me concerne au premier chef, en tant que dálaigh.

L’intendant céda. Tournant les talons, il entreprit de montrer le chemin au couple, qui lui emboîta le pas. Les appartements de l’abbé occupaient l’un des rares édifices en pierre du domaine et étaient situés juste derrière le réfectoire. Le bâtiment carré, en blocs de calcaire, comportait un seul étage qu’un large escalier de chêne reliait au rez-de-chaussée. La foule bruyante qui entourait la porte principale recula à l’approche du trio et fixa Fidelma et Eadulf avec curiosité.

— L’abbé avait de plus en plus de mal à se déplacer, c’est pourquoi sa chambre est installée en bas, expliqua frère Ruissine tandis qu’ils entraient.

Deux hommes se penchaient sur une masse sombre gisant sur le sol. Ils s’en écartèrent pour se tourner vers les nouveaux venus, révélant la dépouille du vieillard. L’un, trapu et corpulent, était un moine au visage lunaire qu’ils avaient remarqué un peu plus tôt, à la table de l’abbé. L’autre, jeune, musclé, avait des traits anguleux et des lèvres fines retroussées en une moue dédaigneuse. Il les foudroya des yeux.

— Vous savez que l’abbé a été victime d’un meurtre, frère Ruissine, déclara-t-il, tâchant de maîtriser sa contrariété. Nous ne voulons pas que des étrangers sèment la confusion. Pourquoi les amener ici ?

— Qui êtes-vous ? l’interrogea Fidelma d’un ton cinglant.

L’homme n’apprécia pas son attitude, manifestement, et soutint son regard avec arrogance.

— Le brehon Oengarb.

Frère Ruissine intervint avec nervosité.

— Voici Fidelma de Cashel, Oengarb. Lady, je vous présente Oengarb de Locha Léin, dálaigh lui aussi. Il effectue un circuit dans ce territoire et agit souvent pour nous en tant que conseiller légal.

Les avocats effectuaient fréquemment des tournées, ou cúartaigid, pour rendre la justice en des lieux isolés, recevant des plaignants qui ne pouvaient se rendre dans les cours principales. À la mention du nom de Fidelma, le jeune homme perdit toute sa superbe.

— Je ne crois pas que nous nous soyons rencontrés au tribunal, dit-elle, le considérant avec froideur. Pourtant, votre visage ne m’est pas inconnu.

Il rougit d’embarras.

— Je ne suis qualifié qu’au niveau du cli, il est donc normal que vous ne m’ayez pas vu à la cour.

Cela signifiait qu’il occupait un grade inférieur à celui de Fidelma. Il avait suivi une formation d’une durée de six ans, tandis qu’elle avait passé près de neuf années à étudier pour atteindre le niveau de l’anruth, un degré de moins que le plus haut diplôme décerné par les collèges bardiques ou ecclésiastiques. Le jeune homme ne pouvait se prévaloir du titre de brehon, tout dálaigh qu’il fût.

Fidelma lui adressa un signe sec du menton et se tourna vers son voisin corpulent, notant le lés qu’il avait à la main.

— Vous êtes le médecin ?

— Oui, lady, Lúaran, le médecin de l’abbaye.

— Quelle est la cause du décès ?

— Une ligature serrée autour de la gorge. Au moyen de ceci, répondit le moine, ramassant une cordelette à côté du cadavre.

Fidelma la prit et l’examina avec soin.

— Mort par strangulation, donc ? Fallait-il beaucoup de force pour l’infliger ?

Lúaran secoua la tête sans hésiter.

— Non. L’abbé était très faible et âgé. Il parvenait à peine à se déplacer, sans assistance. Il n’a pu opposer grande résistance à son assaillant. Une rapide torsion de la corde autour du cou, à la manière d’un tourniquet, et quelques secondes ont suffi. On observe la marque profonde qu’elle a laissée, là où elle a mordu dans la chair.

Fidelma s’écarta et fit signe à son époux d’approcher.

— Je gage que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que frère Eadulf le confirme ?

Eadulf éprouva un bref élan de gratitude qu’elle fît appel à ses compétences en la matière, même si l’idée qu’elle cherchait à l’amadouer lui traversa l’esprit. Mettant un genou à terre près du corps, il examina les marques et la ligature, écartant l’encolure de la robe puis roulant les manches afin de scruter les bras du vieillard. Il releva la tête.

— Lúaran a émis des conclusions correctes. L’absence d’ecchymoses atteste que l’abbé a été surpris par l’attaque. Cela signifie que son agresseur est arrivé par-derrière, ou qu’il lui faisait face, mais que le vieil homme le connaissait et se fiait à lui. Il s’est détourné, et alors il était trop tard.

Fidelma reporta son attention sur Oengarb.

— Avez-vous inspecté cette chambre ?

— Qu’y aurais-je cherché ? s’enquit le jeune avocat.

— Un indice, peut-être, révélant pourquoi quelqu’un a assassiné l’abbé, expliqua-t-elle sans ironie aucune, avant de s’adresser à l’intendant : Connaît-on une raison pour laquelle ses jours auraient été en danger ?

Après un bref silence, frère Ruissine répondit par la négative.

— Il menait une vie exemplaire, pieuse, sans s’attirer d’ennemis ni susciter l’envie. Il ne s’intéressait pas aux biens de ce monde. Chacun le respectait et l’honorait, car il était le dernier lien vivant entre nous et Finnbarr, notre bien-aimé fondateur. Nous lui portions, en fait, la même vénération. Sa santé défaillante nécessitait qu’on l’assiste dans ses allées et venues.

— C’est ce que j’ai observé. La jeune Cairenn, qui l’aidait à prendre le repas, ce soir, et qui l’a ensuite raccompagné, n’a pas encore été interrogée ?

L’intendant consulta des yeux le dálaigh et le médecin, qui secouèrent la tête en réponse à sa question muette.

— En ce cas, déclara Fidelma, je suggère qu’on la fasse venir.

Frère Ruissine lança un ordre à l’un des frères restés à la porte et celui-ci partit en quête de la jeune fille.

— Elle lui montrait beaucoup de considération, à table, dit pensivement Fidelma. Je suppose qu’elle n’était pas là lorsqu’on a découvert le corps. Pourtant, il ne s’est écoulé que peu de temps depuis qu’ils ont quitté le réfectoire.

Mal à l’aise, l’intendant fit passer son poids d’une jambe sur l’autre.

— Elle se sera retirée dans ses appartements. On va la conduire ici.

— Vous affirmez que vous ne voyez aucune raison pour que quelqu’un ait voulu tuer l’abbé. Avez-vous quoi que ce soit à ajouter ?

Le rechtaire tressaillit à cette question et répondit précipitamment :

— Je ne peux rien ajouter à ce que j’ai déjà dit.

— On n’assassine pas les gens sans motif, encore moins les abbés, répliqua-t-elle.

— L’abbé Nessán était un saint homme. Nul n’aurait touché à un cheveu de sa tête.

— Frère Ruissine, vous avez déclaré qu’il n’avait pas d’ennemis, que nul ne l’enviait et que tous le respectaient. Pourtant, quelqu’un a jugé bon de le dépêcher vers l’autre monde. Il y a forcément une raison. Nessán dirigeait ce centre d’érudition. Certes, il était honoré dans toutes les Églises à travers les cinq royaumes. Néanmoins, on ne s’élève pas à un tel rang sans s’attirer des inimitiés.

La rancœur fit briller une lueur dangereuse dans les yeux de l’intendant.

— Puisque la franchise est de mise, vous pourrez peut-être nous éclairer sur un point ?

Fidelma fronça les sourcils.

— De quoi parlez-vous ?

— J’exerce ici en tant que rechtaire depuis des années. On a peu de secrets pour moi. Et tout à coup, vous, sœur du roi et dálaigh réputée, vous surgissez aux portes de cette abbaye pour vous entretenir avec l’abbé. Ces derniers jours, il ne montrait pas sa sérénité habituelle. Il paraissait soucieux et ne se livrait pas quand je m’inquiétais de ce qui le troublait. J’irai jusqu’à dire qu’il avait peur. Je ne l’ai informé de votre arrivée que juste avant le repas du soir et, pour la première fois depuis que je le connais, il m’a tancé pour ne pas vous avoir annoncée sur-le-champ. Et voilà qu’il est victime d’un meurtre. Alors, je vous le demande : qu’êtes-vous venue faire chez nous ?

— Pourquoi ne pas m’avoir annoncée immédiatement, s’il avait si peur ? contra Fidelma d’un ton belliqueux qui désarçonna l’intendant.

— L’abbé ne m’avait pas prévenu qu’il vous attendait, se justifia-t-il. Ma tâche consiste à m’occuper de cette communauté selon un ordre établi, non à lire dans les pensées.

— Pourquoi ne m’a-t-il marqué aucune attention pendant le repas ?

— Vous connaissez mieux que moi la réponse, à coup sûr ! rétorqua frère Ruissine, pris de colère.

— Je ne vous poserais pas la question si c’était le cas, riposta Fidelma avec tout autant de vigueur.

L’intendant cligna des yeux, surpris qu’elle ne s’en laissât pas imposer. Il allait répliquer quand le religieux parti quérir la jeune fille se fraya un chemin à travers la foule agglutinée autour de l’entrée. Il paraissait très contrarié.

— Frère Ruissine, elle n’est plus dans sa chambre et certains de ses effets ont disparu. J’ai trouvé son sac à peignes sous le lit. La pièce est sens dessus dessous comme si elle avait été fouillée à la hâte, ou comme si cette fille avait plié bagage en oubliant la moitié de ses affaires.

OEBPS/Text/nav.xhtml

Sommaire


		Couverture


		Titre


		Personnages principaux


		Note de l'auteur


		Chapitre premier


		Chapitre II


		Chapitre III


		Chapitre IV


		Chapitre V


		Chapitre VI


		Chapitre VII


		Chapitre VIII


		Chapitre IX


		Chapitre X


		Chapitre XI


		Chapitre XII


		Chapitre XIII


		Chapitre XIV


		Chapitre XV


		Chapitre XVI


		Chapitre XVII


		Chapitre XVIII


		Chapitre XIX


		Postface historique


		Biographie de l’auteur


		Du même auteur


		Copyright





Pagination de l'édition papier


		1


		6


		7


		9


		10


		11


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		358





Guide

		Couverture


		UNE LUNE DE SANG


		Début du contenu







OEBPS/Images/logo.jpg
10
18

Grands détectives

créé par Jean-Claude Zylberstein





OEBPS/Images/CarteUnelunedesang.jpg
Corcaigh -
Abbaye de Finnbarr

An Pasiste
Thiar

Dubh Glas
°

Doirin
Ll
Cluain
@ e
e
Achadh Fhada
@ Ros Tialldin

Baile an glralha

TERRITOIRE

| —des——

at Liathain |
—dasad— |






OEBPS/Images/cover.jpg
DE SAIIG

s
=
ol
L
=
-






OEBPS/Fonts/ChartBTIta.ttf


OEBPS/Fonts/ChartBTBolIta.ttf


OEBPS/Fonts/ChartBTRom.ttf


OEBPS/Fonts/ChartBTBol.ttf


