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			« Je désire que l’Italie soit visitée par le plus grand nombre de touristes étrangers ; ils trouveront un très beau pays, un peuple bien organisé et loyalement hospitalier. »

			MUSSOLINI
			

			(Rome, 14 février 1935)


		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE

			LA GRENADE BLEUE

		

	
		
			I

			La photographie représente Mussolini sur des skis dans un paysage de montagne retouché. Les arbres figurant à l’arrière-plan ne sont pas des conifères, et cependant ils sont feuillus et verts comme en été. Le ciel est mauve avec des traînées jaunes. Le Duce porte un pantalon bleu foncé, large et serré au-dessus de la chaussure ; un pull d’un vilain marron sur lequel passe le col blanc de la chemise. Il est coiffé d’une casquette assez haute, de forme géométrique, dont la longue visière met de l’ombre sur son visage grassouillet. Ses mains gantées de laine tiennent gauchement d’archaïques bâtons de bois. Le portrait voudrait probablement traduire la solitude dominatrice du « régnant », mais il est trahi par les silhouettes qui le cernent et s’étalent sur la neige. Le soleil céleste joue ce mauvais tour au « soleil » italien en révélant que « l’aigle » n’est pas seul. « On » l’escorte, et la forme brisée du photographe signe le cliché.

			Jérôme Deuilh évoque le cadavre du dictateur pendu par les pieds à un croc de boucher ; déchéance dérisoire d’un puissant, terminant son destin en quartier de viande. Quel pire outrage, sinon celui réservé à Concini, cet autre Italien, dont la foule mangea le cœur ?

			Il referme l’album. Sa couverture entoilée dépose une fine poudre jaune sur les doigts.

			
				« Viaggi e Soste in Italia. » Volume I della collana. Consacré à la Province de Cuneo, Piémont.

			Il a trouvé cet in-quarto sur un rayon du bas de la bibliothèque où il recevait son lot de poussière quotidien en compagnie de publications apparemment sans intérêt : ouvrages de droit, probablement périmés ; collections de revues financières ; annuaires consacrés aux membres de la magistrature piémontaise d’avant la dernière guerre. N’importe : ces vieux bouquins écrits dans une langue étrangère constituent une présence rassurante ; elle tempère la raideur de la pièce.

			Deuilh qui existe dans le livre depuis son plus jeune âge a un besoin physique de textes imprimés. Rien de plus angoissant pour lui que de se retrouver un soir dans une chambre d’hôtel sans la moindre lecture. Il conserve de ces moments déshérités une impression frustrante de punition imméritée.

			L’appartement est précocement obscur, ses fenêtres à meneaux donnant sur une cour que le soleil dédaigne. Quand il l’a visité, elles l’ont séduit ; elles lui procurent une sensation de sécurité, certes, mais également de claustration. Il s’agit d’un étrange « enfermement » dont il peut s’évader quand bon lui semble, mais au prix d’un effort, ce qui n’est pas commun. Il ne sort pas de chez lui : il s’en arrache avec chaque fois un vague sentiment de culpabilité. Comme si le fait de quitter l’appartement de la signora De Renzis impliquait une irrégularité. La preuve en est qu’il l’en prévient toujours, bien qu’il n’ait aucun compte à lui rendre. Elle est vieille comme on ne sait l’être qu’en Italie, où le temps diminue les femmes sans parvenir à les réduire complètement.

			Vêtue de lourds vêtements noirs, les cheveux tortillés en un énorme chignon hérissé de grosses épingles à tête de jais, le visage blême et infiniment ridé, son petit nez rongé par un eczéma mal poudré et chaussé de lunettes aux verres bleutés, la dame De Renzis ne se sépare jamais d’un chat blanc et mité qui pantelle sur elle, exténué, et qu’elle doit exhorter longtemps pour lui faire absorber un peu de lait ou de blanc de volaille.

			La vieillarde et le félin mènent une existence confuse à l’autre extrémité du logis. Leur locataire n’a avec eux qu’un minimum de rapports : une courte phrase cérémonieuse à la femme, une amorce de caresse au chat dont le regard torve décourage tout élan de sympathie.

			 

			Deuilh est arrivé à Cuneo une fin d’après-midi d’août, le jour de la foire « Provincia granda », venant de Paris. Les rares hôtels étaient complets. De guerre lasse, il allait mettre le cap sur Turin lorsqu’un valet roux, à gilet rayé, sortit du dernier établissement sur ses talons pour lui proposer une chambre en ville. Il connaissait une veuve à qui il arrivait d’accorder le gîte à des voyageurs pris de court, à condition qu’ils lui fissent « bonne impression » et n’eussent pas d’enfants…

			Deuilh fut jugé « acceptable » par la dame. Son côté intellectuel autant que sa Mercedes la mirent en confiance. Il fut charmé par les deux pièces qu’elle lui proposait dans les vestiges d’une maison du seizième siècle jouxtant le palais Rizzi auquel elle avait dû appartenir jadis. Il loua ce logement pour huit jours ; mais comme il s’y plaisait et qu’il stimulait son travail, il sollicita la signora De Renzis pour qu’elle lui prorogeât la location sans poser de date limite. Il se montrait discret et payait bien : elle fut heureuse de l’aubaine.

			Jérôme Deuilh disposait d’une chambre avec cabinet de toilette et d’une bibliothèque aux murs garnis de rayonnages d’acajou. Les ouvrages rassemblés possédaient des reliures rébarbatives et n’inspiraient pas la convoitise. Ils faisaient penser à quelque décor de théâtre et l’on s’attendait à ce qu’ils fussent peints en trompe-l’œil. Une vaste table en acajou, elle aussi, au piétement d’inspiration Louis XIV, un opulent fauteuil de même style et un lutrin supportant un incunable tabellaire, composaient tout l’ameublement.

			Immédiatement, Deuilh se sentit conquis par cette pièce ascétique. Il savoura cette plongée dans le passé. Raffinés furent les instants qu’il passait dans le siège d’apparat, le buste rejeté en arrière, le regard errant sur les motifs du plafond à petits caissons. Il appréciait avant tout le silence du lieu ; un silence grave, propice à la méditation. Il aimait également l’odeur des vieux livres, celle de l’encaustique qu’une femme de ménage d’allure paysanne étalait généreusement sur toutes les surfaces boisées. Il écoutait secrètement le souffle ténu de la demeure ; car elle respirait ainsi depuis des siècles, que les pièces fussent ou non habitées. Elle était semblable à ces chapelles désertes où l’on croit déceler des espèces « d’arrière-présences » qui effraient et rassurent à la fois.

			Au début, il téléphonait quotidiennement à Paris avec l’appareil portable qu’il aimait garder sur soi sitôt qu’il mettait le nez dehors. Le côté gadget de l’objet le ravissait et lui procurait une certaine sensation de sécurité. Il communiquait avec Martin Simens, son éditeur, parfois avec Édith (sa camarade de lit comme il se plaisait à dire), plus rarement avec son vieux père qui finissait ses jours dans une maison de retraite (genre Hespérides) où il se déplaçait appuyé sur un déambulateur. Ancien avocat, le vieillard appelait cet appareil « la barre des témoins » et jouait à prendre des attitudes empruntées de bêta affolé par la pompe du tribunal.

			Au fil des jours, ses communications avec la France s’estompaient. Deuilh découvrait l’âpre bien-être qu’apporte l’isolement à un homme ayant consacré beaucoup trop de son temps aux apparences. Une paix austère descendait en lui, qui le débarrassait lentement de cette gangue artificielle résultant d’une trop longue application à ressembler à ce qu’il jugeait bon qu’on crût qu’il était.

			
				*

				*   *

			

			Depuis une huitaine, il se contentait d’un seul repas par jour, grignotant des biscuits ou bien croquant du chocolat dans la journée quand la faim le tenaillait. Tôt dans la soirée, il se rendait dans un bon restaurant où il prenait un dîner copieux arrosé des meilleurs crus piémontais. Il buvait largement ; le vin lui tenait lieu de somnifère. Il appréciait cette pesanteur de tout son être, résultant de ses libations ; la légère hébétude qu’il en retirait l’aidait à aimer sa solitude. En rentrant chez la dame De Renzis, il sentait sa vie « à disposition », ce qui lui procurait une sensation de puissance.

			Dès le palier, il ôtait ses chaussures pour que sa démarche ne trahisse pas ce qui était peut-être un début d’ébriété, car il tenait à préserver la bonne opinion que sa logeuse avait probablement de lui. Il était long à se dévêtir, s’interrompant à tout bout de champ pour lire l’article d’une revue, une page d’un roman, voire pour prendre des notes relatives à ses travaux en cours.

			Quand il était enfin nu, il continuait de vaquer à ses marottes nocturnes qui consistaient à se préparer au travail du lendemain. Il lui fallait trier des notes, concevoir le bâti du texte qu’il se proposait de traiter. Homme de formules, il notait dans le désordre celles qui se présentaient à son esprit, les relisant longuement ensuite pour tester leur impact et explorer leur sens caché.

			Il cessait de travailler lorsque sa nudité le faisait frissonner. Jérôme passait alors une vieille robe de chambre en soie, presque loqueteuse, qui lui servait de « pyjaveste » et avec laquelle il se couchait. Ce vêtement était la honte de ses effets, une espèce de cilice mortificateur qu’il revêtait comme pour attester sa liberté. Il la donnait rarement à nettoyer car il mettait beaucoup de temps à réaliser qu’elle devenait crasseuse. Il y dormait un peu comme un clochard dort dans le pardessus qui lui tient lieu de maison. Parfois, il se disait qu’il aimerait être enterré avec elle afin de se sentir plus confortable dans la mort.


		

	
		

			II

			Il croyait dormir, aussi est-il surpris de constater qu’il se trouve en état de veille. L’air confiné de la chambre lui semble chargé de la poussière accumulée dans la très vieille étoffe couvrant les murs. Ce tissu est épais, pompeux et sent vaguement la moisissure. Il est brun, agrémenté de motifs argentés représentant des pampres de vigne. La pièce n’est pas grande et de forme allongée ; le jour, elle n’est éclairée que par la moitié d’une fenêtre à meneaux dont on a muré l’autre partie pour des raisons mal discernables. Malgré son insalubrité, Deuilh s’y sent bien ; son peu d’ouvertures lui confère un aspect tanière qui convient à son état d’esprit. Depuis quelque temps, il ressent un besoin « d’emprisonnement », de solitude, d’ombre et de silence, voilà pourquoi l’appartement de la signora De Renzis s’est ouvert à point nommé pour lui.

			Pourtant, il a chaud et respire mal. Il tâtonne pour trouver le commutateur de la lampe de chevet. L’abat-jour d’opaline verte diffuse une lumière cafardeuse et insuffisante, l’ampoule étant d’un faible voltage. Il décide que cette chambre en longueur est hideuse. Outre le lit massif, elle est meublée d’une commode en marqueterie de nacre sur fond noir, d’une table en forme de trèfle à quatre feuilles montée sur un pied central, de deux chaises de paille qui seraient mieux à leur place dans une église, et d’un placard mural aux deux portes ouvragées. Une lanterne de cuivre pend du plafond, mais elle est équipée d’une seule ampoule plus faible encore que celle de son chevet.

			Deuilh se demande pourquoi, contrairement à ses habitudes, il s’est réveillé. Sa pendulette de voyage indique onze heures vingt. Généralement, l’insomnie (quand il en souffre) ne se manifeste qu’aux heures précédant l’aube. Son premier sommeil est toujours solide, même quand il se trouve en période d’énervement. Il apprécie chaque soir la détermination de son endormissement, y voit un signe d’équilibre, presque de bonne santé. Il se dit qu’un élément extérieur l’a réveillé. La bacchanale des chats dont les cours et venelles du quartier sont le royaume ? Elle est si fréquente qu’il ne l’entend plus. Alors, les cris de quelques jeunes gens éméchés, peu soucieux du repos d’autrui ? Et puis soudain, il est renseigné : une musique ! Elle avait cessé, elle reprend. Aigrelette, maladroite, pleine de fausses notes.

			Il reconnaît les accents d’une mandoline. La gaucherie de l’exécutant ne fait rien pour le prestige d’un instrument tombé en désuétude. À peine parvient-il à identifier O sole mio dans cette bouillie de notes. L’interprète néophyte n’est pas doué, ne le sera jamais. Il y a une raideur dans son doigté, quelque chose de définitivement laborieux, un manque absolu d’inspiration. S’il arrive à le maîtriser un jour, il ne lui arrachera qu’une musique sans âme, presque mécanique. Mais Deuilh est convaincu que le musicien malhabile qu’il écoute ne parviendra même pas à ce stade. Il sent, il sait qu’il s’agit de velléités sans lendemain. Alors il éteint sa lampe de chevet, met son oreiller sur sa tête.

			Au début, il obtient presque le silence et commence à se rendormir. Il est bien dans son cocon. Il y a en lui une nécessité quasi animale de ne plus communiquer. Il subit une étrange période d’égoïsme viscéral. Une expression lui vient, qu’il a dû lire ou entendre : il se « garde pour soi ». Il se sent aux aguets de lui-même, comme s’il traversait quelque période de gestation mystérieuse qui est en train de le modifier. Curieux de ce phénomène, il l’accepte ; en conçoit comme une calme griserie. Un obscur pressentiment l’avertit qu’il est au seuil, non pas forcément d’une vie nouvelle, mais d’une conception neuve des êtres et des choses. Il va s’éveiller un matin enfin différent ; modifié par ce long et secret cheminement.

			Les sonorités de la malheureuse mandoline torturée finissent par l’atteindre à travers le gros oreiller de plume. Mentalement, il rectifie la mélodie mutilée par l’inexpert exécutant. Il n’en connaît que la traduction française. Des bribes…

			
				
					Mais sur mon rêve
				

				
					Plus radieux
				

				
					Un soleil règne
				

				
					Que j’aime mieux.

			

			L’idiot (ou l’idiote) qui tente de jouer compte-t-il s’acharner ainsi toute la nuit ? D’abord, il ignore la musique, c’est évident ; de plus il n’a pas d’oreille. Alors pourquoi s’obstine-t-il sottement à gratter les cordes avec un médiator ?

			Une première fois, Jérôme se rendort ; mais il ne s’agit là que d’une « plongée » avortée. Presque aussitôt, il « refait surface », tout de suite furieux contre ce faux mélomane qui fait si bon marché de son sommeil.

			S’il n’était si tard, il croirait à l’amusement d’un enfant. Comme au bout d’une heure le « virtuose » joue toujours, Deuilh va ouvrir la moitié de fenêtre et lance « Silenzio ! » dans la cour enténébrée où paraissent s’enchevêtrer des escaliers de pierre.

			Son cri a une curieuse résonance, des vibrations à n’en plus finir : il lui fait presque peur.

			En tout cas il reste inopérant sur l’interprète qui continue de martyriser l’instrument.

			
				*

				*   *

			

			Au matin, il s’éveille bougon, comme chaque fois qu’il a eu un repos perturbé ou de mauvaise qualité. Il ne retrouve plus cet appétit de travail habituel qui le rend euphorique précisément au pire moment de la journée.

			On toque à sa porte : c’est la vieille au chat qui lui apporte son petit déjeuner. Il a obtenu cela d’elle : le premier et sacro-saint petit déjeuner, celui qui est comme le starter de la matinée. Elle a beaucoup rechigné, proposant des solutions de rechange, telle que la bouteille thermos ; mais Jérôme a su lui expliquer que pour un homme de lettres, seul le café frais, brûlant et chargé de son arôme, est opérant. Il est parvenu à la convaincre et elle a accepté de lui préparer une pleine cafetière d’un breuvage riche et odorant, mais seulement cela ; pas question de tartines, de beurrier et de confiture ; Deuilh se contente de biscuits qu’il trempe dans son bol et dont il a constitué un stock.

			Aujourd’hui, elle a un côté « Folle de Chaillot » avec sa robe-soutane, et son chignon qui ressemble à une tiare. Une longue mèche d’un gris sale s’en est détachée et tire-bouchonne sur l’épaule. Le chat qui lui tient lieu d’étole pend de part et d’autre de ses seins flasques. Les yeux clos, la queue inerte, il paraît privé de vie. L’eczéma de la dame est à vif, d’un vilain rose luisant frangé d’écume blanche.

			— Vous avez bien dormi, signore ?
			

			C’est murmuré par pure politesse et sur un ton qui n’implique pas de réponse.

			— Très mal, bougonne Jérôme, à cause de ce foutu joueur de mandoline qui m’a donné l’aubade une bonne partie de la nuit.

			La logeuse est surprise et marque un certain scepticisme.

			— Ce devait être quelque fêtard dans la rue, finit-elle par suggérer.

			— Non, cela venait du palais voisin, car mes fenêtres ne donnent pas sur l’extérieur.

			La logeuse se ferme ; son regard délayé par l’âge devient brusquement hostile.

			— C’est très possible, admet-elle, dans cette maison, tout est possible…

			— Qui habite le palais ?

			La figure de la signora De Renzis n’abdique pas et présente le masque de la réprobation.

			— Des gens que je préfère ignorer, dit-elle en caressant son étole vivante.

			Le ton est tranchant et signifie qu’elle n’ira pas plus avant dans le sujet.

			— Je vous laisse déjeuner, signor Deuilh. Que je vous dise : j’ai changé de café, il semblerait que l’arôme du nouveau soit plus riche ; vous me donnerez votre avis.

			Elle se retire, laissant derrière elle des odeurs malencontreuses qui gâchent l’appétit matinal de son locataire…

			
				*

				*   *

			

			Il passe une journée chagrine, comme toujours lorsqu’il est mécontent de son travail. Jérôme Deuilh a besoin de certitude intime pour écrire. Généralement, le doute ne vient qu’après, lorsqu’il est trop tard et que ses textes sont imprimés. Il se console en les oubliant et en se promettant de mieux affûter sa plume pour les travaux à venir. L’insatisfaction de l’écrivain est l’unique levier dont il dispose pour continuer sa tâche. Il sait qu’un artiste content de lui est un créateur en perdition. Au lever, déjà, il a compris qu’il allait peiner sur la feuille blanche ; pareil à un athlète, il a besoin de sa dose de sommeil pour que fonctionnent ses facultés.

			Dans ces cas de « maussaderie caractérisée », il dispose de solutions de repli qui lui évitent d’engager son talent. Par exemple, il relit ses derniers textes ; passés au crible de son marasme, ils sortent purifiés de cette revue sans complaisance, épurés en tout cas. Un de ses vieux profs de français qu’il retrouve parfois ne cesse de lui répéter : « Méfie-toi de tes écrits quand ils te plaisent parce que tu les trouves chatoyants : ça veut dire qu’ils sont peinturlurés ; alors démaquille-les ! »

			Aujourd’hui, il démaquille beaucoup, à sa grande confusion. Il est, comme toujours en pareil cas, terrifié de trouver creux, et même ineptes, des mots, des phrases, voire des paragraphes entiers qui lui avaient paru bien nés.

			Le temps s’écoule comme lorsqu’on vit une fin de convalescence et qu’on se demande s’il est temps de replonger dans la vie courante ou si l’on s’accorde un délai de grâce supplémentaire. Ce qui domine en lui, c’est un profond mécontentement ; il a quelque part la sensation d’avoir démérité. Mais aux yeux de qui ?

			Il finit par téléphoner à son éditeur, en début d’après-midi. Une forte amitié lie les deux hommes. Deuilh et Simens se sont connus il y a plus de vingt ans dans un journal où ils étaient l’un et l’autre pigistes ; dès le début de leurs relations, ils décidèrent de travailler ensemble et se répartirent les rôles. Deuilh écrirait, Simens publierait, ce qui n’excluerait pas une étroite collaboration. L’un « brosserait » les textes de l’autre et se laisserait guider par lui au plan commercial. Ils avaient eu la sagesse de comprendre qu’un homme, eût-il un don, ne doit pas se laisser enfermer dans la solitude de la routine. Il arrivait à Simens de réécrire des passages complets d’un ouvrage de Deuilh et, à ce dernier, de peaufiner les projets de collections qui ne le concernaient pas. Ils s’appelaient « les frères la tendresse » ; se réjouissaient sans arrière-pensées de leurs succès et s’épaulaient en toutes circonstances. Les femmes elles-mêmes n’étaient pas parvenues à troubler cette harmonie ; mais peut-être s’agissait-il d’un simple concours de circonstances car nous savons tous que l’amitié de deux hommes est peu de chose opposée à un regard de femelle.

			La secrétaire de l’éditeur dit à Jérôme qu’il vient de partir pour Bruxelles et sera absent trois jours ; veut-il son adresse « là-bas » ? Il répond que ce n’est pas la peine et qu’il l’appellera à son retour.

			De plus en plus morose, Jérôme décide de sortir. Il fait beau, la chose est discernable depuis la cour en forme de puits. Il s’habille « détendu » après avoir renoncé à se raser.

			Comme il pose sa main sur la poignée de cuivre, il est paralysé par les accents de la mandoline. Cela débute en grattouillis insanes, à croire qu’un enfant promène ses doigts sur les cordes de l’instrument.

			Furieux, il va ouvrir la moitié de la fenêtre, tentant d’apercevoir « l’instrumentiste ». Pour la première fois peut-être, depuis qu’il loge chez la signora De Renzis, il découvre vraiment l’arrière du palais. Jusque-là, il était « tourné vers l’intérieur » et voilà que cette cour libidineuse, univers de toutes les vermines, cette cour riche de clairs-obscurs, cette cour qui sent le caveau rouvert et le végétal en décomposition lui apparaît dans toute sa gloire ruinée. Le palais Rizzi la cerne sur trois côtés (la demeure de la logeuse constituant le quatrième) où se superposent trois galeries renforcées par des étais de fer rouillé. Ces péristyles gardent dans une ombre humide et mystérieuse les pièces qu’ils protègent (trop sans doute) de la lumière. Leurs colonnes de marbre gris sont fendues ou ébréchées, leurs balustrades garnies de pots de terre où fleurissent des géraniums et des pétunias. Des fils d’étendage traversent les balcons sur toute leur longueur et quelques modestes sous-vêtements y sont suspendus, qui racontent l’humilité.

			Le bas paraît désaffecté. Malgré les voûtes, on se rend compte que les portes-fenêtres sont closes définitivement ; un bric-à-brac de choses irrécupérables s’amoncelle contre elles, les condamnant pour la durée de leur naufrage. La vie du palais se révèle à partir du premier, par le linge mis à sécher, bien sûr, aussi par les fleurs en pots, mais surtout à cause de l’aspect bien entretenu qui transparaît sous la vétusté du bâtiment.

			Jérôme admire en connaisseur ces trois jeux d’arcades superposées qui conservent à cette bâtisse en perdition un peu de sa splendeur d’antan. Il se penche pour contempler le sol pavé de têtes-de-chat. Au centre se trouve une grille ouvragée, pour l’évacuation des eaux de pluie ; tout autour des façades les pierres rondes sont remplacées par trois rangées de larges dalles inégales, dont beaucoup sont fendues. Un puits qui dut être magnifique à l’origine porte encore des vestiges de bas-reliefs. Hélas ! il a été comblé et déborde de détritus.

			Le joueur de mandoline s’obstine à martyriser l’instrument. Il a renoncé à O Sole mio pour tenter sa chance avec Torna a Sorrento mais le résultat reste décevant. Deuilh se demande pourquoi l’ingénuité et la persévérance de l’interprète le mettent dans une pareille rage. À cette heure du jour, ses tentatives ne portent pas atteinte à la « quiétude bourgeoise » de ses concitoyens, comme le définit le Code pénal.

			Il regarde dans la cour et parvient à déterminer l’endroit où s’active son tortionnaire : la pièce la plus proche de la maison De Renzis. Cinq mètres à peine l’en séparent. Il lui serait facile de s’y rendre après avoir enjambé sa fenêtre, il lui suffirait de marcher sur la corniche en surplomb, large d’une quarantaine de centimètres. Cette constatation, curieusement, apaise brusquement son courroux. « S’il remet ça cette nuit, je crierai, se promet-il. Et si mes cris n’y font rien, j’irai lui dire deux mots ! »

			Soulagé par sa décision, il quitte la maison.

			
				*

				*   *

			

			Jérôme récupère sa voiture dans l’impasse où il la gare. C’est un endroit privé ; jadis, un ferblantier y exerçait son artisanat. Depuis qu’il est mort, sa veuve loue la cour galeuse à des automobilistes en mal de parking ; le lieu n’étant pas fermé et donc peu sûr, ses locataires sont peu nombreux.

			Deuilh éprouve de la joie à retrouver sa Mercedes : la première de la journée. Les automobiles l’ont toujours passionné ; il en pilotait bien avant l’âge du permis de conduire : celles de son père, lorsque celui-ci empruntait le train ou l’avion ; celles, également, des camarades plus âgés que lui. Il ne lui est jamais rien arrivé de fâcheux. Me Deuilh était un homme bien trop occupé pour surveiller le compteur kilométrique d’une voiture. Sans cesse accaparé par une nouvelle cause ou une nouvelle maîtresse, il accordait une attention parcimonieuse à ses enfants, à ses autos, et à sa femme, laquelle consacrait à son club de bridge le temps que son époux lui laissait.

			Il se dégage de l’impasse en virtuose. Son art de piloter, aussi bien en marche arrière qu’en marche avant, fait l’admiration de Simens qui met sur le compte de sa myopie ce qui n’est en fait qu’une inguérissable maladresse.

			La 600 SL se manœuvre comme un kart. Il aime le sourd grondement des douze cylindres sous le capot, cette vitesse en sommeil qu’une simple pression du pied libère instantanément.

			Le monstre argenté ronronne d’aise le long de la viale Degli Angeli.

			Cuneo veut dire coin. Juchée sur un plateau à quelque quatre cents mètres au-dessus de la plaine fertile, encadrée de deux rivières qui opèrent leur jonction à la proue de l’étrange navire, lequel ne défie pas les flots, mais les siècles, la ville qui tenta beaucoup de conquérants donne une sensation de sagesse confortable. La vieille cité chargée de vestiges architecturaux est blottie à l’avant du bateau échoué dans la paix piémontaise. Une artère centrale, la via Roma, la partage dans le sens de la longueur ; bordée, des deux côtés, d’arcades basses et trapues, elle invite à une flânerie protégée. Huit kilomètres de promenade se trouvent à l’abri des intempéries et de la grosse chaleur.

			Jusque-là, Deuilh a consacré toutes ses sorties à l’exploration du vieux Cuneo, lequel remonte au XII
				e siècle. Grand amateur de cités anciennes, il ne se lasse pas d’arpenter les venelles ombreuses, de caresser la rude peau du passé, ni d’en respirer l’odeur doucereuse ; mais aujourd’hui, à cause de la dépression dans laquelle l’a plongé sa mauvaise nuit, il a besoin de s’évader. Il lui faut du soleil et de la vitesse. Il stoppe devant une villa belle et calme au cœur de son jardin et actionne l’ouverture automatique de la capote. Ça reste chaque fois une attraction pour les passants. Des petits moteurs se déclenchent, sur simple pression d’une touche, qui dégagent l’avant et l’arrière de la toile après avoir ouvert le compartiment où elle se logera. Un frisson électrique, de légers claquements secs et péremptoires ponctuent la manœuvre. C’est rigoureux : allemand !

			Un vieux monsieur à col cassé, chapeau roulé, canne en bambou, s’arrête pour observer ce prodige mécanique. Voyant que les plaques minéralogiques de la voiture sont françaises, il murmure à l’adresse du conducteur :

			— C’est très technique !

			— Je trouve aussi, répond Jérôme.

			Le passant continue :

			— J’ai eu une décapotable, jadis. Une Lancia ! Pour manœuvrer la capote, c’était un vrai casse-tête.

			— Vous parlez magnifiquement le français, le complimente Deuilh, vous avez vécu en France ?

			— Jamais ; mais les vieux Piémontais parlent tous votre langue. Autrefois, dans les grandes familles, il était de bon ton de la préférer à l’italien.

			— Les temps ont changé, soupire Jérôme.

			— Ils sont faits pour ça, assure gravement le vieillard : ce n’est pas important. Vous faites du tourisme ?

			— Du tourisme utile : je prépare un livre sur l’architecture fasciste.

			Son interlocuteur semble déconcerté.

			— Quelle curieuse idée, dit-il, d’un ton quasi réprobateur. Vous estimez qu’il y a un style fasciste ! Ne serait-ce pas une vue de l’esprit un peu… française ?

			— Non, pourquoi ? Un tel style a existé et subsiste encore.

			— En tout cas il est laid, mastoc et périmé, assure le vieillard, promis aux pics des démolisseurs.

			— Raison de plus pour en conserver le témoignage.

			Ils en sont presque à se défier : le respectable Italien debout, Jérôme assis au volant de son bolide.

			— C’est pour vous une question d’idéologie ? fait le vénérable Piémontais avec aigreur.

			— Absolument pas ! proteste Deuilh ; je ne suis pas passionné de politique car je ne crois pas en elle. Le monde est trop mouvant, les hommes trop versatiles. Ils sont morts en trop grand nombre pour des causes qui ne débouchent en fin de compte sur rien. Je suis seulement épris de liberté, à la rigueur, de justice.

			Le passant l’écoute en acquiesçant. Il finit par rire de tout son dentier jauni. Il a placé sa canne derrière lui et s’en sert de point d’appui. Il y a quelque chose d’un peu chaplinesque dans le personnage ; peut-être à cause de la petite moustache collée sous son nez ?

			— Eh bien, c’est parfait, assure-t-il ; vous avez raison de ne considérer que l’essentiel ; cela vous fait gagner des années. Il m’a fallu beaucoup de temps et de déconvenues pour parvenir à cette conclusion.

			— Ravi de cette brève rencontre, assure Jérôme, elle prouve que des amis nous attendent aux quatre coins du monde.

			Il saisit le pommeau de cuir du levier de vitesse.

			— Vous allez visiter le Santuario Madonna Degli Angeli ? questionne le promeneur.

			— Pas particulièrement, de quoi s’agit-il ?

			Le vieil homme désigne de sa canne l’avenue rectiligne qui se développe à perte de vue.

			— À trois kilomètres, au bout de cette artère, vous verrez une église sur votre gauche. Elle renferme dans une châsse de verre le corps du béatifié Angelo Carletti, protecteur de la ville. Lorsque Cuneo était assiégée, on sortait sa momie de l’église pour la porter jusqu’au lieu des combats et le bienheureux Carletti sauvait la cité des envahisseurs.

			— C’était un cadavre bien serviable, plaisante Jérôme. Entendu, cher monsieur, je vais passer le voir.

			Malgré sa promesse légère, Deuilh ne se rendra pas au sanctuaire.

			Il ira le visiter plus tard.

			Très exactement, la veille de sa mort.


		

	

III

Chaque fois qu’il quitte sa belle voiture, il ressent un petit pincement au cœur à l’idée qu’on va peut-être la lui voler. Dans cette cour déserte, elle constitue une proie facile. Il se rassure en songeant que Cuneo n’est pas Naples ; c’est une cité moyenne et quiète, dans une région opulente où il ne se commet pas trop de délits. Néanmoins, par mesure de précaution, il décide de ne pas laisser la carte grise à bord du véhicule. L’emplacement de la boîte à gants étant mobilisé par l’air-bag du passager, il utilise, pour serrer les documents de la Mercedes, les compartiments inclus dans les épaisses portières.

En fouillant celui situé côté volant, il pose la main sur un objet métallique ayant le volume d’un œuf d’oie. Intrigué, il s’en empare et reconnaît une grenade d’entraînement que lui a donnée un ancien mercenaire belge chez qui il était allé faire un reportage. Ce vieux baroudeur à la retraite en possédait un plein compotier où il les conservait comme éléments de décoration ; fruits artificiels, d’un bleu grisâtre, dont les goupilles mal chromées formaient les queues. Devant la curiosité de Deuilh pour ces objets insolites, l’homme lui en avait offert un en lui conseillant de le laisser dans sa voiture afin de l’utiliser en cas de mauvaise rencontre. L’ancien guerrier craignait toujours les embuscades. Il avait appris à son interviewer comment armer et lancer l’engin en tenant compte des secondes imparties avant qu’il éclate. « De toute façon, avait-il conclu, vous ne risquez rien car ça ne contient que du plâtre. » Jérôme avait donc emporté l’étrange souvenir et s’était empressé de l’oublier dans le vide-poches de l’automobile.

Il examine l’œuf de métal lourd et sournois avec sa coquille gaufrée et la méchante petite béquille piquetée de taches brunes. Il en trouve la couleur vénéneuse. Pourquoi les instruments de combat se dissimulent-ils sous des teintes malsaines et froides ?

Après une brève hésitation, il coule la grenade d’entraînement dans son veston et prend bien garde de ne pas la heurter du bras en marchant.


*

*   *



Son restaurant d’élection porte un nom français : Le Plat d’Étain. Le Michelin d’Italie lui accorde une étoile bien méritée. Minuscule et élégant, il se blottit Corso Giolitti, non loin de la gare. Établissement confidentiel et de charme, il est géré par un couple de bonne tenue dont la femme est normande. L’épouse est au fourneau, le mari dans la salle. Ils suffisent à la tâche et le client a l’impression de s’attabler chez des amis. On y déguste une cuisine raffinée qu’un critique gastronomique réputerait « ingénieuse ». Jérôme s’y rend à la fréquence d’un soir sur trois pour ne pas laisser l’accoutumance gâcher son plaisir. Il s’installe avec des feuilles de papier blanc et un stylo car il a remarqué que beaucoup d’idées intéressantes lui venaient à table, comme si la nourriture stimulait son esprit. L’hôte respecte sa méditation et ne prend l’initiative de la conversation que pour préciser la composition du mets qu’il sert. C’est un être agréable, cordial et déférent, qui sait faire de son métier d’amphitryon un art. À la fin du repas, Deuilh le questionne sur Cuneo et reçoit chaque fois des réponses pertinentes ; instant d’élection où il vide sa bouteille de vin, histoire de chasser un confus vague à l’âme auquel l’heure n’est pas étrangère.

 

Ce soir, la clientèle occupe deux autres tables. Quatre hommes d’affaires dont les voix montent au fil des agapes et un couple silencieux, difficilement « situable ». Jérôme s’interroge sur sa nationalité. L’éloignement et le mutisme de ces convives permettent mal de les cataloguer.

La femme qui fait face à Deuilh paraît s’intéresser à lui. On la devine piaffante dans son tailleur de daim beige. Elle a largement dépassé la quarantaine, ses yeux sont sombres, ses cheveux cendrés, ses lèvres charnues.

Il installe son regard dans celui de la dîneuse qui semble goûter cette violation tranquille. Jérôme connaît son charme et le manœuvre parfaitement. Il s’agit d’un jeu trouble auquel il se prête volontiers quand il se sent « accueilli ».

Il devine, plus qu’il ne le voit vraiment, l’imperceptible sourire qui lui est dédié. La femelle devient pensive. Jérôme apprécie la charité du destin qui vous met, à l’improviste, en face d’une partenaire possible. Dans cette connivence des rencontres, tout est vite conclu ; il ne reste qu’à faire montre d’un peu d’ingéniosité.

Il se lève à un moment où l’hôtelier se trouve à la table du couple et marche délibérément dans sa direction. À mesure qu’il approche de la femme, il constate qu’elle a davantage d’ans qu’il ne lui en accordait. Des rides fines s’accumulent autour de ses yeux et il existe, près de la bouche, quelque chose d’un peu flasque qui n’apparaît qu’à courte distance.

— Je voudrais téléphoner, fait-il au restaurateur.

L’hôte lui répond qu’il faut descendre l’escalier près de l’entrée, ce que Jérôme savait déjà.

Il décoche une œillade « maximale » à la cliente, qui détourne la tête. Son compagnon est un quinquagénaire blondasse, déplumé et sanguin, congestionné par la nourriture qu’il est en train d’absorber et surtout par l’alcool. Le genre « tête de veau-tête de con » dont l’écrivain se demande toujours comment elle a pu séduire une donzelle de bonne apparence.

Il gagne le sous-sol. Pour justifier sa présence, il compose le numéro d’Édith Chavran. Contre tout pronostic, cette journaliste suroccupée est chez elle.

Ils sont presque aussi surpris l’un que l’autre de se trouver en ligne.

— Comment va la vie ? murmure Jérôme.

Une expression bien à lui.

Elle répond :

— C’est le revenant de service ?

— Comme toujours.

Elle a un petit rire désenchanté. Leurs rapports se situent dans un no man’s land des sentiments qui ne les satisfait ni l’un ni l’autre mais dont ils sont curieusement prisonniers. Édith travaille à Paris-Match. C’est l’abeille laborieuse qui, mine de rien, a su se rendre indispensable. Elle consacre le plus clair de sa vie à l’hebdomadaire. Elle a été mariée et le veuvage l’a frappée avant qu’elle ait l’enfant qu’à cause de son métier elle remettait sans cesse à plus tard.

— Où es-tu ?

— En Italie, dans le Piémont. Je prépare un bouquin sur le style fasciste.
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