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  SI TU ME LIS…

  Traduit de l’anglais (États-Unis)
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À mes lumineux,
à tous les amis, à tous les guerriers du monde.
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De : Zan Martini <martiniweenybikini12@gmail.com>
À : Priya Patel <priyajesuismoiettoitaistoi514@gmail.com>
Date : Vendredi 6 juillet, 23 : 32
Objet : JE ME DROGUE MAINTENANT ! UNE VRAIE JUNKIE !
 
Mais non, je ne me drogue pas. Je voulais juste capter ton attention. Sérieusement, t’es où ? Lis mes textos, meuf ! Et APPELLE-MOI !

De : Zan Martini <martiniweenybikini12@gmail.com>
À : Priya Patel <priyajesuismoiettoitaistoi514@gmail.com>
Date : Samedi 7 juillet, 04 : 09
Objet : JE SUIS ENCEINTE !!
 
Qui va bientôt être tata ?!
 
Encore un mensonge. Je ne suis pas enceinte du tout. Il n’y a pas de wifi en Californie ? On a plein de trucs à se raconter ! Comment ça se passe avec Nicholas ? Et l’appartement ? Quand est-ce que je peux venir me baigner dans ta piscine ??? Tu te rends compte que ce sera ta faute si je m’emmerde cette année ? Fais-moi signe !

De : Zan Martini <martiniweenybikini12@gmail.com>
À : Priya Patel <priyajesuismoiettoitaistoi514@gmail.com>
Date : Lundi 9 juillet, 22 : 20
Objet : PFFF ! MA SEX TAPE N’EST PLUS EN LIGNE !
 
OK, promis, cette vanne est la dernière d’une longue et magnifique série. Si ça se trouve, tu es en train de défaire tes cartons et tu n’as pas envie de rigoler (alors que moi, je trouve ça très drôle) : J’avais pensé à des intitulés du style JE FABRIQUE DE LA METH ou MES MST SONT ENFIN GUÉRIES, mais j’ai décidé de t’épargner ça (jusqu’à nouvel ordre, en tout cas !). En plus, la meth, c’était pas crédible. Comparée à toi, je suis nulle en chimie.
Comme tu insistes pour connaître tous les détails de ma vie, sache que je me suis bien éclatée au stage de foot, même si cette fois je n’ai pas fait grand-chose pour remédier à mon célibat chronique (désolée de te décevoir). Demain, je reprends le boulot. Je t’ai dit que Whit avait emménagé à la maison ? Nous partons dans le Michigan la semaine prochaine. Mais sans toi, ça sera pas pareil…

De : Zan Martini <martiniweenybikini12@gmail.com>
À : Priya Patel <priyajesuismoiettoitaistoi514@gmail.com>
Date : Samedi 4 août, 23 : 30
Objet : Salut…
 
J’ai fait quelque chose de mal ?




1
Mardi 4 septembre
Je n’arrête pas de regarder cette photo. Deux gobelets calés dans le sable et penchés l’un vers l’autre, tels des amoureux contemplant au loin les lumières de la ville sur fond de ciel pastel. C’était au mois de mai, un peu avant son anniversaire, et nous avions passé l’après-midi à faire des bulles de savon au bord du lac, assises sur un vieux tapis de yoga de ma mère et emmitouflées dans nos sweat-shirts.
— Tu sais ce que je trouve bizarre, Zan ?
Les glaçons avaient fondu dans nos cafés glacés vietnamiens. Priya gardait les yeux fermés, le visage offert à la lumière orangée. Elle m’avait appelée par mon vrai prénom, signe qu’elle prenait cette conversation très au sérieux. Sinon, c’était plutôt Zanabanana, ou Zanax, ou Alexander Zamilton.
— Quoi ?
Une main en visière, elle s’est tournée vers moi.
— Tu savais qu’avant de se marier, ma mère avait désigné la tienne pour s’occuper de moi, au cas où…
La bulle que je soufflais a éclaté à l’instant où j’ai desserré les lèvres.
— Non, je n’étais pas au courant.
— Vous m’auriez recueillie s’il était arrivé quelque chose à mes parents, tu crois ?
Je me suis sentie mal à l’aise avant même qu’elle ajoute :
— J’en doute… Vous êtes déjà nombreux, chez toi.
Elle s’est allongée sur le ventre.
— Imagine ! On aurait été… comme des sœurs ?
Je me suis laissée tomber près d’elle.
— On est déjà comme des sœurs !
Elle n’était pas très en forme, ce jour-là. Mais quand elle a souri en disant « t’as raison ! », je l’ai crue sincère. Elle s’est penchée pour prendre une gorgée sans toucher son gobelet.
— De toute façon, toi et moi, c’était écrit…
 
— Alejandra ?
Un léger toussotement m’arrache à la contemplation de la photo prise au bord du lac.
— Alejandra ?
Je ne reconnais pas tout de suite mon nom en espagnol, inscrit sur mon badge et surligné au stabilo. Devant moi, Señora O’Connell fixe le portable posé en évidence sur l’ourlet effiloché de mon short en jean.
Un dernier coup d’œil à mon écran, et je glisse le téléphone dans mon sac à dos.
— Désolée… Euh… je veux dire, lo siento.
Señora O’Connell laisse échapper un léger soupir, mais n’insiste pas. Elle regagne le grand tableau blanc et y trace de grandes lettres, sa queue de cheval rousse d’Irlandaise pur jus ondulant au rythme de sa voix. L’espagnol n’est pas sa langue maternelle, et son accent laisse vraiment à désirer.
J’ai un peu pitié d’elle. Elle est nouvelle et personne ne l’écoute. Devant moi, Skye et Ying, de l’équipe féminine de football du lycée, bavardent à voix basse, tandis qu’Eddy Hays, le rigolo de service, n’essaye même pas de cacher qu’il s’apprête à faire la sieste sur son bureau, les bras repliés en guise d’oreiller. Moi aussi, j’ai l’impression d’être nouvelle, ici. Mes plus vieux amis ont passé leur bac et quitté le lycée. Quant à Priya… l’année risque d’être longue, sans elle.
J’observe Eddy, un peu impressionnée quand même par son sommeil profond, quand il émerge soudain – avec difficulté.
— Salut, Zan. Où est ta moitié ?
Ces mots me font mal.
— Elle a déménagé.
Señora O’Connell s’interrompt, regarde la classe, puis consulte l’horloge : encore dix minutes avant la sonnerie. Ses épaules se détendent légèrement tandis qu’elle repasse à l’anglais pour s’adresser à un élève assis au premier rang.
— Tu peux distribuer ça, s’il te plaît ?
— Bonjour !
Un mec tout en jambes et légèrement voûté, les cheveux blonds trop longs noués en catogan, vient d’entrer.
— Je crois que je suis dans la bonne classe, cette fois. Je suis allé par erreur dans un cours avancé et j’étais complètement largué.
Il aperçoit Eddy, qui a repris sa sieste.
— Ici, ça a l’air d’être plus… mon rythme.
La Señora resserre les pans de son gilet.
— Je préfère ne pas prendre ça personnellement, mais bon… ¡Bienvenido!
En s’approchant pour coller une étiquette sur la poche de sa chemise, elle fait tomber son marqueur et je me surprends à fixer la bouche du nouveau venu qui esquisse un sourire amusé.
— Gracias.
Nos regards se croisent au moment où il se penche pour ramasser le feutre et ni lui ni moi ne rompons ce contact jusqu’à ce qu’il se tourne vers la prof.
— Tenez…
La Señora l’observe un long moment sous ses sourcils froncés.
— Tu es du genre sympa, toi, non ? Je t’en prie, dis-moi que tu es du genre sympa !
Il sourit.
— Oui, je suis sympa.
 
— Manny ! Où sont mes wraps ?
On dirait qu’une tête de chou rouge a explosé au poste des crudités.
— Manny ?
Dès la fin des cours, je me suis dépêchée comme une folle pour arriver à temps au boulot, fendant la foule des supporters des Cubs qui déferlaient par vagues dans la rue, à la sortie du Red Line.
Au restaurant, c’est le coup de feu, ce soir, et j’ai droit à la corvée d’épluchage alors que mes clients attendent.
Sans cesser de hacher les légumes, je tends le cou.
— Hé ! Il me faut un seitan et un tofu ! Et la table 6 a demandé du rabe de sauce pour le pâté végétal !
Manny retire de la friteuse un panier rempli de courgettes et secoue la tête.
— Je ne comprends pas ces gens…
— Cuisine et tais-toi ! lance Arturo en faisant irruption dans la cuisine.
Manny grommelle quelque chose en espagnol, puis lève un bras tatoué pour monter le volume de sa musique de banda qui, à mes oreilles de gringa, sonne comme un curieux mélange de polka et de mariachi.
Arturo laisse tomber sa besace sur le comptoir, à côté de moi.
— C’est speed, ici.
— Comme tu dis ! Je n’aurais jamais cru qu’il y avait autant de végétariens parmi les fans de base-ball.
Il ricane et essuie ses lunettes maculées de graisse avec le bas de sa chemise à carreaux.
— Ça s’est passé comment, au lycée ? C’était la rentrée, aujourd’hui, non ?
L’expression de mon visage doit me trahir, car il ajoute :
— Aïe… Pauvre Zanny chérie !
— Arrête… dis-je avec nonchalance, dans l’espoir de décourager toute nouvelle marque de compassion.
Je dispose un bac en plastique rempli de chou dans le bar à salades.
— Il va falloir gérer une sérieuse pénurie de légumes, et je ne te parle pas du pâté végétal, qui constitue une urgence absolue ! Au fait, la dame de la 6 le trouve trop sec.
— On se demande bien pourquoi ! marmonne Manny.
— Tu sais que je pourrais te virer, n’est-ce pas ?
La voix d’Arturo couvre les trilles des trompettes.
— Me virer, moi, ton oncle ? T’as pas les cojones.
Arturo laisse échapper un soupir résigné.
— Ne travaille jamais en famille, Zan…
Je vais rincer une brassée de concombres dans l’évier.
— En tout cas, famille ou pas, il va falloir embaucher quelqu’un d’autre pour faire la mise en place. Ce n’est pas du tout le boulot d’une serveuse.
— Je sais, répond Arturo, et c’est bien mon intention. Mais je m’étais habitué à…
Il s’interrompt, gêné.
— À quoi ?
— Quand Priya travaillait ici, c’était toujours elle qui s’en occupait. Elle disait que c’était bon pour le moral.
— Ah oui ? Eh bien moi, je trouve ça super chiant !
Arturo éclate de rire.
— Tu as raison. Je vais passer une annonce.
Je reprends mon éminçage tandis qu’il ajoute :
— Désolé. Je n’aurais pas dû parler d’elle.
— T’inquiète.
Il hésite, puis sort une enveloppe de sa besace.
— Mais puisqu’on en parle… Ça fait plusieurs fois que sa dernière paye me revient. Elle a dû se tromper dans sa nouvelle adresse, ou alors c’est moi qui l’ai mal notée. Tu l’as, toi ?
La gorge serrée, je m’essuie les mains sur mon tablier et prends mon téléphone. Après une brève recherche, un mail de Priya apparaît, daté du mois de juin. Je sais que je ne devrais pas, mais je le lis quand même.
Voici où tu pourras adresser tes lettres d’amour bi-hebdomadaires : au 418 Bellevue, Appartement C, Santa Monica. Colis de ravitaillement bienvenus. Envoie-moi des gâteaux. Plus qu’une semaine, Zan. Une semaine ! Mais au fait, on pourrait en manger un maintenant, non ? Bouge pas, j’arrive !

Par-dessus mon épaule, Arturo compare l’adresse indiquée sur l’écran à celle qui figure sur l’enveloppe.
— Ça a l’air correct, mais je vais quand même vérifier. Il y a peut-être une erreur de code postal.
Il fronce les sourcils.
— Avec qui tu étais, aujourd’hui ?
Je ne réagis pas tout de suite, encore troublée par ce que je viens de lire.
— Hein ?
— À l’heure du déjeuner, au lycée. Tu étais avec qui ?
Je m’acharne sur mon concombre, évite de peu l’automutilation.
— Oh, je… Il faisait beau, alors je me suis installée sous un arbre.
Je lève les yeux, et Arturo soutient mon regard. Je déteste cette manière qu’il a de fixer les gens. Je crois que ça vient de ses cours d’impro. Ensemble, ils inventent toutes sortes de sketchs à partir de n’importe quel mot, n’importe quelle situation. Ils chantent, aussi. En public. En fait, la vie d’Arturo est mon pire cauchemar.
— Pourquoi tu manges pas avec les filles du foot ?
Agacée, je suspens mon geste.
— L’année dernière, j’étais la seule élève de première dans l’équipe. Tous les autres étaient en terminale. Cette année, les filles du foot sont…
— … plus sympas qu’un arbre, non ?
— Elles ont l’air, en tout cas. J’en saurai plus au printemps, quand les entraînements auront repris. Tu es content ?
Arturo se gratte le menton.
— Je crois que je vais être obligé de réduire tes horaires de travail.
— Quoi ?!
Je lâche mon couteau.
— Attention !
Je regarde mon poing serré autour du manche rattrapé au vol. Une seconde de plus et la lame transperçait les chaussures en toile d’Arturo.
Il me jette un coup d’œil méfiant.
— Tu as de bons réflexes.
— Merci. Désolée.
— Qu’est-ce qu’on disait ?
— Mes heures… Celles que tu ne vas pas me retirer.
Le cœur à cent à l’heure, je place les concombres dans un bac. C’est grâce à ce job que j’ai survécu tout l’été. Il a été ma bouée de sauvetage, ma planche de salut, bref : il m’a aidée à me vider la tête.
Pourtant, tout ici me rappelle Priya. Elle et moi avons cherché ce boulot ensemble, et nous avons été embauchées la semaine où Arturo a commencé comme manager. Dans ce restaurant, nous avons tout partagé : les coups de feu du soir, les clients capricieux, les clichés idiots pris dans des photomatons après un service interminable…
Priya est présente partout. Au lycée, à la plage, dans mon quartier, et à chaque coin de rue… Au restaurant, au moins, je n’ai pas le temps de penser. Parce qu’au restaurant il faut préparer les courgettes, le gaspacho et les wraps au tofu.
— Tu as accepté tous les créneaux que je t’ai proposés cet été, reprend Arturo. Tu n’avais jamais rien de prévu ! Je ne peux pas t’encourager dans cette voie. Tu es beaucoup trop jeune pour vivre en ermite.
Je m’éponge le front avec mon poignet.
— Écoute, je suis débordée, là. On pourrait peut-être…
Arturo enfile des gants et désigne le couteau.
— Tu as raison. Donne-moi ça. Doucement…
— Merci, chef.
Je m’éloigne à la hâte, en dressant dans ma tête la liste de toutes les choses qui me restent à faire. Juste au moment où je jette un coup d’œil dans la salle par l’entrebâillement des portes battantes, Samantha entre, un seau de couverts à la main, et me bouscule.
— Oh ! Désolée, Zan.
Je m’écarte. Le sang bat à mes tempes lorsqu’elle se retourne et crie en direction des fourneaux :
— Manny ! Il me faut des frites de polenta et un burger au quinoa. Au fait, je suis restée plongée dans mes bouquins jusqu’à trois heures du mat’, alors vous n’avez pas intérêt à m’énerver, aujourd’hui !
Après ses études de droit, Samantha deviendra sûrement procureure générale ou juge fédérale, ou encore une de ces richissimes stars du barreau. Mais pour l’instant, nous servons des burgers végétariens ensemble.
Elle se penche vers moi.
— Hé, ça va ?
J’arrive à rire malgré la douleur persistante.
Arturo s’approche pour déposer un baiser sur la joue de Sam, qui le laisse faire. Je baisse pudiquement les yeux. Sam déteste les démonstrations d’affection en public.
— Tu as réfléchi à ma proposition ? lui demande Arturo.
— Non.
Je me redresse.
— Quelle proposition ?
— J’essaye de la convaincre de me présenter à sa mère, explique Arturo, avant de se tourner de nouveau vers Sam. Chez les Reyes, on met les petits plats dans les grands à chaque fois que tu viens.
Amusée, je regarde mes adorables collègues se chamailler. Enfin, Sam se dirige vers le poste des crudités.
— Tu veux tuer ma mère, c’est ça ? lance-t-elle à Arturo, sur ses talons. Tu veux avoir sa mort sur la conscience ?
— Et toi, tu veux quoi ? Que je sois coréen, c’est ça ?
— Pas forcément, mais un anesthésiste qui croit en Dieu, ce serait déjà pas mal.
— Laisse-moi au moins une chance… Emmène-la voir un de mes spectacles !
Samantha me jette un de ses regards complices qui font que je l’adore.
— Il croit vraiment qu’il va la séduire avec ça ! Une bande de mecs en chemises à carreaux qui se parlent en langage extraterrestre !
— C’était juste une scène ! proteste Arturo, un peu vexé.
Sam s’adoucit et lui sourit.
— Au fait, il y a une dame qui n’arrête pas de réclamer de la sauce.
— Merde !
Je me précipite pour remplir une saucière et m’apprête à l’apporter à la table lorsque Sam me crie :
— Pendant que tu y es, va prendre une commande ! Reggie. Table 9.
 
Dans la salle de restaurant bondée, je distribue quelques salades – assorties de copieuses excuses – et la sauce tant attendue, puis je m’avance vers le box où l’officier de police Reginald Brooks a ses habitudes. Il sirote un verre d’eau glacée. Sa radio grésille dans la poche de son uniforme.
Je ne prends même pas la peine de sortir mon calepin.
— Une courgette frite avec un supplément de sauce, un milk-shake vanille-coco, et une salade pour faire plus sain, c’est ça ?
Il se tape sur le ventre.
— On confond souvent à tort nourriture végane et menus basses calories. Ma femme a fini par découvrir l’existence de cet endroit et si tu la croises, je préfère que tu ne lui parles pas du milk-shake. Mieux encore, tu ne m’as jamais vu ici. Nous sommes au régime, en ce moment.
Je lève les yeux au ciel. Mince et musclé, Reggie est en pleine forme. Sa peau bronzée respire la santé.
— Tu peux compter sur moi, Reg !
Il me dévisage.
— Qu’est-ce qui se passe ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.
Et moi qui croyais justement aller mieux !
— Oh… Ça fait un moment qu’on ne s’est pas vus. Ces derniers mois ont été… un peu difficiles.
Je le connais depuis longtemps. J’étais encore au collège quand ma cinglée de mère m’a traînée à la maison de quartier de Lakeview, où Reggie donnait un cours de self-défense. À la fin de l’entraînement, elle a demandé à ce policier – qui était encore pour elle un parfait inconnu – de m’apprendre à boxer. Elle venait juste de se séparer de mon père, à l’époque, et elle avait l’impression que j’avais besoin d’évacuer ma colère.
— C’est drôle qu’on se croise aujourd’hui. Ma mère n’arrête pas de me harceler pour que je reprenne la boxe. Tu connais ses théories sur la catharsis…
Nous échangeons un sourire.
— Je continue à donner des cours de self-défense tous les mardis, explique Reggie. Mais les leçons de boxe sont exclusivement réservées aux ados maigrichonnes dotées de mères très persuasives.
— C’est bon à savoir, dis-je en m’éloignant. J’envoie ta commande.
— Au fait, ton crochet, ça donne quoi, en ce moment ?
J’éclate de rire.
— Aucune idée !
 
Après une longue marche dans la nuit chaude et humide, l’atmosphère de la maison me paraît légère. Adossée au battant, je savoure un instant le silence.
— Salut !
Dans le salon obscur, Whit et Harrison sont allongés sur le canapé d’angle, leurs deux têtes penchées au-dessus d’un pot de crème glacée.
— On travaille dur, à ce que je vois !
Ils regardent d’un air absent une émission de déco dont j’ai du mal à croire qu’elle intéresse mon petit frère. J’ôte mon tablier sans même en retirer les pièces de monnaie et le laisse tomber sur la table basse où il atterrit avec un bruit sourd.
— On dirait que vous vous êtes battus, tous les deux.
Imitant les adultes, Harrison laisse échapper un soupir exténué.
— Ce soir, on a encore déballé ses cartons ! Huit, en tout !
Il est tout débraillé, mais refait quand même le nœud papillon qu’il a mis pour partir à l’école, ce matin.
— Hé ! proteste Whit, je t’ai acheté de la glace pour te récompenser, non ?
Mon petit frère avale sa cuillerée et la regarde longuement avant de lâcher :
— Maman a raison, tu sais. Tu es maladivement attachée à tes affaires.
Mi-amusée, mi-vexée, Whit demande après un silence :
— C’est ta mère qui a dit ça ?
Elle fronce les sourcils.
— Oh, Alice, tu vas me le payer…
Je m’appuie contre le mur pour retirer mes baskets. Mes orteils sont douloureux après ces longues heures passées à piétiner.
— Où est-elle, au fait ?
— Un de ses patients est en crise, dit Whit, et elle ne sait pas dire non.
Je frissonne sous la bienfaisante caresse de la clim.
Whit lève les yeux vers moi.
— Alors ? Comment ça s’est passé, cette rentrée ?
— Comme prévu.
Je vais m’asseoir près de Harr, et Whit me tend le pot de glace.
— Pistache.
Elle est fringuée n’importe comment, aujourd’hui : un pantalon coupé en guise de short et un vieux tee-shirt Flaming Lips de Maman noué sur les côtés.
— Nous avons fait des lasagnes, aussi. Pour les bourreaux de travail.
— Telle mère, telle fille, dis-je en piquant sa cuiller à Harrison.
Whit, qui joue machinalement avec une boucle soyeuse dans les dégradés de brun, lève un sourcil.
— Oui, sauf que la fille n’a pas de crédit immobilier à rembourser, elle.
— Et pas d’amis non plus !
Entre Whit et moi, les choses sont simples, et ça me convient très bien. Elle n’essaye pas de jouer les deuxièmes mamans ou de me remonter le moral. J’ai l’impression que nous sommes encore en phase d’apprivoisement, elle et moi.
Ses yeux se posent sur mes jambes nues, qui brillent légèrement à la lueur de la télévision.
— Tu n’es pas beaucoup sortie, cet été, hein ? Je me fais vraiment du souci pour ton apport en vitamine D.
— Tu exagères ! J’ai pas mal de taches de rousseur, là…
Elle n’a pas tort. À côté de sa peau douce et bronzée, la mienne paraît transparente. Lors de ma conception, les gènes italiens de mon père sont restés muets et je n’ai pas hérité son teint mat. J’ai fini par l’accepter.
— Ta journée a été meilleure que la mienne ?
Whit laisse échapper un long soupir.
— Si on veut ! Je me suis levée à quatre heures du matin et j’ai dû attendre jusqu’à onze heures avant de pouvoir souffler un peu et prendre mon premier café !
— Pas top. C’est chiant de se lever si tôt.
Harr me lance un regard noir.
— Zan, tu as encore dit le mot en « c » !
Whit sourit.
— Mais j’ai mis au monde un petit costaud en parfaite santé, aujourd’hui. Un beau petit garçon de 4,5 kilos. Si tu avais vu la mère… Mince comme un fil ! Sexe faible, mon c…
Elle s’interrompt.
— … mes fesses. Sexe faible, mes fesses !
Je me penche vers mon frère.
— Et toi, tu as passé une bonne journée ? C’est toujours Matilda, ton amoureuse ?
Pas de réponse.
Whit hoche la tête d’un air grave.
— On la déteste, maintenant, dit-elle.
Elle a l’air navré, mais mon frère pouffe de rire et se blottit contre moi. Cette rupture ne semble pas beaucoup l’affecter. Ma joue contre sa tête, j’oublie presque qu’il n’est plus ce petit bébé tout doux fan de tortues, de bonbons Haribo et de Barack Obama.
Un bruit de clés, puis la porte claque au bout du couloir.
— Salut !
Maman passe une tête dans le salon.
— Tiens tiens… Tout le monde est là ! Bonsoir, mes chéris…
Elle se débarrasse de ses escarpins et ôte ses lourds pendants d’oreilles fantaisie mini cuillers et fourchettes.
— On a préparé des lasagnes, dit Harrison. Pour les bourreaux de travail.
Maman lance à Whit un regard amusé avant de se tourner vers moi.
— Alors, ta journée ?
— C’était chiant.
De nouveau, mon frère ouvre la bouche pour protester, et je me frappe le front.
— Désolée !
Maman m’interroge du regard, en mode « Tu veux qu’on s’isole un peu pour en parler ? » et je lui réponds un « Non, c’est bon » silencieux.
— Et toi, fiston ? C’était comment, la rentrée en CE1 ? Désolée, je n’ai pas pu venir te chercher.
— C’est pas grave, répond Harr. Ça s’est bien passé.
— Et avec Matilda ? demande Maman.
Mon frère secoue la tête et Maman fait une moue désolée.
— Mes pauvres chéris…
Une bouffée de son parfum à la noix de coco m’enveloppe quand elle se penche pour donner un rapide baiser à Whit. Elle retire son gilet orange en polaire.
— Je croyais que vous vouliez défaire des cartons, ce soir.
— C’est ce qu’on a fait, gémit Harrison. Huit en tout !
Maman jette un coup d’œil au couloir encombré par des montagnes de cartons.
— Mon Dieu !
— On peut continuer un peu le film maintenant que tu es rentrée ? demande Harr.
Il attrape la télécommande pour reprendre Mamma Mia ! avec Meryl Streep là où nous l’avions laissé l’autre soir.
Maman le serre contre elle.
— Tu es le fils idéal, toi !
Un grand sourire aux lèvres, Whit délaisse l’écran pour dévorer Maman des yeux. Depuis qu’elle a emménagé, elles ont du mal à cacher leur bonheur, toutes les deux. Leurs amis trouvent qu’on dirait un couple d’ados. Personnellement, je ne vois pas trop le rapport.
Maman a rencontré Whit à la cafétéria de l’hôpital, il y a deux ans, alors qu’elle attendait pour une radio du pied. C’est Ben, le beau-père de Priya, qui était censé passer la chercher cet après-midi-là, mais elle lui a envoyé un texto pour lui dire qu’elle avait trouvé quelqu’un d’autre pour la raccompagner. Je me demande comment font les gens pour se rencontrer, se parler et tomber follement amoureux.
Pendant les premiers mois, nous étions censés croire que Whit était juste une copine. Et puis un soir, alors que nous assistions tous ensemble à un match des Cubs, Harr s’est penché vers Maman et a lâché en désignant Whit de la tête :
— C’est ton amoureuse, pas vrai ?
Maman est devenue rouge comme une tomate, et Whit a failli s’étouffer avec son hot-dog.
 
Je me lève en entendant mon téléphone biper. Je le sors de sous mon tablier, mais mon espoir est vite déçu. Comme d’habitude. C’est un texto d’Arturo.
 
JE TE POURRIS LA VIE, MAIS J’ASSUME : PEUX-TU VENIR TRAVAILLER DEMAIN ? J’IMAGINE QUE OUI, PUISQUE TU AS FAILLI ME TUER QUAND J’AI PARLÉ DE RÉDUIRE TES HEURES. TU ES EN CONGÉS MARDI ALORS AIDE-MOI ! P-S : ET FAIS-TOI DES AMIS AU LYCÉE, OK ? BIZ.
 
Je lui réponds.
 
POUR LES AMIS JE NE TE PROMETS RIEN, MAIS COMPTE SUR MOI DEMAIN. BIZ, BOO
 
Je vais me servir une portion de lasagnes et récupère au passage mon tablier sur la table basse du salon.
— Tu te couches déjà ? demande Maman, un peu déçue.
— Oui, désolée…
J’ébouriffe les cheveux de Harr et me penche vers Maman, qui me plante un gros bisou sur la joue. Whit se contente de me faire un petit signe de tête. Nous n’avons pas encore de rituel du soir, toutes les deux.
— Fais de beaux rêves ! me lance mon frère alors que je m’engage dans l’escalier.
Une fois ma porte fermée, j’entends encore le brouhaha de la télé, entrecoupé de rires et d’éclats de voix. En me retournant, je ne suis qu’à moitié surprise de découvrir, trônant au beau milieu de ma chambre, une relique de mon passé : mon vieux sac de frappe. Je ne m’en suis pas servie depuis les cours de Reggie – à l’époque où Papa est parti. Maman l’a remonté de la cave et y a collé un post-it.
 
Cette année, il faut frapper très fort !
 
J’ébauche un sourire et laisse tomber mon tablier par terre sans même compter mes pourboires. Le sol est jonché de shorts et de tee-shirts en bouchon, vaguement entassés par catégories – « presque propre » et « à laver un de ces 4 ». On dirait la chambre d’un zombie.
Des photos sont collées directement sur les murs vert clair. D’autres, accompagnées de tickets de cinéma et de cartes d’anniversaire humoristiques, tiennent avec des punaises : Pri et moi en automne dans le Michigan, en train de cueillir des pommes… Pri à la plage, sur les épaules de Maman parce que, même à 14 ans, elle était légère comme une plume… Priya et moi au parc, en train de remplir des bombes à eau avec Harr, qui doit avoir à peine 3 ans. Il m’appelait An, et elle, Pee…
Je mange mes lasagnes debout. Elles manquent de sel et de fromage, mais je n’ai pas envie de redescendre. De toute façon, ces derniers temps, mes sens sont un peu émoussés, comme si ce n’était pas vraiment moi qui voyais, qui sentais, qui goûtais les choses…
— Beurk. Assez mangé !
Les rires de Maman et de Whit me parviennent depuis le rez-de-chaussée. Harr qui vient de sortir un truc drôle, sans doute. Je pourrais mettre de la musique pour ne plus les entendre, mais à quoi bon ? Parfois, je me dis que je suis une mauvaise ado. Je ne suis fan d’aucun groupe. Je me contente d’aimer les mêmes choses que Priya – de la pop un peu moins nulle que la pop sucrée « de base », mais pas assez déjantée pour pouvoir dire « leurs premiers albums étaient meilleurs ».
Parmi tout le bazar qui traîne, un objet vert attire mon regard. Mon carnet d’écolière… Cela fait une éternité que je ne l’ai pas eu entre les mains. En l’ouvrant, je découvre des pages couvertes de mon écriture au stylo gel.
 
LES PRINCIPES DE PRIYA
 
Dès ses dix ans, Priya inventait de grandes maximes de vie – certaines pertinentes, d’autres carrément bizarres – et un jour, j’ai décidé de les noter toutes. Je souris en tournant les pages du carnet qui a connu des jours meilleurs…
#1
Une fois transformés en bacon, les cochons nous pardonnent.

La première fois que Priya m’a sorti ça, j’ai recraché mon chocolat par le nez. Pour elle, les cochons étaient des créatures assez intelligentes pour se sacrifier au nom de l’excellence. Dans les années qui ont suivi, ce principe a justifié l’unique entorse à son régime strictement végétarien.
#2
Fais beaucoup de câlins, même si ça paraît bizarre.

Nous n’étions pas d’accord là-dessus. Contrairement à moi, Priya se souciait peu de son espace personnel. Quand elle aimait bien quelqu’un, elle le serrait dans ses bras. Et parfois, c’était vraiment bizarre.
Je saute quelques pages, jusqu’au milieu du carnet – vers l’âge de 14 ans.
#126
D’abord le train, ENSUITE le champagne.

Cette maxime fait référence à une erreur que Priya n’avait pas pardonnée à son beau-père. Un jour, il nous avait invitées à un dîner chic avec ses collègues de New York. À la fin de la soirée, dans un élan de générosité, il avait payé pour toute la tablée. Mais, au moment d’acheter nos billets pour rentrer à la maison, sa carte de crédit avait été refusée. Sur le quai, devant les tourniquets, Priya avait paru très déçue. Ce soir-là, on aurait pu croire que c’était elle l’adulte, et Ben, l’enfant.
#127
Méfie-toi des petites phrases qu’on peut lire dans les toilettes, et des gens qui les affichent.
 
#128
… idem pour les savons en forme d’étoiles de mer,
… les savons à thème en général…
et tout ce qui est nautique.

Je ris tout bas. C’est la mère de Ben qui a inspiré cette maxime à Priya. Je ne l’ai rencontrée que lors de ses rares visites et de mon unique voyage d’une journée en Indiana, où elle habite, mais j’ai souvent entendu parler d’elle. Elle avait l’habitude d’offrir des coussins et des posters avec des pseudo-sagesses orientales écrites en lettres fantaisie – que Priya n’appréciait pas non plus (voir #129 : Finissons-en avec les lettres fantaisie !)
 
Je tourne la page.
#208
… les femmes et les enfants d’abord !

Priya avait fait sienne cette devise de marin. Et je dois reconnaître qu’elle l’a respectée quand elle a rencontré Nicholas Wallace Reid. Elle était très amoureuse et je crois qu’elle ne voulait pas que je me sente reléguée au second plan. Je suis émue de lire les quelques mots qu’elle a griffonnés à côté des miens.
… surtout si la femme en question est Zan.

Je referme violemment le carnet et l’envoie valser à travers la chambre. Il atterrit en douceur sur un tas de linge sale, ce qui me frustre encore plus. Par terre, près de mon lit, mon ordi me nargue. Tous les soirs, lui et moi, nous livrons un combat muet.
Un combat que je perds à chaque fois.
Je me glisse sous les couvertures avec une appréhension familière. Adossée à mon oreiller, j’appuie sur une touche pour rallumer l’écran et découvre deux nouvelles photos. La première représente des pieds aux orteils vernis glissés dans des claquettes. La légende ?
 
CALIFORNIA DREAMIN. PEUT-ÊTRE QUE RIEN N’ARRIVE PAR HASARD
 
C’est ça, rajoutes-en ! Et néglige la ponctuation, pendant que tu y es. La seconde photo montre une tarte aux myrtilles posée sur une table, avec l’océan en arrière-plan. La légende me fait si mal que ç’en est presque humiliant.
 
JE CROIS QUE JE NE REPARTIRAI JAMAIS…
 
Je passe rapidement aux clichés suivants, que j’ai déjà vus : palmiers, plages et ciels californiens, ils sont très élégants, avec de beaux filtres. Si seulement elle pouvait m’entendre murmurer : « Qu’est-ce que tu fabriques, Pri ? »
Je rabats l’écran et j’éteins la lumière.
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Je jette mon sac par terre et m’assieds au pied de mon arbre.

— Salut, Zan !

Skye et Ying montent la petite colline engazonnée qui entoure le lycée. Lacey, qui court derrière elles, s’arrête à ma hauteur.

— Hé, salut !

Les mains sur les genoux, la tête baissée, elle reprend son souffle, sa longue queue de cheval châtain ondulant devant elle. Puis elle se redresse brusquement et manque de heurter une branche basse.

— Aïe ! J’ai intérêt à me remettre en forme avant le printemps, ou je passerai la saison sur le banc de touche.

— T’inquiète, tout ira bien.

Nous étions dans la même équipe de football, en primaire. Nous nous sommes liées d’amitié comme le font les jeunes enfants, à la faveur de petites choses insignifiantes. J’aimais bien quand sa mère apportait des quartiers d’orange à l’entraînement. J’adorais sa maison. Nous faisions du trampoline dans son jardin.

Je plisse les yeux, éblouie par la lumière qui perce le feuillage, derrière elle. J’ai l’impression qu’elle me jauge.

Elle désigne du menton le sommet de la colline, où Skye doit déjà être en train de s’allonger au soleil.

— Tu peux venir t’asseoir avec nous, tu sais.

Les amies de Lacey feront sans doute de bonnes coéquipières, mais nos brèves rencontres ne m’ont pas permis de me découvrir de quelconques affinités avec elles.

Skye DeMarco est loin d’être passionnante. Je parie qu’elle est capable de parler des Kardashian pendant une journée entière. Il y a aussi Ying Li, qui fait semblant d’ignorer qu’elle est très jolie et se qualifie souvent d’« horrible ». On est censé jouer son jeu et répondre « Quoi ? Mais pas du tout ! C’est plutôt moi, qui suis horrible ! », puis se flatter mutuellement pendant le reste de nos jours.

— Ça doit être dur pour toi, maintenant que toutes les filles de l’année dernière sont parties, dit Lacey en fronçant le nez, ce qui lui donne l’air d’un joli petit lapin soucieux. Il paraît que Priya a déménagé ?

Je me crispe, mais Lacey fait mine de n’avoir rien remarqué. Elle a les yeux qui brillent, maintenant, comme quand elle attend qu’on lui lâche un scoop en exclusivité. Au collège, elle était spécialiste des ragots croustillants. Je me demande parfois où irait sa loyauté si un jour des rumeurs circulaient sur mon compte.

— Il paraît que Priya et son mec ont une relation à distance ? J’ai vu des photos. Il est à la fac, c’est ça ? Il est canon, dans le genre intello un peu ringard.

— Oui, si on veut.

— J’avoue que ça fait bizarre de te voir sans elle.

— Tu as raison, ça me fait bizarre aussi.

Je parviens miraculeusement à promener un regard nonchalant sur les pelouses alentour.

— C’est vraiment sympa de ta part, Lacey, mais j’ai un truc à lire.

Lacey hausse les épaules.

— Comme tu veux. On se voit en cours d’anglais ?

Une fois seule, je m’adosse à l’écorce et ferme les yeux pour savourer le silence. Une délicieuse brise rafraîchit l’atmosphère étouffante du Midwest et mon corps se détend peu à peu. C’est un de ces longs mois de chaleur qui nous rappelle que Chicago n’est rien d’autre qu’une prairie bétonnée, un plat pays offert au soleil torride. Le seul relief que je connaisse ici est la colline qui entoure le lycée – et en fait un lieu très apprécié des promeneurs. Je sors une boîte de mon sac et prends une bouchée de macaronis aux légumes rapportés du restaurant.

En vérité, je suis soulagée d’être seule. Qui a dit que la solitude était une mauvaise chose ? C’est peut-être un moyen d’y voir plus clair. Et si j’avais juste besoin de me tenir à l’écart du monde pendant quelque temps ?

Je sursaute comme une idiote en entendant biper mon portable.


De : Anushka Jha <anushka.assofees@gmail.com>

À : Yasmine Baker <yasmine.assofees@gmail.com>, Ben Grissom <ben.assofees@gmail.com>, Priya Patel <pripatel514@gmail.com>, Alexandra Martini <alexandra.j.martini@gmail.com>, Caroline Sax <csax34@yahoo.com>

Date : Jeudi 6 Septembre, 12 : 11

Objet : Récoltons des fonds !

 

Salut à toutes !

Nous, les FÉES (Filles pour l’égalité par l’éducation et la science), sommes ravies de lancer le compte à rebours de notre premier Trimestre d’Été des Bénévoles !

 

Alors sans préambule… parlons de l’INDE ! Neuf mois, ça peut paraître long, mais n’oubliez pas que nous devons récolter assez d’argent pour couvrir nos frais de vol, de logement, de nourriture, de matériel, et tout le reste pendant six semaines entières ! Pour compléter vos économies personnelles et les fonds déjà récoltés, nous nous réunirons une fois par mois à notre bureau afin d’organiser des événements (vente de gâteaux, ventes aux enchères, lavage de voitures NON DÉGRADANT, etc.). Nous sommes ravis de pouvoir aider à distance tous les non-New-Yorkais. Gardons le cap, et envoyez-nous vos propositions avant la fin du mois, d’accord ?

Pour finir, Yasmine et moi tenons à apporter notre soutien à notre PDG en herbe, Priya Patel. Ce Trimestre d’Été était son bébé, et cette année, avec son beau-père, notre mécène et trésorier, Ben Grissom, elle va poursuivre – et ce n’est qu’un début, nous l’espérons – l’excellent travail initié par sa mère. (Yasmine se penche sur mon épaule et me demande d’arrêter avant de me mettre à chialer, alors je vais en rester là. Mais nous sommes très fières de toi, Priya !)

Bienvenue chez les FÉES, les filles. Et surtout, ne lâchez rien !

XO – Anushka & Yasmine



Avec Priya, au printemps dernier, on n’arrêtait pas de parler de ce voyage en Inde. Mais maintenant… J’avale quelques bouchées, puis décide de leur répondre pour annoncer que je ne viens plus.

Et pourtant…

Si je participais à ce voyage, Priya serait obligée de s’expliquer avec moi. Si ça se trouve, c’est moi qui la fais fuir ? Non, j’exagère. Elle n’est pas du genre à laisser tomber aussi facilement…

Priya n’est allée qu’une seule fois en Inde, avec Sita, quand elle était petite. Des années plus tard, elle gardait encore le vague souvenir de s’être promenée sur Juhu Beach avec ses cousins plus âgés en grignotant du chaat et en profitant du spectacle de la rue. Priya aurait adoré m’emmener en Inde. Elle disait que je kifferais la chaleur étouffante de l’été, les foules, les couleurs. Je savais qu’elle avait hâte d’y retourner.

En tout cas, ce voyage était son projet. C’est elle qui l’avait imaginé, organisé, qui s’était battue pour le mettre sur pied. J’étais là – juste à côté d’elle, sur le canapé – quand elle a défendu sa cause lors d’une des réunions Skype mensuelles du conseil des FÉES.

Ce jour-là, je me rappelle avoir pensé que ma meilleure amie avait vraiment géré.

Ben s’était montré particulièrement sceptique, mais je savais qu’elle arriverait à le convaincre.
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