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La foire est un trou punais, un lieu où l’on peut à son aise, et selon la terminologie des édiles, lascher ses eaues et aysemens…
La foire bourgeonne au pied des remparts, agglutinant ses tentes aux vives couleurs. Le vacarme est effrayant, les odeurs se font lourdes. La dernière averse a changé le sol en un champ boueux où les badauds piétinent allégrement, crottant chausses, brodequins et pigaches. Les dames, elles, essayent de sauvegarder leurs robes en empruntant les chemins de planches disposés au long des baraques. Les goinfres, gavés de gaufres et de cidre, connaissent les affres de la colique et se soulagent à l’abri de paravents de joncs tressés, ou derrière une tente. Leurs excréments vivifient le fumet ambiant ; qu’importe ! tout à l’heure on lâchera les cochons éboueurs qui s’engraisseront de ces déchets.
Il y a le cracheur de feu, l’équilibriste, le jongleur, l’homme qui s’enfonce des épingles dans les joues sans cesser de sourire, l’enfant araignée aux membres tordus qu’on peut replier dans un panier d’osier où il tient à peine plus de place qu’un chaton.
C’est un monde étrange, répugnant, et qui pourtant fascine les visiteurs. On s’ennuie tellement au fond des campagnes !
Il y a l’homme qui peut rire de l’aube à la nuit sans discontinuer, et dont l’hilarité devient contagieuse. Il y a la jeune fille qui avale les objets qu’on lui tend sans paraître en souffrir, le garçon dont on enflamme les pets, le « cagueur » qui peut chier sur commande un colombin de la longueur souhaitée par les spectateurs, il y a…
Il y a tellement d’aberrations que la tête vous tourne, le vertige vous gagne, la nausée vous met l’estomac au bord des lèvres.
Wallah n’a jamais aimé la foire. Elle s’y sent étrangère. D’ailleurs, n’est-ce pas ce que signifie son nom en langue celte ? Wallah… l’étrangère. Celle qui ne sera nulle part à sa place.
 
Bézélios, « le dompteur de bêtes tortes », parade devant le chapiteau à bandes rouges de la troupe. Bézélios est leur maître à tous, leur seigneur, celui qui peut décider de les chasser du jour au lendemain et les abandonner au bord de la route, condamnant les hommes à la mendicité, les femmes à la prostitution.
Bézélios a revêtu pour l’occasion sa belle robe de cérémonie rayée de vert. Les habits à rayures sont réservés aux fous, aux parias ; or, la foire est par excellence le jour des fous qui rassemble les parias de tous poils.
Bézélios aime se donner l’air « égyptien », l’œil souligné de khôl, la barbiche tressée. Sa maigreur est celle des momies bitumineuses qu’on exhume parfois des déserts lointains. Il en joue. Il s’affirme hypnotiseur. Bézélios est un menteur professionnel.
Ce ne serait pas grave si ses mensonges, ses escroqueries, ne risquaient, un jour, de condamner la troupe au bûcher.
Wallah recule pour ne point être aperçue du maître, qui ne l’aime pas. Il la considère comme une bonne à rien, une souillon à peine capable de balayer le crottin des animaux. Il y a deux mois, il a forcé Wallah à marcher sur une corde tendue à quatre coudées du sol, espérant faire d’elle une funambule ; elle est tombée, se luxant le bras gauche. Une rebouteuse a remis l’os en place au prix d’une douleur aiguë. Depuis, Bézélios n’a que mépris pour la jeune fille. C’est dangereux. Si elle ne parvient pas à trouver sa place dans la troupe, le maître pourrait envisager de la prostituer. Il suffit pour cela d’une tente et d’un lit de sangles.
— Va te falloir gagner le pain que tu nous manges ! lui a-t-il jeté au visage le matin même. Dans ma compagnie, personne n’est nourri pour se tourner les pouces.
Et Wallah a senti le regard de l’homme transpercer ses vêtements, cherchant à deviner ses formes. C’est la raison pour laquelle elle s’applique à s’enlaidir. Les cheveux coupés ras, d’abord, à grands coups de ciseaux, hirsutes, et qui lui font une tête d’épouvantail. Le visage crotté, toujours barbouillé de morve et de graisse à essieux. Les guenilles informes dont elle s’enveloppe et qu’elle trempe subrepticement dans l’urine des animaux de manière à répandre une odeur repoussante…
Mais ce sont là de pauvres subterfuges qui ne valent pas tripette. Les hommes, quand la fièvre du rut les tient, n’hésiteraient pas à grimper une chèvre ; alors, une fille sale… D’ailleurs, les médecins eux-mêmes déconseillent de se laver ; selon eux, crasse et sueur conjuguées contribuent à enduire le corps d’un vernis bienfaisant qui rend les humains imperméables aux maladies.
Wallah sent que la menace se rapproche. Elle a quinze ans, c’est l’âge du mariage pour les paysannes. À la foire, des filles de douze ans racolent déjà entre les baraques. Dans la troupe, chacun doit contribuer à enrichir le maître. Si au moins Wallah avait un talent ! Quelque difformité amusante qui piquerait la curiosité du badaud. Mais non, elle est bien formée, et Gunar, son père, s’oppose à ce qu’on la mutile. Gunar est le seul membre de la compagnie dont Bézélios a peur.
Gunar a été soldat, jadis. Archer. Un archer émérite, capable de manier le long bow, l’arc de guerre aussi haut qu’un homme ; celui que les Anglais utilisent pour décocher douze projectiles le temps de compter jusqu’à 60. Lorsque la flèche s’envole, sa puissance est telle qu’elle transperce armures et boucliers. Mais Gunar est tout aussi habile avec l’arc turquois, court et doublement courbé. Gunar a été célèbre en son temps… Aujourd’hui il n’est plus grand-chose. Lors de sa dernière campagne il a été fait prisonnier. L’ennemi, en guise de représailles, lui a sectionné l’index et le majeur des deux mains, les doigts sans lesquels il est impossible de saisir l’empenne de la flèche. Quand on l’a relâché, sa carrière était terminée.
— C’est la punition habituelle, a-t-il expliqué à sa fille unique. Tous les archers savent qu’elle les guette. Peut-être aurais-je préféré qu’ils me tuent.
Infirme, il doit s’estimer heureux d’avoir été recueilli par Maître Bézélios, le dompteur de bêtes tortes. Que seraient-ils devenus, Wallah et lui, si les chariots de la troupe ne s’étaient pas arrêtés pour les ramasser ?
Les moines se méfient de Gunar, ils n’aiment pas sa carrure d’homme du Nord, ses cheveux blonds tissés de gris, ses tatouages à l’encre bleue qui évoquent d’autres dieux : Odin n’a-qu’un-œil, mais aussi le serpent qui fait le tour de la terre, et Fenrir le loup qui mangera le soleil lorsque sonnera l’heure du Ragnarök.
Les moines gardent rancune à ce peuple voyageur qui jadis, prétendent-ils, pilla les abbayes normandes et massacra les prêtres au pied des autels. Et puis, Gunar, Wallah, sont-ce là des noms qui sonnent chrétien ?
Quoi qu’il en soit, Bézélios n’ose affronter l’ancien archer.
— Tu sais pourquoi il m’a engagé ? lance souvent Gunar à l’adresse de sa fille. Parce que ma trogne et ma carrure font peur aux malandrins, aux détrousseurs de grands chemins. Voilà pourquoi il me force à marcher à côté des chariots, enveloppé dans une cape, avec sur le dos une hache à double tranchant que je serais bien en peine de manier avec mes pauvres mains ! Je fais fonction d’épouvantail.
Wallah l’a deviné dès le début, quand s’est allumée une étincelle calculatrice dans l’œil de Bézélios. D’emblée, le saltimbanque a compris le parti qu’il pourrait tirer de ce géant nordique, au visage d’idole païenne encadré de nattes blondes. Les mains de l’infirme ne constituent pas un réel problème, il suffit de les dissimuler sous un vêtement, ou de cacher l’absence de doigts par des gants rembourrés d’avoine. Bézélios a l’habitude de la tricherie, du maquillage, des tours de passe-passe. C’est son métier. Il reste indéniable que la présence inquiétante de Gunar décourage les malandrins prompts à détrousser les forains au retour des foires, lorsque la cassette de la troupe déborde de bon argent extorqué aux nigauds.
Enfin… cela, c’était avant, au début… À présent les choses vont moins bien. Gunar est malade, il s’en va de la poitrine. Il tousse et crache rouge dans un chiffon. Il a maigri ; la fièvre ravine ses traits.
 
Wallah en a pris son parti. Que peut-on attendre d’un royaume coupé en deux, et gouverné par un roi fou1 ? Un souverain qui, soudain, au cours d’une chevauchée, a perdu l’esprit et, tirant son épée, a voulu massacrer ceux qui l’accompagnaient, ses amis, ses courtisans ? Un souverain qui, depuis des années, se comporte en somnambule et reste parfois des semaines sans proférer un mot ?
L’Anglais règne par moitié sur la France ; quant à l’autre moitié, les princes du sang se la disputent à coups d’intrigues et de sanglantes trahisons. À Paris, la corporation des bouchers fait la loi, le dernier soulèvement mené par l’ignoble Caboche s’est soldé par tant d’ignominies que les survivants sont demeurés la proie de cauchemars atroces.
Oui, ce sont des temps de folie où tout devient possible, même le pire. Surtout le pire…
 
La foire gonfle et ruisselle comme un porcelet à la broche. Le brouhaha est terrible. Tout se mêle. L’odeur des poulets qui rôtissent et celle de la merde fraîche s’entassant dans les feuillées. La pisse et le cidre, la sueur et le parfum des dames de qualité escortées de leurs valets. Bézélios flaire tout cela avec gourmandise, se réjouissant des bonnes affaires qu’il pressent. Déjà, les nigauds font la queue pour accéder au chapiteau d’exposition. Des cris de surprise et d’horreur fusent à travers la toile rapiécée.
Wallah en profite pour s’éclipser. Rapidement, elle prend la direction du chariot à l’arrière duquel repose son père. Ce matin il avait la fièvre et délirait dans cette langue qu’il n’a jamais voulu enseigner à sa fille, le vieux norrois. Il récitait une étrange mélopée :
— Vindöld, vargöld, áðr veröld steypisk ; mun engi maðr öðrum  yrma…
Parce qu’il le lui a expliqué, Wallah sait que cela signifie :
 
Âge de la hache, âge de l’épée,
Les boucliers seront fendus,
Temps des tempêtes, temps des loups,
Avant que ce monde ne disparaisse ;
Nul ne sera épargné
 
C’est un très vieux poème qui relate la fin du monde, la mort des dieux, autrement dit le Ragnarök2.
La jeune fille déteste le voir ainsi, abattu, vulnérable. Elle prend un linge, une cruche, et lui mouille le visage pour diluer la sueur.
Ces derniers temps, sentant sa fin prochaine, Gunar s’est évertué à lui enseigner les secrets de l’archerie, la science des flèches, de la courbure du bois, la magie de la corde, les mystères de l’empennage… Car il a été un grand fabricant d’arcs dans sa jeunesse. Il n’ignore rien des problèmes de trajectoire, de compensation par rapport à la force du vent, de la façon dont il convient de calculer la dérive du projectile en fonction de la distance. Ses mutilations l’ont à jamais privé de la joie de donner naissance à d’autres arcs. Arcs de chasse, arcs de guerre…
— C’est grande pitié qu’ici, en ce pays, a-t-il souvent confié à Wallah, on tienne l’arc en mépris, sous prétexte que c’est une arme qui tue de loin, donc fourbe. Les chevaliers n’ont de vénération que pour l’épée et l’affrontement au corps à corps, ce qui est stupide. À chaque nouvelle bataille, en dépit de leurs carapaces de fer, ils tombent le nez dans la boue et le sang, vaincus par ces petits morceaux de bois volants qu’expédient nos arcs de manants. Cela s’est vérifié à Crécy, jadis, et encore récemment à Azincourt… Mais c’est le propre de la chevalerie française de ne jamais tirer leçon de ses erreurs.
« Arme de lâche », « arme méprisable », « arme de vilain »… Wallah a souvent entendu ces mots dans la bouche des nobles lors des joutes villageoises où les paysans rivalisent d’habileté. Et toujours le sourire goguenard, l’œil hautain. Son père a raison, ils ne croient qu’en la lourde épée, le choc frontal, la taille et l’estoc, les coups assénés sur les heaumes qui résonnent tels des chaudrons malmenés. Elle pressent, elle aussi, qu’il est d’autres manières de combattre, plus souples, plus mobiles. Frapper en restant à l’abri, décocher la mort sans s’encombrer de l’énorme carapace des cuirasses, des jambières, rien qu’en maniant ce mince morceau de bois et cette corde ; presque rien, en fait. Un encombrement dérisoire. Quand comprendront-ils cela ? Trop tard.
 
Le père ne va pas bien. Prisonnier de son délire, il supplie ses dieux nordiques, des dieux rancuniers et irascibles, prompts à la querelle. La jeune fille ne sait que faire. Maintenant que Gunar est à terre, Bézélios ne leur fera plus de cadeaux.
Elle s’assied près du coffre où Gunar garde ses outils d’ancien maître archer. À l’époque où il était encore en bonne santé, il profitait de chaque halte pour entraîner sa fille dans les bois et l’initier au maniement de l’arc. Il ne pouvait guère l’aider que par la parole, lui indiquer les bonnes positions de mains, le rejet de l’épaule, la hauteur du coude, l’art de mettre la cible en joue en gardant les deux yeux ouverts.
Sans doute aurait-il préféré transmettre ce savoir à un fils, mais sa femme ne lui a donné que Wallah, ce garçon manqué longiligne et dépourvu de seins. Wallah, qui n’a jamais connu Sigrid, sa mère, morte au lendemain de ses couches de la fièvre puerpérale.
Wallah s’est appliquée autant que faire se pouvait à ne pas le décevoir. Elle ignore si elle a réussi. Gunar ne fait jamais de compliments.
Soudain, le père ouvre les yeux. Il est très pâle, du sang mousse au pourtour de ses lèvres.
Il fixe sa fille avec une expression hagarde, celle qu’il a dû avoir jadis, dans les jeux du lit ou au cœur des tueries. Il s’obstine à parler en norrois.
— Je ne comprends pas ! sanglote Wallah.
— À l’instant où je mourrai, répète-t-il, mon talent passera en toi. C’est ainsi… Je continuerai à vivre et à tuer par tes gestes, par tes mains.
— Tais-toi, supplie la jeune fille. Tu vas guérir. Je vais demander une nouvelle potion à l’empirique de la foire. Il dit que le sang de limace guérit le mal de poitrine.
— C’est trop tard, s’essouffle Gunar. Fais attention, méfie-toi de Bézélios, ne le laisse pas t’avilir.
Puis il retombe dans sa stupeur. Wallah l’enveloppe dans la couverture et redescend du chariot. Elle ne peut s’absenter trop longtemps, Bézélios en profiterait pour prétendre qu’elle est paresseuse. De toute manière il lui faut nourrir et nettoyer le « monstre », c’est là sa principale attribution.
 
Le phénomène unique qui permet à la troupe de survivre s’appelle « l’homme tombé de la lune ». C’est lui qu’il convient de bichonner sans relâche, de chouchouter tel un mioche capricieux.
Wallah se glisse sous le chapiteau de l’animalerie. La puanteur est un mur invisible qu’elle doit s’obliger à traverser.
L’homme tombé de la lune est là, recroquevillé dans sa cage. Bézélios, lorsqu’il bonimente, prétend l’avoir recueilli un jour d’éclipse.
— La créature, explique-t-il, est d’une nature curieuse. Elle s’est trop penchée pour observer ce qui se passait sur la terre, car l’ennui règne en maître sur l’astre des nuits. Perdant l’équilibre, elle est tombée du haut du ciel. Elle a alors poussé un tel cri de frayeur que sa voix s’est cassée. Elle en est demeurée muette. Quand je l’ai recueillie, elle était en train de se noyer dans une mare. N’ayez nulle crainte, elle est douce et mélancolique en dépit de son aspect rébarbatif. Les nuits de pleine lune, elle sanglote en fixant l’astre d’où elle a basculé, et où elle ne pourra jamais remonter… à moins que l’un d’entre vous ne soit en mesure de lui fabriquer une échelle assez grande ! (À cet endroit s’élèvent les gros rires de l’assistance.)
 
Wallah s’approche de la cage. Au début, naïve, elle croyait qu’il s’agissait vraiment d’un sélénite. Gunar l’a détrompée.
— Ce n’est pas un humain, lui a-t-il révélé, mais un animal des pays chauds, une imitation maladroite de ce que nous sommes, un raté de la Création, une ébauche sur laquelle les dieux se sont fait la main. On appelle cela un singe, je crois. Il est très facile de duper les gens d’ici car ils n’ont jamais voyagé. Nos ancêtres, les Vikings, ont sillonné les mers, eux. Ils ont abordé à des rivages et visité des contrées dont personne ne soupçonne l’existence. Cette créature tombée de la lune, je crois que son vrai nom est « homme des bois3 ».
Bien qu’elle sache la vérité, Wallah aime se raconter que la bête rousse et contrefaite qui se morfond derrière les barreaux a chu du haut du ciel. Pour les anciens Vikings, ce serait un dverg (un nain). Elle l’a baptisé Nori4 et elle essaye souvent de lui faire répéter son nom, en vain. Le Sélénite semble apprécier sa compagnie, il déplie ses longs membres au ralenti pour lui toucher les cheveux. Le travail de Wallah consiste à l’épouiller, le laver, le brosser et l’habiller en vue de son exhibition publique. Il se laisse faire avec docilité. Bézélios a demandé aux femmes de la troupe de confectionner un costume de « lunatique » que Wallah est chaque fois chargée de lui enfiler. Il s’agit d’une panoplie grotesque rappelant celle des fous de cour, et comportant un bonnet tricorne cousu de clochettes.
— Savez-vous, nobles spectateurs, bonimente Bézélios, que le Lunatique est capable de prédire l’avenir ? Si vous approchez de sa cage, il vous remettra un horoscope personnalisé vous révélant ce qui vous attend dans les semaines à venir.
Pour cette partie du spectacle, on a placé un récipient entre les jambes du singe. Ce récipient est rempli à ras bord de bouts de papier pliés sur lesquels on a représenté – à l’aide de symboles aisément identifiables – bonheurs, malheurs et calamités futurs. Pas question d’écriture ; ici, dans les campagnes, personne ne sait lire. Le singe n’a pas eu trop de difficulté à apprendre ce tour : plonger la main dans la boîte, saisir un papier et le tendre au visiteur. Il sait qu’on le récompensera d’un fruit ou d’une galette au miel s’il se comporte bien.
L’homme tombé de la lune impressionne les visiteurs. La plupart croient que son bonnet cache trois cornes trop laides pour être exhibées. Le spectacle est déconseillé aux femmes enceintes dont le futur marmot pourrait naître avec les traits du Lunatique.
Bézélios est satisfait, c’est une attraction qui fonctionne. Parfois, bien sûr, les choses cafouillent un peu ; comme ce jour où, pris d’une envie pressante, le Sélénite a pissé dans la boîte à prédictions. Les « prédictions » ont été trempées. Il a fallu les faire sécher. Hélas, elles ont, depuis cet incident, une odeur d’urine.
 
Wallah brosse la fourrure rouge du singe et entreprend de l’habiller. Ce n’est pas facile, la bête ayant tendance à mordiller ses vêtements. L’orang-outan fait preuve d’une gourmandise immodérée pour les clochettes qu’il avale comme des noisettes. Il faut sans cesse les recoudre après les avoir récupérées dans ses excréments. C’est le travail de Wallah.
Le petit cirque possède d’autres spécimens monstrueux : une licorne, un cyclope, une sirène, trois rats géants, un loup-garou…
Autant de phénomènes qui donnent bien du souci à la jeune fille car la corne de la licorne ne cesse de se décoller, les rats géants sont en fait des chiens bassets travestis, quant au cyclope et au loup-garou il s’agit bien sûr de frimants5 grimés. Le cyclope n’y voit rien et se cogne partout ; le lycanthrope, lui, ne supporte plus l’habit de fourrure qu’il doit endosser, et qui le couvre d’urticaire.
— Il est prêt ? lance Jacquot Ventre-Bleu, l’un des garçons de piste, en s’avançant sous la tente.
Sur un signe affirmatif de Wallah, il entreprend de pousser la cage à roulettes du Sélénite hors de l’abri. Le singe rouge est la vedette du petit cirque, la troupe survit grâce à ses prestations. Pendant l’exhibition, Bézélios a pris l’habitude de débiter un interminable exposé décrivant la vie et les mœurs des habitants de la lune, auxquels il prête des coutumes abracadabrantes.
— Les lunatiques, assure-t-il d’un ton pédant, n’enterrent pas leurs défunts, ils les empaillent et les conservent dans leurs maisons, les assoient à leur table et dînent en leur compagnie. Une fois l’an, les lunatiques chient des pépites d’or pur qui les rendent riches pour le restant de l’année. Quand la lune est dans son premier croissant, la partie droite du corps des sélénites devient noire, l’autre blanche. C’est le contraire quand la lune entre dans son dernier croissant…
Les paysans l’écoutent, bouche bée.
Oui, le singe roux est une acquisition dont Bézélios se félicite. Les autres phénomènes ne fonctionnent pas aussi bien, sans doute parce qu’ils sont moins sympathiques que cet animal à la face souriante de vieux moine habité par la grâce divine.
 
Aujourd’hui pourtant, Wallah est tenaillée par un mauvais pressentiment. Peut-être cette impression tenace découle-t-elle de l’état de santé de son père. Quoi qu’il en soit, ses nerfs fourmillent sous sa peau, annonçant une catastrophe imminente.
Les affaires de la troupe prospèrent depuis trop longtemps, cela ne peut continuer. Comme dit Gunar :
— La chance vous fait risette jusqu’au jour où les joues lui font mal, alors elle se tourne pour vous montrer son cul, c’est là un sourire qui ne lui demande aucun effort.
 
Wallah quitte l’animalerie. Devant le chapiteau elle aperçoit Bézélios en discussion avec un homme vêtu d’un habit noir à crevées d’argent, à l’air hautain. Pas un seigneur, plutôt un intendant passant commande d’un spectacle à domicile pour un baron désireux de régaler ses invités d’une distraction sortant de l’ordinaire. Wallah crispe les mâchoires, elle n’aime pas cela. Depuis quelques années les nobles succombent à la mode des jardins zoologiques : c’est à qui abritera, dans son château, l’enclos empli des bêtes les plus bizarres ramenées de pays ne figurant sur aucune carte. L’inculture de ces riches seigneurs est si grande qu’on peut leur faire gober n’importe quoi ; c’est du moins la philosophie de Bézélios qui ne se prive pas de brosser devant la riche assemblée une géographie imaginaire peuplée d’aberrations fabuleuses.
Ces parades privées sont bien rétribuées, mais Wallah appréhende chaque fois le moment où les faux phénomènes défileront sous le regard de ces guerriers férus de chasse et de tueries. Certains sont si enragés qu’ils n’hésitent pas à forcer le sanglier à pied, armés d’un unique épieu. Cette passion leur a permis d’acquérir une connaissance de l’anatomie animale qui, en l’occurrence, pourrait se révéler dangereuse.
Ce qui dupe un paysan ne bernera pas aussi aisément un chevalier comptant à son tableau de chasse grande hécatombe d’ours, de loups, de cerfs et de cochons sauvages.
Là-bas, Bézélios se courbe humblement. L’affaire est conclue, la parade retenue pour cette nuit, en fin de banquet, quand le vin échauffe les têtes et que les dames se font moins farouches. La vue d’un monstre peut hâter la conclusion d’une affaire amoureuse, fournir le prétexte de se jeter dans les bras de son voisin de table. On connaît cela.
Une voix mystérieuse souffle à l’oreille de Wallah que, ce soir, les choses pourraient se passer moins bien qu’à l’accoutumée. Malvers de Ponsarrat, le seigneur du lieu, a la réputation d’un traqueur de loups acharné. Il est absurdement fier, par ailleurs, de sa collection de bêtes rares qu’il lâche l’été dans son jardin, à la grande frayeur de la domesticité.
— Un léon, énumère-t-il avec orgueil devant ses invités, une pandère, un chien bronzé.
Il parle, bien sûr, d’un lion, d’une panthère et d’un chimpanzé, mais il est si stupide qu’il n’a jamais réussi à retenir ces noms. Il est de ceux qui refusent encore avec la dernière énergie d’apprendre à lire et à écrire parce que ce sont là « savoirs de petit clerc », et que les clercs appartiennent à la classe des serviteurs.
On dit qu’il dépense beaucoup d’or pour se procurer de nouveaux spécimens qui éblouiront les dames. Des spécimens qui crèvent vite de froid, de malnutrition et de tristesse. Wallah a entraperçu le « léon » en question, un vieux mâle neurasthénique atteint de la pelade, et qui se ronge la queue. Il lui a fait peine.
L’intendant prend congé. Bézélios s’engouffre dans la tente pour faire son boniment.
 
Un peu plus tard, Wallah repère deux prêtres en robe noire qui fendent la foule d’un air sévère, jetant sur la débauche ambiante un regard lourd d’anathèmes. Que viennent-ils faire ici ? On n’a point l’habitude de voir pareilles figures de carême dans les lieux de réjouissance, sinon pour condamner les fêtards aux tourments infernaux. Wallah déteste les voir rôder aux abords des tentes et des baraques. Leurs petits yeux de fouine semblent rétrécir au fur et à mesure que croît leur désapprobation.
Ils se pressent vers le chapiteau où Bézélios présente en ce moment même l’homme tombé de la lune. Refusant de payer l’entrée, ils s’engouffrent sous la toile tels deux spadassins avides d’en découdre.
*
Wallah n’a jamais su à quoi ressemblait sa mère. Elle aurait aimé que Gunar lui parle d’elle, mais, comme la plupart des hommes, il rechigne à laisser paraître ses sentiments.
— C’est le passé, se contente-t-il de bougonner lorsque Wallah insiste. À quoi bon rouvrir de vieilles blessures ? Je ne suis pas troubadour, je ne sais pas parler de ces choses.
De son enfance, la jeune fille garde le souvenir d’une fuite confuse et permanente, de nourrices chez qui son père la plaçait pour un temps, jamais assez cependant pour qu’elle s’attache à quelqu’un. Les visages se succèdent dans sa mémoire sans qu’elle soit capable de leur accoler un nom. Elle se souvient de chevauchées nocturnes, de forêts au cœur desquelles on se cachait. Toujours, elle a eu l’impression d’être poursuivie par d’invisibles fantômes. Parfois, quand l’argent venait à manquer, Gunar partait s’engager comme mercenaire dans une quelconque armée. C’était facile, les guerres ne manquaient pas ! Il lui arrivait de disparaître six mois. Une éternité que Wallah passait chez une nouvelle nourrice. Une gardeuse d’enfants sale et méchante qui surveillait son troupeau de mioches une badine à la main. Toutefois, à la différence des autres gosses, on ne la battait jamais. Les nourrices avaient trop peur de Gunar pour s’y risquer. Et puis, un jour, le père réapparaissait, affichant une ou deux blessures supplémentaires, une bourse bien garnie suspendue à la ceinture… et le voyage recommençait.
Gunar se laissait rarement aller aux bavardages. De temps à autre, quand le cafard s’emparait de lui et qu’il avait trop bu, il soliloquait dans sa langue natale, le regard perdu. Non, jamais Wallah n’a réussi à savoir pourquoi il avait quitté son pays, comment il avait échoué en France, lui, un homme des glaces. Elle a fini par supposer qu’à l’exemple de nombreux mercenaires il s’est peu à peu éloigné de chez lui au hasard des engagements successifs ; allant de guerre en guerre, chaque fois plus loin. Cela n’a rien d’invraisemblable ; elle a vu des barons français commander des régiments d’Écossais ou des barbares gallois peinturlurés comme des démons. Aujourd’hui encore, beaucoup de nobles complètent leurs effectifs en louant les services de bataillons allemands… Alors, pourquoi pas un descendant des anciens Vikings ? Wallah imagine que son père, jadis, a quitté son fjord en compagnie d’une bande d’amis décidés, comme lui, à courir le monde et à vivre de leur épée. Hélas, au fil des combats, la joyeuse troupe s’est amenuisée jusqu’au moment où elle n’a plus compté qu’un survivant, Gunar.
Quand et où a-t-il rencontré celle qui devait devenir sa mère ? Qui était-elle ? Ont-ils connu le bonheur ?
Parfois, Wallah se raconte que sa mère était la fille d’un comte séduite et enlevée par Gunar, qu’ils ont vécu cachés au fond des forêts, qu’elle est née dans une grotte, et qu’elle a fait ses premiers pas cramponnée au flanc d’une biche apprivoisée… Mais à d’autres moments, quand elle est triste, elle se dit que sa mère était en réalité une fille à soldats, une de ces ribaudes qui suivent les armées en marche.
« Elle m’a abandonnée à ma naissance, se répète-t-elle. Gunar m’a recueillie. Il a jugé plus simple de me faire croire qu’elle est morte, mais c’est faux. Elle m’a tout simplement oubliée, comme tous les autres gosses qu’elle a mis au monde. »
Quand le moral de Wallah est vraiment bas, elle va plus loin encore et imagine Gunar ramassant un bébé inconnu sur un tas de fumier. Les paysans incapables de nourrir leur progéniture sont coutumiers du fait, et il est fréquent de découvrir des cadavres de nourrissons au pied des calvaires. En l’occurrence, le bébé c’est elle, et, par conséquent, Gunar régresse au statut de père adoptif.
Néanmoins, Wallah conserve assez de bon sens pour admettre que cette hypothèse n’est guère vraisemblable ; elle ressemble trop à Gunar pour être une enfant trouvée. Il n’y a qu’à les voir côte à côte pour qu’éclate leur évidente parenté.
 
Du plus loin qu’elle se souvienne, elle s’est toujours sentie dans la peau d’une fugitive, sans même savoir pourquoi. Jamais elle n’a dormi sur ses deux oreilles. Cela tient-il à ce que Gunar lui a enseigné à se coucher en conservant un poignard à portée de la main ? Elle ne sait pas. Aujourd’hui encore, elle cède volontiers au réflexe de regarder par-dessus son épaule, de scruter la route, de s’assurer que personne ne s’approche sur la pointe des pieds avec l’intention de la surprendre. C’est devenu une seconde nature.
Si encore son père lui expliquait le pourquoi de tout cela… mais non, il s’obstine à se taire. Si elle le presse, il répond d’une voix lasse :
— Mieux vaut pour toi ne pas savoir. C’est ta meilleure chance de rester en vie. Quand je ne serai plus de ce monde, ils perdront la piste. Je suis trop reconnaissable. C’est à cause de cela qu’ils finissent immanquablement par nous retrouver. Je te fais du tort, je te mets en danger. Moi mort, tu pourras te fondre au milieu des autres. Ne te fais pas remarquer, applique-toi à mener une vie paisible, épouse un honnête garçon, et, surtout, cache tes cheveux. Ils sont trop blonds. Personne dans ce pays ne les a d’une telle couleur, pas même les Normands ou les Bretons6.
 
Wallah doit se contenter de ces monologues sans queue ni tête, et si elle exige des explications, le père se fâche. Ainsi elle ignore qui elle est, d’où elle vient. Et il semble capital qu’elle ne l’apprenne jamais, ce qui est loin de satisfaire sa curiosité.
Depuis que Gunar est malade, elle ne le harcèle plus. Elle s’est fait une raison. Seul le présent compte. Sans doute ne saura-t-elle jamais qui a été son père, cet homme qui semble avoir eu plusieurs vies et de multiples identités, ce fuyard poursuivi par des fantômes. Quel crime, quel sacrilège a-t-il commis ? De quelle obscure vengeance est-il l’objet ?
Elle devra, bientôt, se résigner à l’ignorance, tirer un trait sur toutes ces interrogations… et apprendre à ne plus regarder derrière elle tous les vingt pas ! Si elle y parvient, elle réussira peut-être à devenir comme les autres, à se fondre dans la masse.
L’ennui, c’est qu’elle n’est pas certaine d’en avoir envie.

1- Charles VI souffrait d’un trouble bipolaire se traduisant parfois par des pulsions meurtrières (incident célèbre de la forêt du Mans).

2- Littéralement : « la fin des puissances ».

3- Ou orang-outan.

4- Infirme, Mal bâti, en vieux norrois.

5- Comédiens se contentant d’apparitions muettes ou jouant le rôle de comparses.

6- Les Anglais.
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La troupe s’est retirée à l’abri des coulisses, cette tente dont l’accès était jadis gardé par Gunar. Il ne faudrait pas, en effet, qu’un galopin ait l’idée de venir épier les femmes par une déchirure de la toile car il risquerait de surprendre des secrets compromettants. C’est là, dans la moiteur des corps échauffés par l’inquiétude, que Bézélios élabore ses « maquillages », ses travestissements. Tout est bon pour fabriquer un monstre acceptable : les cornes, le poil de chèvre, la fourrure de chien ou de lapin plaquée sur la peau de l’acteur à grand renfort d’une colle – mélange d’eau, de blanc d’œuf et de farine – qui réduit à petit feu sur un fourneau.
— Le grand secret est de faire vrai ! radote le maître dont la nervosité croît au fur et à mesure qu’approche l’heure de la parade.
Garçons et filles attendent, nus, qu’on les badigeonne de colle brûlante avant de les envelopper de pelage et d’attributs factices : tétons, griffes, groins, sexes démesurés qui battent entre leurs cuisses comme des andouilles d’une coudée.
— C’est bien ! approuve Bézélios. (Puis, la seconde d’après :) Non ! ça ne va pas, on voit les coutures !
Les habilleuses s’activent, la sueur au front. Il y a la mère Javotte et ses deux filles, Mariotte et Mahaut, bonnes couturières, putains à leurs heures ; mère et filles œuvrant sur la même couche pour satisfaire les paysans qui se bousculent.
Elles n’adressent la parole à Wallah que pour lui jeter des ordres secs. C’est qu’elles excellent dans leur métier et qu’elles ne sont plus pucelles depuis longtemps, elles ! Wallah se contente de passer les peaux, les fourrures, les cornes, les groins, les crêtes…
Le plus difficile à réussir, c’est l’homme-poisson, à cause des écailles vernissées1 qu’il faut coller par bandes et qui ont tendance à se déchirer. Néanmoins l’effet est sublime ; surtout lorsqu’il est complété de nageoires et de mains palmées.
— Rappelez-vous ! clame Bézélios, pas de gestes brusques ; ne répondez jamais si on vous interpelle. Évitez les lumières vives, les torches. Le clair-obscur est notre meilleur atout, il cache les défauts du costume et ajoute au mystère.
Il se répète ; personne ne l’écoute, tout le monde a une boule dans l’estomac.
Enfin prêts, les monstres se faufilent hors du cabinet de travestissement pour grimper dans le chariot bâché qui va les transporter au château, à l’abri des regards curieux de la foule. Bézélios a fait atteler le cheval de trait, on n’attend plus que l’escorte du seigneur de Ponsarrat pour s’ouvrir un passage à travers la canaille agglutinée.
Wallah et les costumières sont du voyage car il faut prévoir les raccords de dernière minute, la couture qui craque, l’accessoire qui se décolle… On est constamment à la merci d’un accident qui détruirait l’illusion.
Wallah se demande souvent si les barons échauffés par les libations sont dupes de la mascarade ou si, tacitement, ils se font complices du jeu, s’amusant des cris horrifiés des dames. Elle n’a jamais réussi à le déterminer. Ils peuvent parfois se montrer si crédules ! Entraînés depuis l’âge de cinq ans à manier l’épée, à dormir dans la paille avec les chiens, à mépriser douleur et fatigue, ils ne connaissent que la guerre et ignorent tout du vaste univers qui commence au-delà de leurs terres. Seuls ceux qui sont allés à la croisade ont vu autre chose, mais tout le monde n’est pas parti en Terre Sainte, loin de là, car le voyage coûte cher. C’est pour cette raison que les hommes d’Église ne se privent pas de les effrayer avec des images infernales de diables cornus. Un prêtre habile peut facilement tirer les ficelles de ces têtes brûlées en les menaçant de la géhenne. Et Dieu sait que l’Église ne manque point de marionnettistes tonsurés !
 
Enfin, l’escorte armée se présente. Trois hommes en cotte de mailles, portant flambeaux et rapières. Ils escortent les chariots jusqu’au château. En passant le pont-levis, les roues produisent un bruit de tonnerre. Ça y est, on est de l’autre côté des murailles : en cas de malheur la retraite sera impossible et la justice vite rendue.
Descendant de la carriole, Wallah aperçoit deux pendus qui achèvent de semer leurs lambeaux sur le chemin de ronde et fournissent pitance aux corbeaux. Malvers de Ponsarrat a droit de haute et basse justice sur ses terres ; il en use sans économie.
« Peut-être aurait-il mieux valu éviter cette foire… »
Le pressentiment s’attarde en grosse boule dans l’estomac pourtant vide de la jeune fille. Elle songe aux prêtres qui sont venus examiner l’homme tombé de la lune, avec leur vilaine figure qui semble sculptée dans un cierge. Leur bouche rectiligne et fine telle la cicatrice d’un coup de couteau. Des hommes mal faits pour la joie, mal faits pour la vie ; qui parlent d’amour du prochain mais multiplient les bûchers…
 
Des valets en livrée prennent le relais des soldats et guident les bateleurs à travers un dédale de corridors et d’escaliers étroits. C’est un moment délicat pour les « monstres » dont les déguisements peuvent se décoller sous l’effort. Il faudra les passer en revue une fois en haut, juste avant la parade.
Les clameurs du banquet emplissent l’air. Rires, propos obscènes et puérils, vantardises, gargouillis d’ivrognes, pets sonores, crécelles des gloussements féminins, cris de souris des filles chatouillées… Et puis l’odeur des viandes rôties, des vins épais qu’on commence par couper avec de l’eau au début du repas, et qu’on finit par avaler purs jusqu’à ce que la tête vous éclate. Sous les tables, les chiens s’en donnent à cœur joie, broyant les os qu’on leur jette à la volée. Incapables de marcher, les hommes pissent derrière les colonnes ou au coin de la cheminée. Malvers de Ponsarrat trône au bout de la table constituée de simples panneaux de bois posés sur des tréteaux. Sur les dalles, on a étalé des brassées de fleurs coupées dans l’espoir d’assainir l’atmosphère ; peine perdue. Malvers est vieux – plus de quarante années d’existence –, c’est un guerrier. Il se morfond dans cette paix qui l’appauvrit chaque jour un peu plus. Sans bonne guerre, pas de pillage, donc pas de butin. La paix c’est l’ennui, les distractions, les fêtes, la dépense… le trésor qui se dilapide en amusements stériles. Finalement, chaque banquet éveille sa mauvaise humeur car il en arrive toujours à compter combien d’or ces réjouissances lui coûtent. Alors il boit, et plus il boit plus il devient irascible. La parade va donc se dérouler au plus mauvais moment, quand Malvers de Ponsarrat guette le moindre prétexte pour éclater en imprécations.
Tout à coup, Wallah réalise à quel point les déguisements des frimants sont sommaires, trop extravagants. Bézélios a voulu éblouir, il a exagéré. La mère Javotte et ses filles procèdent aux raccords. On badigeonne de colle l’homme-poisson dont le costume d’écailles vernissées plisse au creux des genoux.
Un valet, goguenard, passe la tête dans l’entrebâillement d’une tenture et ricane à ce spectacle.
— Ça va être pour bientôt ! prévient-il avec un accent si lourd que Wallah a du mal à comprendre le sens des mots.
Parfois, le patois parlé dans les campagnes est si complexe qu’il sonne comme une langue inconnue. Le royaume de France n’est qu’une addition de provinces étrangères les unes aux autres, qui au pire se détestent, au mieux s’ignorent. Autant de minuscules pays, autant de roitelets ombrageux et avides.
— Maintenant ! lance le valet.
Bézélios entre dans l’arène. Sa barbiche tressée dardée tel le rostre d’une galère barbaresque, la démarche impériale, s’appuyant sur cette haute canne sculptée à l’égyptienne dont le bourdon figure une tête de cobra au capuchon gonflé. Il s’incline puis débite son boniment habituel sur les terres inconnues, les zones blanches de la carte du monde, insistant sur ce que de hardis explorateurs peuvent découvrir au-delà de cette frontière qui, sur les atlas, indique qu’ici commence le pays des dragons. N’importe qui sait que la Terre est plate, bien sûr, mais peu de gens ont marché jusqu’à l’endroit où elle s’arrête, telle une falaise, et où il suffit d’un pas de trop pour tomber dans l’abîme du ciel.
Il parle bien, avec la faconde d’un aède ; il a le don de gonfler les mots les plus simples comme on souffle dans une baudruche. Pourtant la sauce ne prend pas. Wallah le sent. Les chevaliers, trop occupés à palper les rondeurs des dames, ne l’écoutent pas. Le vin a fait son office, embrumant les cervelles. Les chiens flairent cet intrus qui leur déplaît et montrent les crocs. Malvers de Ponsarrat paraît statufié au bout de la table, la babine mauvaise, l’œil noir.
En désespoir de cause, Bézélios fait signe aux monstres d’avancer. Le loup-garou, l’homme-poisson… Ils clopinent entre les branches du U dessiné par les tables du banquet.
La lumière des flambeaux se fait complice, ses lueurs dansantes gomment les défauts des costumes, l’illusion s’installe sans trop de mal. Peut-être est-ce justement ce qui va déclencher le drame ? Les molosses dressent les oreilles et découvrent les dents, sans doute mis en alerte par les odeurs curieuses émanant de ces personnages velus qui éveillent dans leur cervelle des images de sangliers, de cerfs et d’hallali. D’instinct, la meute se reconstitue, flanc contre flanc, pour affronter l’envahisseur. Quels sont ces animaux qui vont sur leurs pattes postérieures, comme les humains, mais dont la fourrure évoque celle des ours ? Des ours ! Qu’importe, la meute n’a peur de rien, elle est capable de s’acharner sur des prédateurs dix fois plus gros qu’elle. Elle sait que le nombre joue en sa faveur ; au final, en dépit des pertes, elle aura le dessus.
Devant ces grondements, les frimants hésitent, quêtent une aide du côté de Bézélios. Malvers de Ponsarrat sort brusquement de son immobilité minérale et sourit ; cet imprévu lui plaît. Autour de lui, ses vassaux ricanent, délaissent les dames pour reporter leur attention sur les chiens, car rien ne vaut la chasse, n’est-ce pas ?
Certains, qui connaissent les noms des dogues, les excitent de la voix et du geste. Bézélios tente de ramener le calme ; peine perdue, on ne l’écoute plus. Les serviteurs eux-mêmes rient à gorge déployée. Ah ! Vrai ! la farce est bonne ! Les bestiaux d’outre-monde boulottés par les cabots ! On voudrait voir ça !
Soudain, le plus gros des molosses s’avance vers le loup-garou pour lui flairer les jambes. Toute cette peau de sanglier le met en appétit. Le garçon recule, heurte l’homme-poisson qui perd l’équilibre et s’étale, faisant craquer le corset de galuchat qui l’enveloppait comme une momie. Le dogue plante ses crocs dans le mollet du garou, arrache la fourrure mal collée, revient à la charge, mord cette fois en pleine chair. Le sang et le fumet du poil de sanglier lui font perdre la tête, il s’acharne.
Le rire des vassaux roule, faisant le tour de la table. Malvers de Ponsarrat lui-même se tient les côtes. À terre, le frimant hurle de douleur, le mollet en charpie. On voit l’os luire par endroits.
Bézélios n’ose s’interposer, il sait que les chiens lui sauteront à la gorge. Enfin, Malvers repousse sa cathèdre seigneuriale et se lève, il frappe dans ses mains et lance un ordre. Comme les dogues n’obéissent pas, il leur expédie de grands coups de pied dans les flancs. Les chiens se replient en gémissant. Le maître a tous les droits, même celui de manger le garou avant eux si c’est son désir.
Sur le dallage, l’acteur se tord de douleur, s’empoignant la jambe à deux mains pour tenter d’arrêter l’hémorragie.
— Voilà un cochon bien saigné ! ricane Ponsarrat. C’est le moment de le faire rôtir !
Et, s’emparant d’un flambeau, il en promène la flamme sur le costume du malheureux. La colle s’embrase aussitôt, de même que le poil raidi par les teintures et le suif. Le garou, suffoqué de souffrance, se tortille sur le pavé. Le voilà à quatre pattes, courant en cercle dans l’espace délimité par les tables. Les flammes dessinent une crête jaune sur son échine. Les chevaliers en pissent de rire.
— Suffit ! commande Malvers. Éteignez-moi ce cochon, il pue trop à mon goût !
Les serviteurs empoignent les jarres de vin et d’eau pour en renverser le contenu sur l’homme-loup. Sur le dallage, le sang se délaye. Le blessé s’effondre, râlant, enveloppé d’une fumée âcre.
Ponsarrat se tourne alors vers Bézélios et l’empoigne par le pectoral qui orne sa robe de cérémonie.
— Tu as essayé de nous berner, vieille canaille, grogne-t-il, mais il te sera pardonné parce que tu nous as bien fait rire. À présent fiche le camp. Tu ne seras pas payé mais je te laisse la vie sauve : c’est déjà, à mes yeux, une trop large récompense. Allez ! File ! Et emmène ton carnaval avec toi !
Les frimants refluent en désordre, traînant le corps de leur camarade, tandis que les chevaliers et les dames les bombardent des reliefs du banquet : os, bouts de viande, trognons de pommes.
Broucolaques et poulpiquets2 de pacotille s’enfuient, vaincus, hagards.
C’est sous les quolibets des hommes d’armes et des valets qu’ils passent la porte du château.

1- Peau de poisson, qu’on nommera plus tard galuchat.

2- Vampires et assimilés.
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Le garou s’appelait Antonin ; il n’en reste plus grand-chose. Il avait quinze ans quand Bézélios l’a recueilli mendiant sur le parvis d’une église.
On l’a posé sur la table à tréteaux qui sert à l’élaboration des costumes « monstrueux ». Le feu a soudé de manière indissociable le déguisement à la chair du blessé ; si bien que dans la mort Antonin sera réellement changé en homme-loup.
Il fait nuit, le silence pèse sur la foire, seulement troublé par les râles de celui qui agonise. Bézélios, afin de soulager ses souffrances, lui a fait absorber un certain élixir arabe qui possède la vertu d’engourdir le corps.
— Il a eu de la chance dans son malheur, commente le maître, au moins les flammes ont cautérisé les veines du mollet. Il aurait pu se vider de son sang.
« Piètre consolation », songe Wallah qui, comme les autres, scrute la silhouette noirâtre gisant sur la table.
Soudain, Antonin ouvre les yeux et toute l’assemblée sursaute.
— J’veux point mourir comme ça, halète-t-il, déguisé en bestiau infernal… Enlevez-moi c’t’horreur. Appelez un prêtre… J’veux me confesser… J’veux partir en règle… me laver de toutes les saletés que vous m’avez forcé à faire.
La gêne de Bézélios est évidente. La mère Javotte pleurniche et se penche sur le mourant.
— Mais personne ne viendra, mon petit gars, murmure-t-elle. Tu sais bien que les ratichons détestent les gens comme nous.
— M’en fous… je veux un curé…, insiste Antonin.
Cette obstination finit par irriter Bézélios.
Alors que Wallah esquisse un pas vers la sortie pour courir à l’église, il l’empoigne par le bras et l’attire à l’écart.
— Pas question, siffle-t-il. Je ne veux pas qu’un prêtre le voie comme ça, à moitié cuit dans sa peau de loup ! Il croirait qu’il s’agit réellement d’un garou et nous finirions sur le bûcher. Je ne pense pas que c’est ce que tu souhaites ?
La jeune fille cède. Bézélios n’a pas tort, il convient de se méfier de ces fanatiques en robe noire qui voient le diable partout. Elle est triste pour Antonin. Bézélios, lui, ravale sa colère. Mauvaise soirée ! Un costume fichu, et aucun salaire. Il n’a pas connu une telle guigne depuis longtemps.
Il s’en veut d’avoir accepté l’invitation de Ponsarrat en dépit de la mauvaise réputation du seigneur. Il aurait dû se méfier, flairer le piège, mais les succès répétés des derniers mois l’avaient conforté dans un optimisme illusoire.
Antonin a refermé les yeux, il râle moins fort, il s’en va. L’opium va l’aider à passer de l’autre côté sans qu’il s’en rende compte. Ensuite on l’enterrera à la sauvette puisque l’Église lui refuse le droit de séjour en terre consacrée. Peste ! Tout cela est bien contrariant. Le moral de la troupe va s’effondrer et il sera désormais difficile de les obliger à participer à une nouvelle parade. Bézélios voit s’annoncer de sombres lendemains. Enfin, rien n’est perdu ! Par chance, il reste encore l’homme tombé de la lune qui attire les foules et dont le succès ne se dément pas. Grâce à lui l’avenir de la troupe est assuré.
Antonin se décide enfin à mourir. La mère Javotte y va de son sanglot, ses deux filles s’écartent, un peu dégoûtées. Il est vrai que ce tas de poils et de chair noircis n’a rien de ragoûtant.
— Il faut le mettre dans une caisse, soupire Bézélios, sinon les chiens errants s’introduiront dans la tente pour le dévorer.
 
Wallah profite de l’agitation qui s’ensuit pour aller voir Gunar. Il semble aller mieux. La jeune fille essaye de lui faire avaler de la soupe froide en lui racontant ce qui vient de se passer. Il reste indifférent, le regard fixe. Il sent mauvais, il a uriné dans ses fourrures.
Wallah prend une écuelle, un chiffon, et entreprend la toilette sommaire de ce corps zébré d’anciennes cicatrices. Après quoi elle s’assied à son chevet et lui tient la main, qu’il a brûlante.
*
Dès le lendemain la foule se détourne du chapiteau. On ne se bouscule plus pour accéder à la tente abritant les monstres. La rumeur a fait son ouvrage. On sait que le baron n’a pas aimé la parade commandée aux montreurs d’animaux étranges. Les badauds ont jugé prudent d’aligner leurs goûts sur ceux de leur seigneur. Quand Bézélios se hasarde à reprendre son rôle d’aboyeur, il est accueilli par une volée de pierres et les injures d’une bande de galopins crottés. Un paquet de boue, expédié d’une main experte, l’atteint au visage. Il recule, humilié, hébété, en homme qui n’a point l’habitude d’être conspué. Wallah se fait toute petite ; elle sait d’expérience que le maître passera sa colère sur ses employés.
La mère Javotte tente une médiation :
— Baste !
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