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PROLOGUE
Monastère de San Domenico Maggiore,
Naples, 1576
La porte s’ouvrit avec fracas et le bruit se répercuta dans la vaste pièce tandis que le plancher tremblait sous les pas décidés de plusieurs hommes. À l’intérieur du réduit exigu, juché sur le rebord du banc en bois, je prenais soin de ne pas trop m’approcher du trou au-dessus de la fosse. Le courant d’air provoqué par leur arrivée fit vaciller la petite flamme de ma bougie, qui projeta des ombres mouvantes sur les murs de pierre. Allora, me dis-je en levant la tête. Ils ont fini par venir me chercher.
Les bruits de pas s’arrêtèrent devant le réduit, un poing tambourina contre la porte et la voix épaisse de l’abbé retentit, haut perchée, loin de son habituel ton de diplomate.
« Fra Giordano ! Je vous ordonne de sortir sur-le-champ sans chercher à cacher ce que vous tenez entre les mains ! »
J’entendis le ricanement de l’un des moines qui l’accompagnaient, promptement suivi d’une sévère remontrance de l’abbé, fra Domenico Vita. En dépit de la situation, je ne pus m’empêcher de sourire. Dans le cours ordinaire des jours, fra Vita donnait l’impression que toutes les fonctions corporelles l’offensaient prodigieusement. Appréhender l’un de ses moines dans un endroit aussi ignominieux devait le plonger dans une détresse sans précédent.
« Un moment, padre, si vous permettez ! » criai-je en réponse.
Je dénouai mon habit à la hâte pour donner l’impression que j’avais utilisé les latrines et je regardai le livre que je tenais à la main. Je jouai un moment avec l’idée de le dissimuler quelque part sous mon habit, mais c’eût été vain : on allait me fouiller sans délai.
« Pas une seconde de plus, frère, gronda fra Vita. Vous avez passé plus de deux heures ici, je pense que c’est amplement suffisant.
— Quelque chose que j’ai mangé, padre », répondis-je.
Avec un profond regret, je jetai le livre dans le trou en toussant bruyamment pour couvrir le bruit d’éclaboussure de sa chute dans le cloaque. C’était une si belle édition…
Tournant le loquet, j’ouvris la porte devant laquelle se tenait mon abbé. Son visage lourd vibrait d’une rage contenue, accentuée par la lumière vive des torches brandies par les quatre moines qui se trouvaient derrière lui et me dévisageaient, à la fois atterrés et fascinés.
« Plus un geste, fra Giordano, commanda Vita en pointant un index vengeur sur moi. Il est trop tard pour vous cacher. »
Il pénétra dans la cabine, l’odeur le fit grimacer et il tendit sa lanterne pour vérifier chaque coin. Ne trouvant rien, il se tourna vers les hommes derrière lui.
« Fouillez-le ! » vociféra-t-il.
Mes frères échangèrent des regards consternés, puis ce finaud de fra Agostino da Montalcino, un Toscan, avança vers moi, un sourire mauvais peint sur le visage. Il ne m’avait jamais aimé, mais son aversion s’était muée en une franche animosité après que j’eus publiquement triomphé de lui quelques mois auparavant dans une querelle à propos de l’hérésie arienne. Depuis lors, il racontait partout que je niais la divinité du Christ. Sans l’ombre d’un doute, c’était lui qui avait mis fra Vita en travers de mon chemin.
« Pardon, fra Giordano, me dit-il avec mépris en m’inspectant de la tête aux pieds, ses mains faisant le tour de mes hanches avant de descendre le long de mes cuisses.
— Essayez de ne pas y prendre trop de plaisir, marmonnai-je.
— Je ne fais qu’obéir à mon supérieur. »
Quand il eut fini de me palper, il se releva pour faire face à fra Vita, visiblement déçu.
« Il ne dissimule rien sous son habit, père. »
Fra Vita s’approcha et me fixa un long moment sans rien dire. Son visage était si près du mien que je pouvais compter les poils sur son nez et sentir son haleine empestant l’oignon.
« Le péché de notre premier père était de désirer la connaissance interdite. » Il détachait soigneusement chaque syllabe et s’humecta les lèvres de sa grosse langue avant de poursuivre. « Il pensait pouvoir devenir l’égal de Dieu. Et tel est aussi votre péché, fra Giordano. Vous êtes l’un des jeunes hommes les plus doués que j’aie connus à San Domenico Maggiore depuis tant d’années, mais votre curiosité et l’orgueil que vous tirez de votre intelligence vous empêchent d’utiliser ces dons pour la gloire de l’Église. Il est grand temps que le Père Inquisiteur se penche sur votre cas.
— Non, padre, s’il vous plaît, je n’ai rien fait… protestai-je tandis qu’il se retournait, prêt à partir.
— Fra Vita ! s’écria soudain Montalcino dans mon dos. Vous devriez venir voir ça ! »
Il tenait sa torche au-dessus du trou du réduit, couvant des yeux sa découverte. Vita blêmit. Puis il se pencha pour voir de quoi le Toscan parlait et, apparemment satisfait, se retourna vers moi.
« Fra Giordano, retournez dans votre cellule et restez-y jusqu’à nouvel ordre. Cela requiert l’immédiate attention du Père Inquisiteur. Fra Montalcino, récupérez ce livre. Nous saurons enfin quelles hérésies et quelle nécromancie notre frère étudie ici avec une dévotion que je ne l’ai jamais vu appliquer aux Saintes Écritures. »
Le regard horrifié de Montalcino passa de l’abbé à moi. J’étais resté si longtemps dans les latrines que je m’étais habitué à l’odeur, mais l’idée de plonger la main dans la fosse sous la planche me révulsait. Je lui adressai un grand sourire.
« Moi, mon père ? demanda-t-il en s’étranglant.
— Vous, frère. Et ne traînez pas. »
Fra Vita resserra sa cape pour se préserver de l’air glacial de la nuit.
« Je peux vous éviter ce désagrément, offris-je. Ce sont seulement les Paraphrases d’Érasme. Pas de magie noire là-dedans.
— Comme vous le savez, frère Giordano, répondit sombrement Vita, les œuvres d’Érasme sont inscrites à l’Index des livres interdits par l’Inquisition. »
Il braqua à nouveau sur moi ses yeux dénués de la moindre parcelle d’humanité.
« Mais nous aurons l’occasion d’en apprendre davantage. Cela fait trop longtemps que vous nous prenez pour des imbéciles. Il est temps que la pureté de votre foi soit mise à l’épreuve. Fra Battista ! appela-t-il en se tournant vers l’un des moines qui portaient les torches. Envoyez un message au Père Inquisiteur. »
J’aurais pu me mettre à genoux et implorer sa clémence mais cela aurait manqué de dignité, d’autant que fra Vita aimait l’ordre et le respect des procédures. S’il avait décidé que je devais faire face au Père Inquisiteur, peut-être pour servir d’exemple à mes frères, rien ne l’en dissuaderait tant que cette histoire ne serait pas parvenue à son terme. Et je craignais de trop bien savoir comment elle se terminerait. Je rabattis ma capuche et suivis l’abbé et les moines dehors, ne m’interrompant que pour jeter un dernier regard à Montalcino qui relevait ses manches, s’apprêtant à repêcher mon Érasme perdu.
« D’un certain côté, mon frère, vous avez de la chance, dis-je en le saluant d’un clin d’œil. Mes déjections sentent très bon, comparées à d’autres. »
Il leva les yeux vers moi, le visage déformé par la haine et le dégoût.
« Nous verrons si votre esprit survit après qu’on vous aura enfoncé un tison brûlant dans le cul, Bruno », répondit-il avec une absence frappante de charité chrétienne.
Dans le cloître, la fraîcheur de la nuit napolitaine nous saisit et je regardai le souffle de ma respiration former des nuages de buée. J’appréciai d’être sorti du confinement des latrines. Autour de moi, les vastes murs de pierre du monastère rejetaient le cloître dans l’obscurité. Sur la gauche, la façade grandiose de la basilique nous écrasait. Je marchai d’un pas lourd en direction du dortoir des moines et tendis le cou vers le ciel pour observer les constellations. L’Église nous apprenait, d’après Aristote, que les étoiles étaient fixées dans la huitième sphère au-delà de la Terre, qu’elles étaient toutes équidistantes et qu’elles se déplaçaient ensemble en orbite autour de nous, comme le Soleil et les sept planètes dans leurs sphères respectives. D’autres, comme le Polonais Copernic, osaient imaginer l’univers sous une forme différente, avec le Soleil au centre et la Terre en orbite autour. Personne ne s’était risqué au-delà, pas même en imagination – personne sauf moi, Giordano Bruno de Nola, et cette théorie secrète, plus audacieuse qu’aucune formulée jusque-là, n’était connue que de moi : l’univers n’avait pas de centre fixe, il était infini et chacune des étoiles que je voyais à cet instant scintiller dans ce noir écrin de velours était son propre Soleil, entouré d’innombrables mondes sur lesquels, au même instant, des êtres pareils à moi fixaient peut-être eux aussi les cieux en se demandant si quelque chose existait au-delà des limites de leur connaissance.
Un jour, j’écrirais tout cela dans un livre qui serait le grand œuvre de ma vie, un livre qui aurait un retentissement semblable au De revolutionibus orbium coelestium de Copernic, plus grand même, un livre qui réduirait à néant les certitudes non seulement de l’Église romaine, mais aussi celles de toute la chrétienté. Cependant il me restait encore tant de choses à comprendre, tant de livres à lire : des manuels d’astrologie, de magie antique, qui tous étaient interdits par l’ordre dominicain et que je ne pouvais jamais obtenir de la bibliothèque de San Domenico Maggiore. Je savais que si l’on me présentait aujourd’hui à l’Inquisition de l’Église catholique, tout cela me serait arraché à coups de tisons chauffés à blanc, de chevalet ou de roue, et je finirais par vomir mes hypothèses à peine esquissées, ce qui me vaudrait de brûler pour hérésie. J’avais vingt-huit ans, j’étais encore loin de désirer la mort. Je n’avais d’autre choix que de fuir.
Les complies venaient juste de s’achever et les moines de San Domenico se préparaient à se retirer pour la nuit. Arrivé dans la cellule que je partageais avec fra Paolo de Rimini, le froid de la nuit entrant dans mon sillage, je m’agitai frénétiquement dans cet espace minuscule pour rassembler les quelques affaires que je possédais dans un sac en toile. Étendu sur sa paillasse, Paolo s’adonnait à la méditation lorsque j’avais fait irruption. Il s’était dressé sur un coude et observait maintenant avec inquiétude mon effervescence. Lui et moi avions rejoint ensemble le monastère comme novices à l’âge de quinze ans. Treize ans plus tard, il était le seul à qui je pouvais penser comme à un frère, au vrai sens du mot.
« Ils envoient chercher le Père Inquisiteur, expliquai-je en reprenant ma respiration. Je n’ai pas un instant à perdre.
— Tu as encore raté les complies. Je t’ai prévenu, Bruno, dit-il en secouant la tête. À force de passer autant d’heures aux latrines le soir, les gens vont finir par avoir des soupçons. Fra Tomassa répète à tout le monde qu’une sérieuse maladie te détruit les intestins. Je t’avais dit qu’il ne faudrait pas longtemps à Montalcino pour deviner ce que tu fais réellement et alerter l’abbé.
— Ce n’était qu’Érasme, pour l’amour du Christ, répondis-je, agacé. Je dois partir ce soir, Paolo, avant qu’on me soumette à la question. Est-ce que tu as vu ma cape de voyage ? »
Le visage de Paolo devint soudain très grave.
« Bruno, tu sais qu’un dominicain ne peut pas quitter son ordre, sous peine d’excommunication. Si tu t’enfuis, ils le prendront comme un aveu et ils prononceront un arrêt contre toi. Tu seras condamné pour hérésie.
— Et si je reste, je serai aussi condamné pour hérésie. Ce sera moins douloureux in absentia.
— Mais où iras-tu ? De quoi vivras-tu ? »
Mon ami avait l’air abattu. J’interrompis mes recherches et posai ma main sur son épaule.
« Je voyagerai de nuit, je chanterai et je danserai, ou je mendierai si je le dois, et quand j’aurai mis une distance suffisante entre Naples et moi, j’enseignerai pour vivre. J’ai passé mon doctorat de théologie l’année dernière, il y a beaucoup d’universités en Italie. »
J’essayais de me montrer plein d’entrain, mais en réalité je me sentais oppressé et j’avais l’estomac noué. D’une certaine façon, que je ne puisse plus désormais me rendre aux latrines était une ironie du sort.
« Tu ne seras jamais en sécurité en Italie si l’Inquisition te condamne pour hérésie, dit tristement Paolo. Ils n’auront de cesse qu’ils te voient brûler.
— Dans ce cas, je dois m’en aller avant qu’ils en aient l’opportunité. J’irai peut-être en France. »
Je me détournai pour chercher ma cape. À cet instant surgit de ma mémoire, aussi claire que le jour où elle s’y était imprimée, l’image d’un homme consumé par le feu, à l’agonie, la tête rejetée en arrière afin d’éloigner son visage des flammes insatiables qui dévoraient ses vêtements. C’était ce geste humain et inutile qui m’était resté après toutes ces années, ce mouvement pour protéger son visage du feu alors qu’il était lié à un piquet, et depuis lors j’avais soigneusement évité d’assister aux spectacles des bûchers. J’avais douze ans et mon père, soldat de profession et homme aux sincères convictions orthodoxes, m’avait emmené à Rome assister à une exécution publique pour mon édification et mon instruction. Au Campo dei Fiori, nous nous étions assurés un bon point de vue, à l’arrière de la foule qui se pressait, et j’avais été surpris par le nombre de personnes venues profiter de l’événement comme s’il s’était agi d’un combat de chiens ou d’une foire : colporteurs de pamphlets, moines mendiants, hommes et femmes vendant des pains, des gâteaux ou du poisson frit sur des plateaux suspendus au cou. Je n’étais pas non plus préparé à la cruauté du peuple, qui abreuva le prisonnier d’injures, lui cracha à la figure et lui jeta des pierres quand il s’avança sans un mot vers le piquet, tête basse. Je me demandais s’il gardait le silence par résignation ou par dignité, mais mon père m’apprit que sa langue était transpercée d’une pointe en acier afin qu’il n’essaie pas de convertir les spectateurs en répétant ses épouvantables hérésies depuis le bûcher.
Quand il fut attaché, on entassa autour de lui des fagots, de sorte qu’il fut presque caché à la vue. Lorsque la torche embrasa le petit bois en produisant des flammes intenses, un crépitement presque divin se fit entendre. Mon père hocha la tête d’un air approbateur. Parfois, m’expliqua-t-il, quand les autorités se sentaient d’humeur clémente, elles faisaient mettre du bois vert dans le bûcher. Ainsi, le condamné mourait de suffocation avant de souffrir réellement la morsure des flammes. Mais pour les hérétiques les plus corrompus, sorciers, envoûteurs, blasphémateurs, luthériens, benandanti, elles faisaient en sorte que le bois fût aussi sec que les pentes du mont Cicala en été. Alors la chaleur des flammes léchait le coupable jusqu’à son dernier souffle et il finissait par implorer Dieu, sincèrement repentant.
Je n’avais pas envie de voir les flammes dévorer le visage de cet homme, mais mon père, fermement planté à côté de moi, regardait sans ciller, comme si observer les souffrances de ce pauvre hère faisait partie intégrante de son propre devoir envers Dieu, et je ne voulais pas sembler moins viril ou moins dévot que lui. J’entendis les cris dénaturés qui s’échappèrent de la bouche mutilée de l’homme lorsque ses yeux éclatèrent, le grésillement et les craquements de sa peau qui se détachait en se flétrissant tandis que la pulpe gorgée de sang fondait sous les flammes, je sentis l’effroyable odeur de chair calcinée qui me rappelait celle du sanglier qu’on rôtissait toujours au-dessus d’une fosse les jours de fête, à Nola. D’ailleurs, les acclamations de la foule, son exultation lorsque l’hérétique expira finalement, ne ressemblaient à rien tant qu’à ses manifestations en l’honneur d’un saint ou d’un jour férié. Sur le chemin du retour, je demandai à mon père pourquoi cet homme était mort de si horrible façon. Avait-il tué quelqu’un ? Mon père me répondit qu’il était hérétique. Je le pressai de m’expliquer ce qu’était un hérétique, et il me raconta que cet homme avait défié l’autorité du pape en niant l’existence du Purgatoire. Ainsi appris-je qu’en Italie les mots et les idées étaient aussi dangereux que les épées et les flèches, et qu’un philosophe ou un savant, pour s’exprimer librement, avait besoin d’autant de courage qu’un soldat.
Quelque part dans le bâtiment du dortoir, j’entendis une porte claquer violemment.
« Ils viennent, murmurai-je, en proie à la panique. Où diable est ma cape ?
— Tiens. »
Il me tendit la sienne et prit le temps de l’enfiler sur mes épaules.
« Et prends ça. »
Il me glissa dans la main un fourreau contenant une petite dague dont le manche était en os. Je posai sur lui un regard surpris.
« C’était un cadeau de mon père, murmura-t-il. Là où tu vas, tu en auras davantage besoin que moi. Et maintenant, sbrigati. Dépêche-toi. »
La fenêtre de notre cellule était juste assez large pour que je me hisse sur le rebord, une jambe après l’autre. Nous étions au premier étage du bâtiment. Environ deux mètres plus bas, le toit en pente des latrines des frères lais dépassait suffisamment pour que je m’y laisse tomber. De là, je pourrais me couler le long d’un contrefort et, si je parvenais à traverser le jardin sans être vu, je n’aurais plus qu’à escalader le mur d’enceinte du monastère et disparaître dans les rues de Naples à la faveur de l’obscurité.
Je cachai la dague dans mon habit, jetai le sac par-dessus mon épaule et grimpai sur le rebord. Une fois assis à califourchon, je m’arrêtai un instant pour regarder dehors. La lune gibbeuse flottait au-dessus de la ville, pâle et renflée, des traînées nuageuses dérivaient devant elle. Le silence régnait sur toutes choses. L’espace d’un instant, je sentis que j’arrivais à la croisée des chemins. J’étais moine depuis treize ans, mais quand je passerais ma jambe gauche de l’autre côté de la fenêtre et que je me laisserais choir sur le toit en contrebas, je tournerais pour de bon le dos à cette vie. Paolo avait raison, je serais excommunié pour avoir quitté mon ordre, quelles que soient les autres accusations dont on m’accablerait. Il leva les yeux vers moi, le visage empreint d’une tristesse muette, et tendit la main. Au moment où je me penchais pour la lui baiser, j’entendis des foulées énergiques dans le couloir.
« Dio sia con te », me souffla Paolo.
Je me laissai glisser tout en me retournant, ne tenant bientôt plus que par le bout des doigts, et mon habit sembla sur le point de se déchirer. Alors, m’en remettant à Dieu et au destin, je lâchai prise. Lorsque j’atterris sur le toit, les vantaux de la fenêtre se fermèrent au-dessus de moi. Je ne pouvais qu’espérer que Paolo avait été assez prompt.
Le clair de lune était à la fois un bien et un mal. Je traversai le jardin derrière les quartiers des moines en me collant aux murs pour ne pas être vu. Puis, m’aidant de vignes sauvages, je parvins à me hisser sur le mur d’enceinte du monastère avant de sauter à terre et de dégringoler un petit talus jusqu’à la route.
Je me renfonçai aussitôt dans l’embrasure d’une porte en confiant mon sort à l’obscurité, car un cavalier remontait sur un cheval noir au grand galop la rue étroite en direction du monastère, sa cape ondulant derrière lui. Je relevai la tête, le sang battant à mes tempes, et reconnus le bord rond du chapeau qui disparaissait en haut de la colline vers la porte principale ; je venais d’échapper à l’inquisiteur local, convoqué en mon honneur.
Lorsque je fus incapable de faire un pas de plus, je dormis dans un fossé à la sortie de Naples, avec la cape de Paolo pour seule protection contre la nuit glaciale. Le deuxième jour, je gagnai un lit pour la nuit et un demi-pain en travaillant dans les écuries d’une auberge, au bord de la route. Ce soir-là, un homme m’attaqua pendant mon sommeil et je me réveillai avec des côtes fêlées, le nez en sang et plus le moindre quignon de pain. Mais, au moins, il s’était servi de ses poings plutôt que d’un couteau, comme je compris vite que c’était l’habitude parmi les vagabonds et les rôdeurs qui fréquentaient auberges et tavernes sur la route de Rome. Le troisième jour, je commençai à faire preuve de vigilance, et j’avais fait plus de la moitié du chemin qui devait me conduire jusqu’à Rome. La routine familière de la vie monastique qui avait si longtemps gouverné ma vie me manquait déjà, mais la sensation nouvelle de liberté me transportait de joie. Je ne servais plus rien ni personne, excepté ma propre imagination. À Rome, je me jetterais peut-être dans la gueule du loup, mais je savourais ce défi audacieux à la Providence. Soit je reprendrais une vie d’homme libre, soit l’Inquisition me retrouverait et je serais la proie des flammes. J’allais faire tout ce qui était en mon pouvoir pour éviter cette issue : je n’avais pas peur de mourir pour mes convictions, mais pas avant d’avoir déterminé lesquelles méritaient que je les défende au prix de ma vie.




PREMIÈRE PARTIE
Londres, mai 1583


CHAPITRE PREMIER
Je traversai le pont de Londres le matin du 20 mai 1583 sur un cheval emprunté à l’ambassadeur français attaché à la cour de la reine Élisabeth d’Angleterre. Bien qu’il ne fût pas encore midi, le soleil cognait déjà. La lumière faisait scintiller la surface ridée de la large Tamise et une brise chaude écartait les cheveux de mon visage, emportant avec elle la puanteur d’égout du fleuve. Mon cœur se gonfla d’excitation tandis que j’atteignais la rive sud et longeais le fleuve sur ma droite en direction de Winchester House, où je devais retrouver le cortège royal avec lequel je voyagerais jusqu’à la célèbre université d’Oxford.
Le palais des évêques de Winchester était bâti en brique rouge autour d’une cour, dans le style anglais, son toit s’ornant de cheminées richement décorées qui surplombaient la grande salle et ses hautes fenêtres verticales alignées face à l’eau. Devant le bâtiment, une pelouse descendait jusqu’à un grand quai où je discernais maintenant une foule bariolée piétinant l’herbe. L’air me portait des bribes de musique, des musiciens répétaient, et la société de Londres avait semble-t-il sorti ses plus beaux atours pour admirer le spectacle sous le soleil printanier. Près des marches, des domestiques préparaient un grand bateau paré de riches tentures de soie et de coussins jaunes et rouges. À l’avant se trouvaient huit places destinées aux rameurs, tandis qu’à l’arrière un auvent aux broderies complexes abritait des sièges confortables. Le vent agitait les bannières couleur rubis que le soleil rendait encore plus éclatantes.
Je mis pied à terre et un domestique vint se saisir de mon cheval alors que je marchais vers la demeure, observé d’un œil suspicieux par des gentilshommes élégamment vêtus. Soudain, je reçus une bourrade qui faillit m’envoyer au tapis.
« Giordano Bruno, vieux brigand ! Ils ne t’ont pas encore brûlé ? »
Retrouvant mon équilibre, je fis volte-face et découvris Philip Sidney qui se tenait là, souriant jusqu’aux oreilles, bras grands ouverts, jambes écartées et solidement plantées, les cheveux toujours arrangés en une sorte de houppe remontant sur le haut du crâne, tel un enfant sorti à la hâte de son lit. Sidney, le soldat-poète aristocrate que j’avais rencontré à Padoue, quand je fuyais à travers l’Italie.
« Il faudrait d’abord qu’ils m’attrapent, Philip, dis-je en souriant largement à mon tour.
— C’est Sir Philip, paysan. On m’a fait chevalier cette année, vois-tu.
— Excellent ! Cela signifie-t-il que tu vas acquérir de bonnes manières ? »
Il me prit dans ses bras et me donna de vigoureuses tapes dans le dos. Notre amitié est bien curieuse, me dis-je tout en reprenant ma respiration et en l’embrassant en retour. Nos parcours n’auraient pas pu être plus différents. Sidney était né dans l’une des plus hautes familles de la cour d’Angleterre, comme il ne s’était jamais lassé de me le rappeler, mais à Padoue nous avions immédiatement découvert que nous étions dotés du pouvoir de nous faire rire l’un l’autre, un bonheur rare et bienvenu dans cet endroit austère et souvent sinistre. Encore maintenant, six ans après, je ne ressentais aucune gêne en sa compagnie. D’emblée nous reprenions nos vieilles joutes affectueuses.
« Viens, Bruno, me dit Sidney en passant un bras sur mes épaules et en me guidant en bas de la pelouse, au bord du fleuve. Par Dieu, c’est une belle chose de te revoir ! Cette visite à Oxford aurait été intolérable sans ta compagnie. As-tu entendu parler de ce prince polonais ? »
Comme je secouais la tête, Sidney leva les yeux au ciel.
« Ma foi, tu le rencontreras bien assez tôt. Le palatin Albert Laski : un dignitaire polonais qui a trop d’argent et pas assez de responsabilités, et qui en conséquence passe son temps à se rendre nuisible dans toutes les cours d’Europe. Il était censé partir à Paris, mais le roi Henri de France lui interdit l’entrée de son royaume, si bien que Sa Majesté se retrouve chargée du fardeau de le distraire encore un peu. D’où cette mise en scène élaborée pour lui faire quitter la Cour. »
Il désigna la barge d’un geste, puis jeta un coup d’œil autour de nous pour s’assurer que personne ne pouvait l’entendre.
« Je ne blâme pas le roi français d’avoir refusé sa venue, c’est un homme singulièrement insupportable. Tout de même, c’est une prouesse, et pas des moindres. Il y a bien une ou deux tavernes où l’on me refuse l’entrée, mais pour se voir fermer tout un pays, il faut avoir un véritable don pour se rendre indésirable. Don que Laski possède au plus haut point, comme tu t’en apercevras. Mais toi et moi, nous allons quand même prendre du bon temps à Oxford : tu épateras les benêts avec tes idées, et je me languis déjà de baigner dans ta gloire et de te montrer mes vieux repaires, dit-il en m’assénant un coup dans le bras. Même si, comme tu le sais, ce n’est pas notre seul but », ajouta-t-il à voix basse.
Debout côte à côte, nous contemplâmes le fleuve parsemé d’embarcations minuscules, de chaloupes et de petits bateaux à voile blanche croisant sur les eaux scintillantes. Le soleil du printemps illuminait les somptueuses façades de brique et de bois sur la rive opposée et ce panorama glorieux était dominé par la grande flèche de la cathédrale St Paul qui s’élevait au-dessus des toits, plus au nord. En observant Londres la magnifique, je me dis que j’avais de la chance d’être là, et qui plus est en si bonne compagnie.
« J’ai quelque chose pour toi de la part de mon futur beau-père, Sir Francis Walsingham, murmura-t-il, les yeux rivés sur le fleuve. Regarde ce que me vaut d’avoir été fait chevalier, Bruno, voilà que je sers d’intermédiaire. »
Il se redressa et leva la main devant ses yeux pour se protéger du soleil pendant qu’il surveillait brièvement l’endroit où mouillait notre bateau. Puis il plongea la main dans le sac en toile qu’il portait et en sortit une bourse en cuir renflée.
« C’est Walsingham qui te l’envoie. Tu devras peut-être faire face à certaines dépenses au cours de tes investigations. Considère qu’il s’agit d’une avance sur paiement. »
Sir Francis Walsingham. Le principal secrétaire d’État de la reine Élisabeth. L’homme derrière ma présence improbable au sein de cette compagnie. Son nom seul me procurait un frisson.
Nous nous écartâmes légèrement du reste de la foule rassemblée pour admirer la barge royale qu’on décorait de fleurs en vue de notre départ. Non loin, le groupe de musiciens avait entamé un morceau dansant et nous regardâmes les gens faire la ronde autour d’eux.
« Et maintenant, dis-moi, Bruno, tu n’as pas jeté ton dévolu sur Oxford uniquement pour débattre de Copernic avec une bande de professeurs moroses. Dès que j’ai appris ton arrivée en Angleterre, j’ai été certain que tu devais être sur la piste de quelque chose d’important. »
Je jetai un coup d’œil alentour pour m’assurer que personne ne pouvait nous entendre.
« Je suis venu dénicher un livre, répondis-je. Un livre que je recherche depuis un moment. Je crois qu’il a été apporté en Angleterre.
— Je le savais ! »
Sidney m’agrippa le bras et m’attira près de lui.
« Et qu’y a-t-il dans ce livre ? Des préceptes de magie noire à même de te dévoiler les arcanes de l’univers ? Tu goûtais déjà ce genre de choses à Padoue, d’après mes souvenirs. »
J’étais incapable de savoir s’il se moquait de moi, mais je décidai de faire confiance à ce qu’avait été notre amitié en Italie.
« Que dirais-tu, Philip, si je t’annonçais que l’univers est infini ? »
Il parut circonspect.
« Je dirais que ça dépasse de beaucoup l’hérésie copernicienne, et que tu ferais bien de parler moins fort.
— Eh bien, c’est ce que je crois, dis-je doucement. Copernic n’a pas dit toute la vérité. L’image du cosmos selon Aristote, avec ses étoiles fixes et les sept planètes en orbite autour de la Terre, c’est de la pure tromperie. Au lieu de la Terre, Copernic a placé le Soleil au centre du cosmos. Mais je vais plus loin, je dis qu’il y a beaucoup de Soleils, beaucoup de centres, autant qu’il y a d’étoiles dans le ciel. L’univers est infini, et si c’est le cas, pourquoi ne serait-il pas peuplé d’autres terres, d’autres mondes, et d’autres êtres comme nous-mêmes ? J’ai décidé que l’œuvre de ma vie sera d’en apporter la preuve.
— Comment pourras-tu le prouver ?
— Je verrai tous ces mondes. Je pénétrerai les confins de l’univers, par-delà les sphères.
— Et comment comptes-tu t’y prendre, au juste ? Tu vas apprendre à voler ? »
Le doute était perceptible dans sa voix, et je ne pouvais pas lui en vouloir.
« Par la connaissance contenue dans le livre perdu du sage égyptien Hermès Trismégiste, qui le premier a percé ses mystères. Si j’arrive à le retrouver, j’apprendrai les secrets dont j’ai besoin pour me déplacer à travers les sphères à la lumière de la compréhension divine, et ainsi je pénétrerai l’Esprit divin.
— Tu veux pénétrer l’esprit de Dieu, Bruno ?
— Non, écoute. Depuis la dernière fois que je t’ai vu, j’ai étudié en profondeur l’ancienne magie des écrits hermétiques et la Kabbale des Hébreux, et j’ai commencé à comprendre des choses que tu croirais impossibles. »
J’hésitai.
« Si j’apprends à voyager comme le décrit Hermès, j’apercevrai ce qui se trouve au-delà du cosmos connu, l’univers sans fin et l’âme universelle dont nous faisons tous partie. »
Je me demandai s’il n’allait pas éclater de rire, mais en fait il avait l’air songeur.
« Ça ressemble à de la dangereuse sorcellerie, Bruno. Et qu’est-ce que tu prouverais ? Qu’il n’y a pas de Dieu ?
— Que nous sommes tous Dieu, répondis-je calmement. Que la divinité est en chacun de nous, dans la substance de l’univers. Avec les connaissances adéquates, nous pourrions dompter toutes les puissances du cosmos. Quand nous l’aurons compris, nous serons les égaux de Dieu. »
L’incrédulité de Sidney était totale.
« Par le Christ, Bruno ! Tu ne peux pas te proclamer haut et fort l’égal de Dieu. Il n’y a peut-être pas d’Inquisition ici mais aucune Église chrétienne ne recevra pareille déclaration avec équanimité. On t’enverra tout droit au bûcher.
— Parce que l’Église chrétienne est corrompue, pas une faction n’y échappe, c’est ce que je cherche à dire. Ce n’est qu’une pauvre ombre, la dilution d’une antique vérité qui existait bien avant que le Christ arpente la Terre. Si j’arrivais à le faire comprendre, alors une véritable réforme de la religion serait possible. Les hommes passeraient peut-être par-dessus les divisions qui ont fait couler tant de sang, et qui en font toujours couler. Ils comprendraient leur unité essentielle. »
Le visage de Sidney se fit plus grave.
« J’ai déjà entendu mon ancien tuteur, le docteur Dee, parler de cette façon. Mais sois prudent, mon ami : il a récupéré beaucoup de manuscrits de magie antique lors de la destruction des bibliothèques monastiques, ce qui lui vaut d’être traité de nécromancien, voire pire, et pas seulement par le peuple. Et c’est un Anglais de souche, astrologue de Sa Majesté. Ne t’attire pas une réputation d’adepte de la magie noire alors que ta condition de catholique étranger te rend déjà suspect. »
Il recula d’un pas et me dévisagea avec curiosité.
« Ce livre, alors… tu crois pouvoir le trouver à Oxford ?
— À Paris, j’ai appris qu’il avait quitté Florence à la fin du siècle dernier. Et si mon informateur disait vrai, un collectionneur anglais l’a rapporté dans ce pays et donné à l’une de vos bibliothèques, où il est passé inaperçu parce que aucun de ceux qui l’ont eu entre les mains n’a compris sa portée. La plupart des Anglais qui voyageaient en Italie étaient des professeurs qui léguaient leurs livres. Quitte à chercher, je me suis dit que je pourrais commencer à Oxford.
— Tu devrais en parler à John Dee. Il possède la plus grande bibliothèque du pays. »
Je secouai la tête.
« Si ton docteur Dee avait ce livre, il saurait de quoi il retourne et il aurait trouvé le moyen de le révéler. Il est encore à découvrir, j’en ai la certitude.
— Si tu le dis… Mais ne néglige pas les affaires de Walsingham à Oxford. »
Il me redonna une tape dans le dos.
« Et pour l’amour du Christ, Bruno, ne me néglige pas pour aller fouiner dans les bibliothèques ! J’espère profiter de ta bonne nature quand nous serons là-bas. Il est déjà assez déplaisant que je doive servir de nourrice à ce pédant de Laski, je n’ai pas l’intention de passer toutes mes soirées avec de vieux théologiens poussiéreux, merci bien. Toi et moi, nous allons écumer la ville et laisser les femmes d’Oxford à genoux.
— Je croyais que tu allais épouser la fille de Walsingham ? » dis-je, feignant d’être choqué.
Sidney leva les yeux au ciel.
« Quand la reine daignera accorder son consentement. D’ici là, je ne me considère pas tenu par les liens du mariage. Mais peu importe. Et toi, Bruno ? Pendant ton périple en Europe, t’es-tu rattrapé de tes années de cloître ? »
Il me gratifia d’un coup de coude complice. Je souris en me frottant les côtes.
« Il y a trois ans, à Toulouse, j’ai connu une femme. Morgana, la fille d’un noble huguenot. Je donnais des cours privés de métaphysique à son frère. Et quand son père était absent, elle me priait de rester et de lui faire la lecture. Elle était avide de connaissance… une qualité rare chez les femmes bien nées, comme je l’ai découvert.
— Et belle ? demanda Sidney, les yeux brillants.
— Exquise. »
Je me mordis la lèvre au souvenir des yeux bleus de Morgana, de sa manière de me cajoler et de me faire rire lorsqu’elle me trouvait trop mélancolique.
« Je la courtisais en secret, mais j’ai toujours su que ça ne durerait pas, je crois. Son père voulait qu’elle épouse un aristocrate huguenot, pas un fugitif italien. Même quand je suis devenu professeur de philosophie à l’université de Toulouse et que j’ai enfin eu des moyens de subsistance corrects, il n’a pas voulu donner son consentement, et il a menacé d’user de son influence en ville pour ruiner ma réputation.
— Que s’est-il passé ?
— Elle m’a supplié de fuir avec elle, répondis-je en soupirant. Je me suis presque laissé persuader, mais au fond de mon cœur je savais que l’avenir n’aurait pas ressemblé à ce que nous espérions. Alors, une nuit, je suis parti à Paris, où j’ai mis toute mon énergie à écrire et à me faire une place à la Cour. Mais j’ai souvent repensé à la vie que j’ai délaissée, en me demandant où j’en serais aujourd’hui. »
Ma voix se perdit au loin et je baissai les yeux, abîmé dans mes souvenirs.
« Ma foi, tu ne serais pas ici avec nous, mon ami, me réconforta Sidney. D’ailleurs, elle est sans doute mariée à un vieux duc à l’heure qu’il est.
— Ce serait le cas si elle n’était pas morte, répondis-je sombrement. Son père avait arrangé un mariage avec l’un de ses amis mais elle a eu un accident juste après les noces. Noyée. Son frère me l’a appris dans une lettre.
— Tu crois qu’elle l’a cherché ? demanda Sidney en écarquillant les yeux.
— Je ne saurai jamais, je suppose. »
Le silence s’abattit entre nous et mon regard se posa sur le fleuve.
« Désolé pour toi, mon ami, dit Sidney après un moment. Mais j’imagine que les femmes de la cour du roi Henri ont dû t’apporter ton lot de distractions, non ? »
Je l’observai un instant en me demandant si la noblesse anglaise était aussi peu encline au sentiment qu’elle le prétendait, ou si elle avait développé ces manières pour éviter toute démonstration d’émotion.
« Oh oui, les femmes étaient très belles, certainement, et assez heureuses au départ d’offrir leurs attentions, mais je me suis aperçu que par malheur elles manquaient de conversation, répondis-je en me forçant à sourire. Et de leur côté, elles se sont aperçues que par malheur je manquais de fortune et de titres, ce qui est un empêchement à toute liaison sérieuse.
— Ah çà, Bruno ! répliqua Sidney avec consternation. Tu t’exposes à des déconvenues si tu recherches les femmes pour leur conversation. Suis mon conseil. Affûte ton esprit en compagnie des hommes, et ne te tourne vers les femmes que pour te consoler agréablement de la vie. »
Il m’adressa un clin d’œil et un large sourire.
« Bon, il faut que je veille à l’organisation ou nous ne partirons jamais. Nous sommes attendus à dîner au palais de Windsor ce soir. On dit qu’il y aura de la tempête cette nuit. La reine ne sera pas présente, naturellement. J’ai bien peur qu’il ne nous incombe de divertir le palatin jusqu’à ce que nous arrivions à Oxford, Bruno. Arme-toi de courage et demande à ton âme universelle de t’accorder la patience nécessaire. »
 
« Je ne voudrais pas avoir l’air de me flatter, mais mes amis me considèrent comme un poète », disait le palatin Laski de sa voix aiguë qui donnait l’impression qu’il exprimait constamment des griefs.
Le bateau approchait de Hampton Court.
« J’avais dans l’idée que si nous nous ennuyions des débats à l’université, vous et moi, nous pourrions consacrer une partie de notre séjour à Oxford à nous faire la lecture et à échanger des conseils, entre versificateurs. Qu’en dites-vous ?
— Alors nous devons inclure Bruno dans nos discussions, répondit Sidney en m’adressant un sourire de connivence. Car outre ses livres érudits, il a écrit une comédie en vers, n’est-ce pas, Bruno ? Comment s’appelait-elle ?
— Le Chandelier », marmonnai-je avant de leur tourner le dos pour contempler la vue.
J’avais dédicacé la pièce à Morgana et elle demeurait associée à son souvenir.
« Je n’en ai jamais entendu parler », remarqua dédaigneusement le palatin.
Avant même l’arrivée de notre compagnie à Richmond, j’étais en parfait accord avec mon mécène, le roi Henri III de France : le palatin Laski était insupportable. Bouffi, rougeaud, il avait une estime tout à fait exagérée de sa propre importance et un amour pour le son de sa voix. En dépit de son beau linge et de ses grands airs, il n’était à l’évidence pas coutumier des bains et, sous l’effet de la chaleur, se dégageait de lui une odeur nauséabonde qui, intimement mêlée aux exhalaisons du fleuve, m’empêchait de jouir de ce qui aurait dû être un agréable voyage.
Nous avions quitté le débarcadère de Winchester House sous une fanfare de trompettes. Un bateau rempli de musiciens avait été chargé de rester à notre hauteur, si bien que le début du monologue du palatin était accompagné des gazouillis et pépiements des joueurs de flûte sur notre droite. Pour ajouter à mon inconfort, les fleurs dont la barge avait été si généreusement ornée me faisaient éternuer. Je me renfonçai au fond des coussins en soie et essayai de me concentrer sur le rythme régulier des rames tandis que nous glissions à vive allure à travers la ville. Lorsque des bateaux plus petits nous croisaient, leurs occupants, en reconnaissant la barge royale, retiraient respectueusement leur couvre-chef pour nous regarder passer. Abîmé dans la contemplation du paysage, j’avais presque réussi à réduire le babil du palatin à un bruit de fond et j’aurais été heureux de profiter de la douceur du paysage verdoyant qui remplaçait peu à peu la ville, mais Sidney était résolu à s’amuser du Polonais et il comptait sur ma participation.
« Regardez, le palais de Hampton Court. Il appartenait autrefois au favori du père de la reine, le cardinal Wolsey, dit-il en désignant à grand renfort de gestes grandiloquents une imposante bâtisse de brique rouge. Remarquez, il n’en a pas profité longtemps. Ainsi va le caprice des princes. Mais il semble que la reine vous tienne en haute estime, Laski, à en juger par l’attention qu’elle accorde à votre personne.
— Eh bien, ce n’est pas à moi de le dire, bien sûr, minauda l’autre, mais je crois que personne à la cour d’Angleterre n’ignore désormais que le palatin Laski bénéficie d’une hospitalité extraordinaire de la part de Sa Majesté.
— Et maintenant qu’elle n’aura plus le duc d’Anjou, reprit Sidney avec perfidie, je me demande si nous, ses sujets, ne devrions pas commencer à spéculer sur une alliance avec la Pologne. »
Le palatin joignit le bout de ses doigts boudinés comme pour prier et passa la langue sur ses grosses lèvres, une lueur de plaisir et de contentement de soi brillant dans ses yeux porcins.
« Je ne peux rien dire à ce sujet, mais j’ai remarqué au cours de mon passage à la Cour que la reine avait pour moi des égards… spéciaux, dirons-nous. Naturellement, elle est pudique, mais des hommes comme vous et moi, Philip, qui n’avons pas été retranchés dans un cloître, nous sommes toujours capables de dire lorsqu’une femme nous regarde avec désir, n’est-ce pas ? »
Je m’étranglai, incrédule, et dus dissimuler ce mouvement comme un nouvel éternuement. Les ménestrels terminèrent une autre de ces chansons populaires à la jovialité intolérable et se rabattirent sur un air plus mélancolique, ce qui me permit de tomber dans un silence pensif tandis que champs et bois défilaient et que le fleuve devenait moins large et moins bruyant. Les nuages qui s’accumulaient au-dessus de nous se reflétaient dans l’eau et la chaleur commençait à me déranger. Apparemment, Sidney avait raison : une tempête arrivait.
« Quoi qu’il en soit, Sir Philip, j’ai pris la liberté de composer un sonnet en l’honneur de la beauté de la reine, annonça le palatin après une pause, et je me demande si je ne devrais pas vous le réciter avant de le soumettre à ses oreilles délicates. J’apprécierais le conseil d’un autre poète.
— Vous feriez mieux de demander à Bruno, lui assura Sidney en plongeant sa main dans l’eau d’un air détaché. Ce sont ses compatriotes qui ont inventé cette forme. N’ai-je pas raison, Bruno ? »
Je lui lançai un regard meurtrier et laissai mes pensées errer vers l’horizon pendant que le palatin entamait sa laborieuse déclamation.
 
À l’époque où je mendiais de ville en ville dans toute la péninsule italienne, enseignant quand l’occasion se présentait, vivant dans des auberges ou des taudis, si quelqu’un avait prédit que je deviendrais le confident des rois et des courtisans, le monde l’aurait cru frappé de folie. Mais pas moi. J’ai toujours eu confiance en ma propre capacité non seulement à survivre, mais à m’élever par mes efforts. J’accordais davantage de valeur à l’esprit qu’aux privilèges de la naissance et je plaçais plus haut la curiosité et l’appétit de connaissance que la situation ou le pouvoir. Je portais aussi en moi la certitude inébranlable que d’autres finiraient par me donner raison. C’est ce qui m’insuffla la volonté de surmonter des obstacles qui auraient découragé des hommes plus humbles. C’est ainsi que d’enseignant itinérant et d’hérétique en fuite, à l’âge de trente-cinq ans, j’étais parvenu aussi haut qu’un philosophe pouvait le rêver : j’étais l’un des favoris à la cour du roi Henri III à Paris, à qui je servais de tuteur privé dans l’art de se remémorer, et j’officiais comme lecteur en philosophie à la grande université de la Sorbonne. Mais à l’époque, la France était elle aussi déchirée par les guerres de Religion, comme partout où j’étais passé depuis sept ans que je m’étais exilé de Naples, et la faction catholique de Paris, menée par la maison de Guise, s’opposait aux huguenots avec une puissance sans cesse croissante, tant et si bien qu’il se murmurait que l’Inquisition arriverait bientôt en France. À ce moment-là, mon amitié avec le roi et la popularité de mes cours me valaient des ennemis parmi les érudits docteurs de la Sorbonne, et des rumeurs pernicieuses se mirent à circuler dans les arrière-salles, parmi les courtisans : mon art unique de la mémoire était une forme de magie noire et je m’en servais pour communiquer avec les démons. Je pris cela pour le signal du départ, comme à Venise, Padoue, Gênes, Lyon, Toulouse et Genève, quand le passé avait menacé de me rattraper. Comme tant d’autres fugitifs religieux avant moi, je cherchai refuge sous des cieux plus tolérants, à Londres, où l’Inquisition n’avait aucune emprise et où j’espérais aussi découvrir le livre perdu du grand prêtre égyptien Hermès Trismégiste.
La barge royale amarra à Windsor en fin d’après-midi. Des domestiques en livrée nous accueillirent et nous emmenèrent à nos logements au château royal, où nous allions dîner et passer la nuit avant de reprendre notre chemin tôt le lendemain matin. Nous soupâmes dans une ambiance morne, peut-être à cause du ciel qui s’était beaucoup assombri le temps que nous arrivions à nos appartements, obligeant à allumer rapidement les bougies. Quand nous terminâmes notre repas, il tombait des cordes devant les fenêtres de la salle à manger.
« Nous ne reprendrons pas le bateau demain si ça continue, prédit Sidney tandis que les domestiques débarrassaient la table. Nous devrons terminer le chemin par la route, s’il est possible de trouver des chevaux. »
Le palatin parut contrarié. De toute évidence, il appréciait la langueur de la barge.
« Je ne suis pas bon cavalier, il nous faudrait au moins une voiture. Ou nous pourrions attendre ici que le temps s’améliore, suggéra-t-il avec plus d’entrain, en se rencognant dans son fauteuil et en couvant d’un regard appréciateur les riches aménagements de la salle à manger.
— Nous n’avons pas le temps, rétorqua Sidney. La disputation est prévue pour après-demain et nous devons donner à notre orateur le loisir de préparer ses arguments dévastateurs, n’est-ce pas, Bruno ? »
Je reportai mon attention sur la conversation en me forçant à sourire.
« À vrai dire, j’étais justement sur le point de m’excuser », annonçai-je.
Le visage de Sidney se décomposa.
« Oh… Tu ne veux pas rester un peu jouer aux cartes avec nous ? » demanda-t-il.
La perspective de rester en tête à tête avec le palatin semblait l’alarmer.
« Malheureusement, il faut que je me plonge dans mes livres ce soir, répondis-je en repoussant ma chaise. Ou cette disputation ne vaudra pas la peine d’être entendue.
— C’est rarement le cas, railla le palatin. Peu importe, Sir Philip, vous et moi allons passer une longue soirée ensemble. Nous pourrions peut-être nous faire la lecture ? Je vais appeler pour qu’on nous apporte du vin. »
Quand je passai devant lui, Sidney me jeta le regard implorant d’un noyé. Je lui fis un clin d’œil et fermai la porte derrière moi. C’était lui, le diplomate de métier, il avait été élevé pour s’occuper d’énergumènes comme celui-ci. Alors que je grimpais l’escalier aux peintures ornementales menant à ma chambre, un grand coup de tonnerre éclata.
Je restai un bon moment sans même toucher à mes papiers ou essayer de mettre de l’ordre dans mes pensées. Allongé sur mon lit, je laissais mon esprit vagabonder, contaminé par le ciel qui prenait une teinte verte épouvantable à mesure que les roulements de tonnerre et la foudre, de plus en plus fréquents, se rapprochaient. Tout en écoutant la pluie s’abattre furieusement contre la vitre et sur le toit de tuiles, je m’étonnais du malaise qui était venu brouiller le sentiment d’excitation que j’éprouvais le matin même. Mon avenir en Angleterre, pour ne rien dire de l’avenir de mon travail, dépendait grandement de l’issue de mon séjour à Oxford, et j’étais empli d’un étrange pressentiment. Au cours de toutes ces années où j’avais été déraciné et ne m’étais senti nulle part chez moi, je n’avais pu compter que sur mon instinct pour survivre et j’avais appris à écouter l’aiguillon de mes humeurs. Quand je décelais des indices de danger, les événements me prouvaient généralement que j’avais raison. Mais peut-être était-ce seulement que, une fois de plus, je me préparais à endosser un nouveau rôle, à devenir quelqu’un que je n’étais pas.
 
Je n’étais arrivé que depuis une semaine à Londres, où l’ambassadeur français m’accueillait sur la demande de mon mécène, le roi Henri, lequel avait à contrecœur accepté ma requête de quitter Paris indéfiniment, lorsque j’avais reçu une convocation de Sir Francis Walsingham, le secrétaire d’État de la reine Élisabeth. Ce n’était pas le genre d’invitation qui se décline, même si je n’avais pas la moindre idée de la façon dont un homme de cette importance avait eu vent de mon arrivée ou de ce qu’il me voulait. Le lendemain, je m’étais rendu à sa superbe maison située dans la fastueuse Seething Lane, près de la prison de la Tour, à l’est de Londres. Un domestique que ma présence semblait incommoder me guida jusqu’à l’impeccable jardin, où des buis aux motifs géométriques ouvraient sur des étendues d’herbes folles. Au fond se trouvaient des arbres fruitiers en pleine floraison, qui déployaient un somptueux feuillage blanc et rose, et au milieu de tout cela, le regard levé vers leurs branches entremêlées, se tenait un grand homme vêtu de noir des pieds à la tête.
Sur un signe du majordome, j’avançai jusqu’à lui, qui s’était tourné dans ma direction. Ou c’est du moins ce que je crus, car le soleil de la fin d’après-midi déversait ses rayons juste derrière lui et ne me laissait voir qu’une silhouette en contre-jour nimbée d’un halo lumineux. Ne pouvant distinguer son expression, je m’arrêtai à quelques mètres de lui et le saluai d’une large révérence que j’espérai appropriée.
« Giordano Bruno de Nola, au service de Votre Honneur.
— Buona sera, Signor Bruno, e benvenuto, benvenuto », dit-il avec chaleur en venant à moi, la main droite tendue afin de me la serrer, à la mode anglaise.
Son italien n’était que vaguement teinté de l’accent plus sommaire de sa langue maternelle. Comme il approchait, je pus enfin découvrir son visage. Il avait des traits fins et austères, accentués encore par le bonnet noir ajusté sur son crâne dégarni. Je lui donnai environ cinquante ans. Dans ses yeux se lisait une vive intelligence qui rendait évident, sans qu’il fût la peine de le dire, qu’il ne souffrait pas la bêtise. Néanmoins, des cernes sous ses yeux et des rides profondes indiquaient qu’il avait de sérieux motifs d’inquiétude. Il avait l’air d’un homme chargé d’un lourd fardeau et qui dort peu.
« Il y a une quinzaine de jours, docteur Bruno, j’ai reçu une lettre de notre ambassadeur à Paris m’informant de votre arrivée à Londres, commença-t-il sans préambule. Vous êtes célèbre à la cour de France. Notre ambassadeur dit que votre rapport à la religion est discutable. Que voulait-il dire par là, d’après vous ?
— Peut-être fait-il allusion au fait que j’étais autrefois dans les ordres, ou que je n’y suis plus, répondis-je d’un ton égal.
— Ou peut-être pense-t-il à tout à fait autre chose, repartit Walsingham en me détaillant. Mais nous allons y venir. D’abord, dites-moi… Que savez-vous de moi, Filippo Bruno ? »
Je tournai la tête et croisai son regard. J’étais pris au dépourvu, ce qui était bien son intention. J’avais abandonné mon nom de baptême en entrant au monastère de San Domenico Maggiore et adopté mon nom monastique de Giordano. Même s’il m’était arrivé de m’en servir pendant ma fuite, m’appeler ainsi était une petite astuce destinée à me faire comprendre l’étendue de ses renseignements. Walsingham était à l’évidence ravi par l’effet produit. Je repris contenance avant de lui répondre.
« Assez pour comprendre que seul un idiot essaierait de dissimuler quoi que ce soit à un homme qui ne m’a jamais vu et qui pourtant m’appelle par le nom que mes parents m’ont donné. Un nom dont je ne me suis pas servi depuis vingt ans. »
Walsingham sourit.
« Alors vous en savez suffisamment pour l’instant. Et je ne doute pas de vos qualités. Vous êtes peut-être imprudent, mais pas idiot. Vous dirai-je maintenant les autres choses que je connais sur vous, docteur Giordano Bruno de Nola ?
— Je vous en prie, tant que Votre Honneur me permet de trier pour lui l’abjecte vérité des rumeurs simplement crapuleuses.
— Comme il vous plaira, répondit-il d’un air indulgent. Vous êtes né à Nola, près de Naples, d’un père soldat, et vous êtes entré au monastère de San Domenico Maggiore encore jeune homme. Vous avez quitté l’ordre treize ans plus tard et fui à travers l’Italie durant trois ans, poursuivi par l’Inquisition qui vous soupçonnait d’hérésie. Ensuite, vous avez enseigné à Genève et en France avant de vous attirer les faveurs du roi Henri III. Vous enseignez l’art de la mémoire, que beaucoup considèrent comme une sorte de magie, et vous êtes un ardent partisan de la théorie de Copernic selon laquelle la Terre tourne autour du Soleil, bien que l’idée ait été déclarée hérétique à la fois par Rome et par les luthériens. »
Il me regarda en donnant l’impression de vouloir que je confirme et je hochai la tête, stupéfait.
« Vous en savez long, admis-je.
— Il n’y a pas là de mystère, Bruno, déclara-t-il en souriant. Quand vous avez fait halte à Padoue, brièvement, vous vous êtes lié d’amitié avec un noble anglais, Sir Philip Sidney, n’est-ce pas ? Eh bien, il épousera d’ici peu ma fille, Frances.
— Votre Honneur n’aurait pas pu tomber sur un gendre plus recommandable. J’ai hâte de le revoir. »
Je le pensais sincèrement.
« Par curiosité, pourquoi avez-vous quitté le monastère ? me demanda Walsingham.
— On m’a pris à lire Érasme dans les latrines. »
Il m’observa un instant, puis rejeta la tête en arrière et partit d’un grand éclat de rire, profond et riche.
« Et j’avais d’autres ouvrages mis à l’Index. Ils allaient m’envoyer à l’Inquisiteur, je me suis échappé. C’est pour cela que j’ai été excommunié. »
Je croisai mes mains dans le dos tout en marchant, et songeai qu’il était bien étrange de revivre ces jours lointains dans ce paisible jardin anglais. Mon hôte me regarda avec un air impénétrable, puis secoua la tête.
« Vous m’intriguez beaucoup, Bruno. Vous avez fui l’Italie à cause de l’Inquisition romaine qui vous soupçonnait d’hérésie, et pourtant vous avez aussi été arrêté et jugé par les calvinistes à Genève pour vos croyances…
— Il y a eu comme un malentendu à Genève, répondis-je. Je me suis aperçu que les calvinistes n’avaient fait qu’échanger un dogme aveugle pour un autre. »
Il me regarda avec une sorte de vague admiration et s’esclaffa de nouveau.
« Je n’avais encore jamais rencontré d’homme ayant réussi à se faire accuser d’hérésie par le pape et par les calvinistes. C’est un exploit singulier, docteur Bruno ! Je me pose donc la question : quelle est votre religion ? »
Il y eut un moment de silence et il m’encouragea d’un signe de tête à lui faire confiance.
« Votre Honneur sait que je ne suis pas l’ami de Rome. Je vous assure qu’en tout mon allégeance va à Sa Majesté, et je serais heureux de lui offrir mes services tant que je demeurerai sous sa souveraineté.
— Oui, oui, Bruno. Je vous remercie, mais cela ne répond pas à ma question. Je vous ai demandé votre religion. Dans votre cœur, êtes-vous papiste ou protestant ?
— Votre Honneur a déjà signalé qu’aucun des deux camps ne me trouve convaincant.
— Êtes-vous en train de dire que ce n’est ni l’un ni l’autre ? Êtes-vous un athée, dans ce cas ?
— Avant que je vous réponde, puis-je savoir quelles pourraient être les conséquences de ma réponse ? »
Il sourit aimablement.
« Ce n’est pas un interrogatoire, Bruno. Je désire seulement comprendre votre philosophie. Parlez-moi franchement et je vous répondrai de même. C’est pour cela que nous discutons ici, dans ce jardin où personne ne peut nous entendre.
— Alors j’assure à Votre Honneur que je ne suis pas ce qu’on appelle habituellement un athée, dis-je en espérant ardemment ne pas me condamner. En France, et ici à l’ambassade, je me déclare catholique parce qu’il est plus simple de ne pas poser de problème. Mais en vérité, je ne me considère ni comme catholique ni comme protestant. Ces termes sont trop étroits. Je crois en une vérité plus grande. »
Il fronça les sourcils.
« Une vérité plus grande que la foi chrétienne ?
— Une vérité ancestrale, dont la foi chrétienne n’est qu’une interprétation. Et s’il était possible de la dévoiler complètement en notre sombre siècle, cette vérité illuminerait les hommes au lieu de perpétuer ces divisions sanglantes. »
Un lourd silence s’abattit entre nous. Le soleil était bas dans le ciel maintenant, et à l’ombre des arbres il commençait à faire frais. Les chants des oiseaux prenaient de l’ampleur avec l’imminence du crépuscule. Walsingham continuait de faire les cent pas sur l’herbe, son pourpoint noir couvert de pétales tombant des branchages au-dessus de nos têtes.
« La foi et la politique ne sont plus qu’une seule et même chose, m’expliqua-t-il. Peut-être en a-t-il toujours été ainsi, mais cela semble atteindre des proportions extrêmes en notre siècle, vous ne croyez pas ? La religion que professe un homme m’indique où il place sa loyauté politique, bien plus que son lieu de naissance ou la langue dans laquelle il s’exprime. Il y a beaucoup d’Anglais dans ce royaume qui aiment Rome davantage que vous, Bruno, et qui la préfèrent même à leur reine. En réalité, pourtant, la foi n’a rien à voir avec la politique. Au bout du compte, c’est une affaire de conscience individuelle pour chaque homme, qui détermine sa façon de se tenir devant Dieu. Au nom de Dieu, j’ai fait des choses que je devrai justifier devant Lui au moment du Jugement dernier. »
Il se tourna vers moi et je vis qu’il avait des regrets. Mais il reprit la parole d’une voix calme et inexpressive.
« J’ai regardé un homme se faire arracher, sur mon ordre, le cœur palpitant. J’ai froidement interrogé des hommes attachés au chevalet alors que leurs membres écartelés rompaient, et que ce seul bruit suffit à vous retourner l’estomac. J’ai moi-même tourné les roues, quand les secrets qu’était susceptible de proférer le suspect étaient trop sensibles pour que les tortionnaires les entendent. J’ai vu le corps humain, fait à l’image de Dieu, poussé jusque dans les retranchements ultimes de la douleur. Et j’ai commis toutes ces horreurs et d’autres sur des créatures semblables à moi parce que je croyais qu’ainsi j’empêchais des bains de sang plus importants. »
Il s’essuya le front du revers de la main et reprit sa marche.
« La religion de notre nation est récente, et ils sont nombreux en France et en Espagne, avec l’appui de Rome, à vouloir assassiner Sa Majesté pour la remplacer par cette garce diabolique, Marie Stuart d’Écosse. Je ne suis pas un homme cruel, Bruno. Je ne prends aucun plaisir à infliger des souffrances, contrairement à certains de mes bourreaux. » Il frissonna, et je le crus. « Et je ne me prends pas non plus pour l’Inquisition, je ne m’imagine pas responsable des âmes immortelles des hommes. Cela, je le laisse à ceux à qui revient cette tâche. Mes actes visent uniquement à assurer la sécurité du royaume et de la reine. Mieux vaut étriper un prêtre sur l’échafaud devant les foules que de le laisser libre de faire vingt convertis, qui se joindront un jour à d’autres et se soulèveront contre nous. »
J’acquiesçai. Il ne semblait pas attendre de débat sur ce point. Un banc circulaire avait été construit autour du tronc du plus grand et du plus vieux des arbres du verger. Walsingham me fit signe de m’asseoir à ses côtés.
« Vous avez vous-même fait l’expérience des persécutions que Rome inflige à ses ennemis. Si Marie Stuart parvient à monter sur le trône, le sang coulera en Angleterre. Me comprenez-vous, Bruno ? Et les conspirations qui veulent la placer sur le trône sont comme les têtes de l’hydre, nous en tranchons une et il en repousse dix. En 1581, nous avons exécuté ce jésuite séditieux, Edmund Campion, et voilà que les prêtres missionnaires affluent par dizaines en Angleterre, inspirés par l’exemple de son martyre. »
Il secoua la tête.
« La tâche de Votre Honneur n’a rien d’enviable, concédai-je.
— C’est Dieu qui m’a confié cette tâche, et je cherche à rallier tous ceux qui peuvent m’aider, répondit-il simplement. Dites-moi, Bruno, le roi de France vous apporte-t-il son secours, en dehors de votre logement à l’ambassade ?
— Il me soutient davantage par la bonne opinion qu’il a de moi que par sa bourse, avouai-je. J’espérais agrémenter mon maigre traitement en donnant quelques leçons. À cette fin, j’ai prévu de me rendre à la célèbre université d’Oxford pour découvrir si je pourrais y être de quelque utilité.
— Oxford ? Vraiment ? »
Une lueur d’intérêt éclaira ses yeux.
« Voilà un endroit enlisé dans le papisme. Les autorités de l’université jurent qu’elles luttent contre l’ancienne foi, mais en vérité la moitié des professeurs restent papistes. Le comte de Leicester, le chancelier de l’université, s’y rend sans cesse pour ordonner des enquêtes, mais ils déguerpissent comme des araignées sous une pierre chaque fois qu’il veut faire la lumière. Et dès que nous avons le dos tourné, ils continuent à remplir avec leur idolâtrie les têtes des jeunes Anglais, qui poursuivront leur carrière dans le droit, l’Église et la vie publique. Notre gouvernement et notre clergé futurs, rien que cela, se tournent secrètement vers Rome sous notre nez. Sa Majesté est furieuse et j’ai dit à Leicester qu’il doit s’y attaquer avec plus de vigueur. »
Il serra les dents, comme pour suggérer qu’il mettrait un terme à ce laxisme s’il ne tenait qu’à lui.
« L’université devient un refuge pour le trafic de livres séditieux. La plupart des prêtres missionnaires qui sortent des séminaires de France sont d’anciens élèves d’Oxford, vous savez. Oui, vous devriez y aller, ajouta-t-il après un court instant de réflexion. En fait, je serais heureux de vous recommander si vous souhaitez vous y rendre. Vous y verriez beaucoup de choses dignes d’intérêt. »
Il se tut, considérant cette idée, puis ses pensées se détournèrent abruptement sur un autre sujet.
« Quand vous m’avez dit être prêt à servir Sa Majesté de quelque façon qu’elle juge appropriée… Cette offre était-elle sincère ?
— Je ne ferais pas une telle offre pour plaisanter, Votre Honneur.
— Les caisses de Sa Majesté s’ouvrent pour ceux qui œuvrent sous son autorité et contribuent à défendre son royaume contre ses ennemis. Et elle pourrait aussi vous montrer sa gratitude par d’autres biais. Je sais à quel point protection et position sont importantes pour vous autres écrivains. Ce serait le plus grand service que vous puissiez lui rendre, Bruno. Comme vous vivez à l’ambassade de France, vous êtes au courant de bien des conversations clandestines, et tout ce que vous entendrez touchant à des complots contre Sa Majesté ou son gouvernement, tout ce qui concerne la reine écossaise et les conspirateurs français, les lettres que vous pourriez surprendre, n’importe quels éléments, si négligeables qu’ils puissent paraître, nous seraient d’une grande valeur. »
Il me regarda droit dans les yeux, les sourcils levés d’un air interrogateur. J’hésitais.
« Je suis flatté que Votre Honneur place une telle foi en moi…
— Vous avez des scrupules, bien sûr… me coupa-t-il avec impatience. Et j’aurais peu d’estime pour vous si vous n’en aviez pas. Je vous demande de porter un masque devant vos hôtes, il est normal qu’un homme honnête s’interroge avant d’endosser un tel rôle. Mais souvenez-vous, Bruno, quand vous vous sentez tiraillé entre votre conscience et votre devoir, votre souci devrait toujours être le bien qui en ressortira. Les innocents parmi eux n’auront rien à craindre.
— Ce n’est pas cela, Votre Honneur.
— Alors, quoi ? »
Il avait l’air perplexe.
« Philip Sidney m’a dit que vous étiez un ennemi farouche de Rome et que vous seriez heureux de rejoindre les rangs de ceux qui combattent l’arrivée de l’Inquisition sur ces rivages.
— Je suis l’ennemi de Rome, Votre Honneur, comme je m’oppose à tous ceux qui prétendent dire aux hommes ce qu’ils doivent croire et qui les exécutent dès qu’ils osent formuler la moindre question. »
Je gardai le silence un instant, sous le regard inflexible de mon interlocuteur.
« Nous ne punissons pas les hommes pour leurs croyances, Bruno. Sa Majesté a un jour déclaré, avec éloquence, qu’elle n’avait pas envie de percer des fenêtres dans l’âme des hommes. Moi non plus. Dans ce pays, ce ne sont pas ses croyances qui mènent un homme à l’échafaud, mais ce que ces croyances peuvent l’amener à faire.
— Ce que ces croyances peuvent l’amener à faire, ou ce qu’on peut prouver qu’il a fait ?
— L’intention vaut trahison, répliqua-t-il avec un mouvement d’humeur. La propagande est de la trahison. En une époque comme la nôtre, même diffuser des livres interdits est une trahison, parce que ceux qui le font cherchent à convertir les hommes entre les mains desquels ils placent ces ouvrages. Et convertir les sujets de la reine, c’est lui voler leur loyauté pour la livrer au pape, de sorte que si la force catholique nous envahit, ils se rallieront à l’agresseur. »
Nous nous fîmes face un moment, puis il posa sa main sur mon bras.
« Ici, en Angleterre, un homme avec des idées comme les vôtres, Bruno, est libre de mener sa vie et d’écrire sans craindre de sanction. C’est pour cela, je présume, que vous êtes venu. Souhaitez-vous que l’Inquisition menace de nouveau cette liberté ?
— Non, Votre Honneur, je ne le souhaite pas.
— Dans ce cas, consentez-vous à servir Sa Majesté ? »
L’espace d’un instant, je me demandai en quoi ma réponse bouleverserait mon existence.
« Je la servirai au mieux de mes capacités », répondis-je finalement.
Un sourire s’épanouit sur le visage de Walsingham, j’aperçus l’éclat de ses dents dans le crépuscule, puis il prit ma main entre les siennes, dont la peau était sèche et ridée.
« J’en suis extrêmement heureux, Bruno. Sa Majesté récompensera votre loyauté quand elle sera avérée. »
Ses yeux brillaient. Autour de nous, malgré les quelques traits de lumière violacée qui ourlaient le blanc des nuages au-dessus des arbres, le jardin était presque plongé dans les ténèbres et l’air commençait à fraîchir tandis que les plantes libéraient leurs douces fragrances dans la brise du soir.
« Venez, allons à l’intérieur. Quel piètre hôte je fais, je ne vous ai rien offert à boire ! »
Il se leva avec une raideur perceptible dans le dos et les hanches et entreprit de remonter les pelouses.
Un domestique avait allumé une série de petites lanternes de part et d’autre du chemin qui traversait le jardin, de sorte que nous approchâmes de la maison entre deux rangées de chandelles vacillantes. L’effet était charmant et, en prenant une profonde inspiration, j’eus la prémonition de nouvelles possibilités, d’un avenir à portée de main. Les longues journées de voyage dans les montagnes du nord de l’Italie, les nuits dans les auberges insalubres infestées de rats, où je me forçais à ne pas dormir, la main posée sur ma dague de peur qu’on ne m’assassine pour les quelques pièces que j’avais, tout cela me paraissait très loin. J’allais avoir une place comme informateur au service de la reine d’Angleterre. Encore un tournant inattendu de ma vie, un chemin imprévu qui s’ouvrait dans la grande carte de mon étrange périple à travers le monde, pensai-je.
Walsingham s’arrêta juste devant les lanternes et se pencha vers moi.
« Je vais vous organiser une rencontre avec Thomas Phelippes, dit-il. Il s’occupe de l’organisation. Il met au point des systèmes d’échange de correspondance, des messages chiffrés, cet aspect des choses. C’est l’homme le plus doué d’Angleterre pour déchiffrer des messages secrets. Inutile de vous dire qu’il ne faut pas souffler mot à âme qui vive de notre rencontre, à part Sidney.
— Votre Honneur, j’étais prêtre autrefois. Je peux mentir aussi bien que n’importe qui. »
Il sourit.
« J’y compte bien. Vous ne vous seriez pas joué de l’Inquisition depuis si longtemps sans un certain talent pour la dissimulation. »
Ainsi devins-je membre à part entière de ce qui formait, je l’appris plus tard, un vaste et complexe réseau d’informateurs, s’étendant des colonies du Nouveau Monde à la terre des Turcs à l’est. Tous nous revenions vers Walsingham lui faire don des petits secrets que nous avions glanés, de même que la colombe retourne à Noé porteuse d’un rameau d’olivier.
 
Un soudain coup de tonnerre dans le ciel me tira de mes souvenirs et me ramena à la réalité, dans la chambre du palais royal où j’étais appuyé contre la fenêtre battue par la pluie, à regarder la cour illuminée par les éclairs. En Angleterre, j’avais espéré vivre en paix et écrire les livres qui, je voulais le croire, feraient vaciller la chrétienté sur ses fondations. Mais j’étais ambitieux, pour mon malheur. L’ambition, quand on n’en a ni les moyens ni la position, vous rend dépendant de l’appui d’hommes plus puissants. Ou, dans mon cas, de femmes. Le lendemain, j’allais découvrir la grande cité universitaire d’Oxford, où je devrais dénicher deux pépites : les secrets des catholiques de la ville, que Walsingham voulait, et le livre que je pensais enfoui dans l’une de ses bibliothèques.
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CHAPITRE 2
Le lendemain matin, dès les premières lueurs du jour, nous partîmes pour Oxford sur des chevaux que Sidney avait réussi à se procurer auprès de l’intendant de Windsor, de belles montures aux somptueux harnais de velours pourpre et or, parsemés de clous de cuivre qui tintaient joyeusement tandis que nous avancions. Nous formions une compagnie bien plus solennelle que la veille, lorsque nous nous étions engagés sur la Tamise au milieu de la musique et des fanions colorés. L’orage avait cessé mais la pluie s’était installée durablement, il n’y avait plus la moindre chaleur dans l’air et le morne ciel gris semblait s’affaisser sur nous. Il aurait été impossible de voyager par le fleuve sans être à demi noyé. Beaucoup moins disert au petit déjeuner, le palatin s’était massé les tempes du bout des doigts, n’émettant qu’un faible gémissement de temps à autre. Sidney m’avait murmuré que c’était sa punition pour une soirée terminée tard et les prodigieuses quantités de porto qu’il avait bues, et mon humeur s’en était trouvée améliorée. Comme ses gains avaient enflé en proportion directe avec la boisson ingérée par le palatin, Sidney était jovial. Néanmoins, la pluie avait douché notre bonne humeur et nous accomplîmes la première partie du trajet en silence, seulement rompu çà et là par les observations de Sidney sur les conditions de route ou par les renvois du palatin, qui ne daignait pas s’en excuser.
De chaque côté, le paysage d’un vert profond défilait, toujours semblable, loqueteux sous la pluie, et l’on n’entendait que le martèlement sourd des sabots sur la piste détrempée. Sidney chevauchait à ma hauteur, en tête de troupe. À l’arrière, le palatin, le menton tombant sur la poitrine, était flanqué de deux de ses gens dont les chevaux portaient les sacoches contenant le linge de Laski et de Sidney pour notre séjour. Je n’avais emporté qu’un sac en cuir, attaché à ma selle, rempli de livres et de quelques affaires de rechange. Vers le milieu de l’après-midi, nous pénétrâmes dans la forêt de Shotover, aux alentours d’Oxford. Au cœur de la forêt, la route était mal entretenue et nous dûmes ralentir pour que les chevaux ne trébuchent pas dans les flaques et les fondrières.
« Alors, Bruno, m’aborda Sidney à voix basse quand nous fûmes hors de portée du palatin et de ses domestiques. Dis-m’en plus sur ce livre pour lequel tu as fait tout ce chemin depuis Paris.
— Depuis un siècle, on le pense perdu, commençai-je, mais je n’y ai jamais cru. Et partout sur le continent, j’ai rencontré des colporteurs et des collectionneurs qui relaient des rumeurs et des histoires à moitié oubliées sur l’endroit où il pourrait se trouver. Cependant, il m’a fallu attendre d’arriver à Paris avant de dénicher la preuve que ce livre existe encore. »
À Paris, comme je le lui expliquai, parmi le cercle des Italiens expatriés qui gravitait autour de la cour du roi Henri, j’avais rencontré un vieux Florentin, un certain Pietro, qui se vantait constamment auprès de ses connaissances d’être l’arrière-petit-neveu du célèbre libraire et biographe Vespasiano da Bisticci, qui exécuta nombre de copies de livres pour Cosme de Médicis et fut le grand ordonnateur du catalogue de la bibliothèque du Vatican. Ce Pietro, connaissant mon intérêt pour les œuvres rares et obscures, me confia une histoire que lui avait racontée son grand-père, le neveu de Vespasiano, qui avait été son apprenti dans le commerce de manuscrits au cours des années 1460, les dernières de la vie de Cosme. Vespasiano avait assisté Cosme dans la constitution de sa grandiose bibliothèque, réalisant pour lui plus de deux cents livres et fournissant les textes classiques aux copistes, ce qui fit de lui un membre intime du cercle des Médicis. Il se lia notamment d’amitié avec Marsile Ficin, le philosophe humaniste et astrologue que Cosme avait nommé directeur de son Académie florentine et traducteur officiel de Platon pour la bibliothèque Médicis. D’après les révélations du grand-père de Pietro, alors jeune apprenti, un matin de 1463, soit l’année précédant la mort de Cosme, Ficin rendit visite à Vespasiano dans son magasin. Il était dans tous ses états et tenait un paquet dans les mains. Ficin avait commencé à travailler sur les manuscrits de Platon quand il avait reçu un message de son protecteur lui ordonnant d’abandonner les travaux en cours et de porter de toute urgence son attention sur les écrits attribués à Hermès. Ceux-ci avaient été rapportés trois ans plus tôt de Macédoine par l’un des moines que Cosme employait à l’étranger pour rechercher les livres des bibliothèques byzantines, mais personne ne les avait encore examinés. Peut-être Cosme, pressentant sa mort prochaine, avait-il eu davantage envie de lire Hermès que Platon, c’était ma seule hypothèse. Quoi qu’il en soit, selon cette histoire, Ficin, livide et tremblant, annonça à Vespasiano qu’il avait lu les quinze livres du manuscrit d’Hermès et se savait incapable de remplir sa mission. Il traduirait les quatorze premiers pour Cosme, mais le dernier, disait-il, était trop extraordinaire et d’une importance trop monumentale pour qu’on puisse le traduire dans la langue des hommes de pouvoir, car il dévoilait les plus grands secrets d’Hermès Trismégiste, la sagesse perdue des Égyptiens, et libérerait des puissances occultes capables de détruire l’autorité de l’Église chrétienne. Ce livre offrirait aux hommes rien de moins que la connaissance de l’Esprit divin. Il leur apprendrait à devenir semblables à Dieu.
Ficin avait apporté à l’atelier ce manuscrit grec au pouvoir dévastateur, délicatement emballé dans une toile. Il le tendit alors à Vespasiano et l’exhorta à le garder à l’abri jusqu’à ce qu’ils décident quoi en faire pendant que lui, Ficin, annoncerait à Cosme que le quinzième livre n’avait pas quitté Byzance avec les autres manuscrits originaux. Tel était le plan, et les premiers volumes furent dûment traduits. Après la mort de Cosme l’année suivante, Ficin et Vespasiano se rencontrèrent pour discuter du sort du livre restant. Le libraire, voyant là l’occasion d’un profit, était partisan de le vendre à l’une des riches bibliothèques monastiques, où des érudits chevronnés sauraient éviter qu’il tombe entre les mains de lecteurs susceptibles de mal l’interpréter ou d’abuser de la connaissance qu’il contenait ; Ficin, de son côté, commençait à regretter ses précédents scrupules et se demandait s’il ne serait pas mieux, finalement, de le traduire et de divulguer ses secrets, et en premier lieu auprès des éminents penseurs de l’Académie de Florence, à même de débattre de l’impact de ce qui était effectivement la philosophie hérétique la plus blasphématoire jamais connue en Italie.
« Et alors, qui a gagné ? demanda Sidney, oubliant de parler à voix basse, ses yeux brillants à travers le rideau de pluie qui tombait du rebord de son chapeau.
— Aucun des deux. Quand ils voulurent récupérer le manuscrit des archives, ils firent une terrible découverte. Le livre avait été vendu par erreur quelques mois plus tôt avec un lot de manuscrits grecs à un riche Anglais.
— Qui ?
— Je l’ignore. Et Vespasiano ne le savait pas non plus. »
Je baissai les yeux et nous poursuivîmes notre chemin dans un silence contemplatif.
Ici se terminait l’histoire de Pietro. Son grand-père, ajoutait-il, ne pouvait rien dire d’autre, sinon répéter qu’un riche Anglais de passage à Florence avait acheté le manuscrit et que Vespasiano n’avait jamais pu remettre la main dessus, bien qu’il ait fait jouer tous ses contacts à travers la chrétienté jusqu’aux derniers jours de sa longue vie, à la fin du siècle passé. C’était une piste bien maigre pour démarrer mes recherches, j’en étais conscient. Les collectionneurs anglais d’antiquités et de livres rares étaient nombreux à voyager en Italie à cette époque, et il n’existait aucun moyen de découvrir si l’homme qui avait acquis ce livre par hasard l’avait revendu ou simplement livré à la poussière dans quelque recoin d’une bibliothèque, sans réaliser ce que la fortune lui avait mis entre les mains.
« Et pourquoi crois-tu qu’il soit à Oxford ? me demanda Sidney au bout d’un moment.
— Par déduction. Les collectionneurs anglais qui voyageaient sur le continent au siècle dernier étaient instruits, et j’ai cru comprendre qu’en Angleterre la coutume veut que les hommes fortunés lèguent leurs livres à leur université, puisque peu d’entre eux peuvent se permettre d’entretenir des collections privées comme ton docteur Dee. Si le livre d’Hermès est parvenu en Angleterre, il se peut qu’il ait fini à Oxford ou à Cambridge. Je peux au moins regarder.
— Et si tu le trouves… » commença Sidney, mais il fut interrompu par le hennissement de son cheval qui fit une embardée.
Deux enfants venaient d’apparaître sans prévenir au milieu de la route. Nous arrêtâmes brusquement nos chevaux et le palatin et ses gens faillirent nous rentrer dedans comme nous baissions les yeux sur deux gamins en guenilles, une fillette d’environ dix ans et un garçon plus jeune, tous deux pieds nus dans la boue. La joue droite de la fille était d’une blancheur cadavéreuse, en dehors d’une ecchymose violette. Elle tendit sa petite main, paume en l’air, et s’adressa à Sidney d’une voix implorante, quoique dans son regard se lût l’insolence à l’état pur.
« L’aumône, messire, pour deux pauvres orphelins ? »
Sidney secoua silencieusement la tête, comme s’il regrettait l’état du monde, et porta la main à sa bourse. Il en sortait une pièce pour la fillette lorsque dans notre dos se fit entendre un cri aigu. Je pivotai et vis l’un des domestiques du palatin jeté à bas de son cheval par un homme à grosse panse qui avait surgi en silence, avec trois comparses, du couvert des arbres. Affolé, le palatin émit un bref glapissement. Puis, reprenant ses esprits à une vitesse remarquable, il lança son cheval au galop et passa en trombe entre Sidney et moi. Dans sa course effrénée, il faillit écraser les deux enfants qui se jetèrent dans les broussailles et eurent à peine le temps de le voir disparaître au tournant. Je sautai de selle et tirai la dague de Paolo de ma ceinture en m’élançant contre un de nos assaillants. Celui-ci cognait sur le deuxième domestique avec un gros bâton de bois pour le faire chuter. Après un court moment d’hésitation, Sidney mit pied à terre et dégaina son épée en avançant vers les hommes qui essayaient de couper les liens des sacoches.
J’attrapai mon adversaire par le bras, il se mit à beugler et à me frapper. Je parai ses coups pour laisser au domestique le temps de lancer son cheval et de se mettre hors de portée. Un autre de nos agresseurs fondit sur moi avec un coutelas grossier et il réussit à me toucher à la jambe alors que j’essayais de le chasser à coups de pied. Outré, je me laissai tomber à terre et progressai en rampant vers lui, ma dague à la main, mais, captant un mouvement du coin de l’œil, je fis volte-face et m’aperçus que l’homme corpulent brandissait son bâton avec l’intention de m’assommer. Je tendis mon arme et l’enfonçai sous le bras, dans la partie charnue. Il poussa un hurlement de douleur, son bras s’affaissa contre son flanc, et il plaqua son autre main sur la blessure. Je profitai de sa défaillance pour frapper à nouveau, la main qui tenait le bâton cette fois. Celui-ci tomba au sol avec un bruit sourd tandis que je me tournais vers son compère, qui tenait toujours son coutelas rouillé, bien qu’avec moins de conviction désormais. Proférant des jurons en italien, je me jetai sur lui et feintai si bien que, pris à revers, il glissa dans une ornière et s’effondra par terre sans cesser de me menacer de sa lame. Je lui donnai un grand coup de pied dans le ventre, me plantai au-dessus de lui qui gisait, recroquevillé et gémissant, et posai ma lame sur sa joue.
« Lâche ton couteau, sifflai-je, et retourne d’où tu viens avant que je change d’avis. »
Sans un mot, il se redressa, dérapa encore une fois dans sa hâte et décampa en direction des arbres tandis qu’un cri déchirant fendait l’air. Je relevai la tête et vis un des hommes que combattait Sidney tomber lentement à genoux pendant que mon ami retirait sa lame de son flanc. Le dernier assaillant regarda un instant, horrifié, le corps de son complice s’étaler dans la boue, puis à son tour il s’esquiva aussi vite que possible vers la futaie. Le souffle court, Sidney essuya sa lame sur l’herbe humide du côté de la route et la rengaina.
« Il est mort ? »
Sidney jeta un regard dédaigneux par-dessus son épaule.
« Il vivra. Mais il y pensera à deux fois avant d’essayer de rejouer le même tour. Cette route est connue pour ses bandits, nous aurions dû mieux nous préparer. Tu t’en es bien tiré, Bruno, ajouta-t-il en se tournant vers moi, l’air admiratif. Pas mal pour un homme de Dieu.
— Je ne suis pas certain que Dieu me considère encore ainsi. Mais je n’ai pas passé trois ans en fuite sur les routes d’Italie sans apprendre à me défendre. »
Je nettoyai la dague de Paolo sur l’herbe humide en remerciant silencieusement mon ancien ami pour sa prévoyance. Ce n’était pas la première fois que cette arme me protégeait du danger. Sidney hochait la tête, pensif.
« Maintenant que tu le dis… Je me souviens qu’à Padoue tu m’as dit avoir été mêlé à une rixe à Rome. »
Il me regardait avec un léger sourire aux lèvres. Je tournai la dague entre mes mains tandis que la pluie dégoulinait sur ma nuque et rentrait dans mon col. Sidney faisait allusion à l’un des sombres épisodes de mon passé de fugitif, que je préférais oublier. En Angleterre, je voulais qu’on me connaisse comme l’éminent philosophe de la cour parisienne, pas comme un homme pourchassé dans toute l’Italie, soupçonné d’hérésie et de meurtre.
« À Rome, quelqu’un m’avait dénoncé à l’Inquisition, contre rétribution. Mais j’avais déjà fui la ville quand on a retrouvé son corps flottant sur le Tibre », finis-je par dire.
Sidney souriait toujours.
« Et qui l’a tué ?
— C’était un bagarreur impénitent, d’après ce que je sais. Je suis philosophe, Philip, pas assassin, répondis-je en rengainant la dague à ma ceinture.
— Tu n’es pas un philosophe comme un autre, Bruno, voilà une certitude. Bon, tu m’en raconteras davantage sur cette histoire plus tard. Je suppose que nous ferions mieux de retrouver le Polonais », conclut-il en poussant un soupir.
Le domestique que j’avais sauvé était toujours à cheval un peu plus loin. Il tenait avec difficulté les rênes de nos deux montures, qui piaffaient et soufflaient par les naseaux, les yeux exorbités par la frayeur. L’autre domestique avait pris un mauvais coup sur la tête quand les brigands nous avaient sauté dessus et il fallut l’aider à grimper en selle. Peinant à se tenir droit, il s’agrippa au cou du cheval, le regard perdu dans le vague. Heureusement, nous les avions repoussés avant qu’ils tranchent les liens des sacoches. Néanmoins, l’une d’elles pendait dangereusement et je pris le temps de la fixer avant de poursuivre notre chemin. Nous retrouvâmes le palatin caché derrière un buisson au virage suivant. Sidney marmonna des excuses, mais je ne pus m’empêcher de penser que c’est lui qui aurait dû s’excuser pour sa couardise.
Nous reprîmes la route, dépenaillés et mal en point. Même si ma blessure était superficielle, elle me brûlait à cause du haut-de-chausses trempé qui frottait sur la plaie. J’étais plus profondément ébranlé par cette attaque que je n’aurais osé l’avouer à Sidney. Il était vrai qu’une vie riche en événements m’avait appris à conserver mon sang-froid lors des échauffourées, mais j’avais passé la dernière année dans le doux cocon de la cour du roi Henri, et mes réflexes s’étaient amoindris, faute de pratique. L’eau coulait sans discontinuer sur mon cou et dans mes yeux et, quand nous arrivâmes au sommet de Shotover Hill, qui d’après Sidney aurait dû nous offrir une superbe vue sur la ville d’Oxford, la pluie battante nous priva de ce spectacle.
Nous descendîmes vers le pont qui enjambait la rivière près de Magdalen College et découvrîmes qu’une petite foule y était rassemblée. Comme nous nous approchions, Sidney annonça que c’était une délégation de dignitaires et d’administrateurs de l’université venus nous saluer. Un messager était parti de Windsor le matin même pour notifier à ceux qui préparaient la venue du palatin que finalement nous n’arriverions pas par la rivière, mais la route était si boueuse que nous avions avancé lentement, et il semblait que le pauvre détachement chargé de nous accueillir nous avait attendus un bon moment sous la pluie, à voir leurs capes de velours et les manches de leurs costumes noir et rouge gorgées d’eau.
Le vice-chancelier se présenta et s’inclina avant de baiser la main couverte de bagues du palatin, puis celle de Sidney. Je vis ses yeux s’agrandir en découvrant notre allure débraillée, mais il eut la grâce de ne pas faire de remarque. Il leur expliqua qu’ils seraient accueillis à Christ Church College, le plus important de tous les collèges d’Oxford, dont la reine s’occupait personnellement : Sidney en avait été l’élève, il était donc naturel qu’il y retourne. Quant à moi, je serais logé à part. À cet instant, un homme au crâne dégarni et au visage rond s’avança pour me tendre la main à la manière anglaise tout en essayant stoïquement d’ignorer l’eau qui gouttait du bord de son chapeau.
« Docteur Bruno.
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