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Quand Édouard arriva au chantier, sa mère était en train de faire l’amour avec Fausto Coppi.
De très loin, il avait aperçu, à travers l’étroit pare-brise de sa traction avant, le vélo du coureur appuyé contre le wagon sans roues servant de logis provisoire à Rosine. Un vélo étincelant, d’un étonnant violet fluorescent, au guidon garni de ruban adhésif jaune canari. Cette bicyclette constituait la seule chose rassurante dans l’univers saccagé du chantier. Elle mobilisait toute la maigre lumière de cette fin de journée maussade.
Parvenu à vingt mètres du wagon, Édouard fut tenté de lancer quelques vibrants coups de klaxon, histoire de perturber le couple, mais il respectait l’amour et passa outre l’aimable haine que lui inspirait Fausto.
Lorsqu’il sortit de sa voiture, un petit chien blanc sale survint en jappant d’un air teigneux. Édouard avait offert le bichon à sa grand-mère deux années plus tôt et l’animal le détestait : il semblait ne pas lui pardonner de l’avoir introduit dans ce milieu de boue argileuse qui convenait si mal à son pelage jadis immaculé.
Agacé par la dérisoire férocité de l’animal, Édouard glissa le bout de son soulier sous le ventre du bichon et le propulsa à deux mètres de là dans une flaque d’eau croupie. Le chien en sortit précipitamment et se mit à s’ébrouer en silence, brusquement calmé.
– Petit salaud ! lança la voix courroucée de Rachel.
Édouard aperçut sa grand-mère assise dans son archaïque fauteuil voltaire, près du bulldozer au repos.
Il lui sourit.
– Ton fauve voulait me bouffer, t’as pas vu ?
– Tu penses ! Il ne pèse pas deux kilos. Miky ! Miky !
L’animal courut se réfugier entre ses jambes. Sa tête ébouriffée dépassait des jupes de la vieille femme et il couvait Édouard d’un regard fielleux.
Rachel tendit son bras gauche à l’arrivant ; c’était à peu près le seul geste qu’elle pouvait encore se permettre depuis son attaque. Édouard l’embrassa à contrecœur, malgré la tendresse qu’il éprouvait pour elle. Elle sentait l’urine et ses joues piquaient.
– On a de la visite ! dit-il en désignant le vélo.
– Comme tu vois, grinça la vieille, et on en est à son troisième coup ! Je comprends que cette salope tienne tellement à lui ! Bientôt deux heures qu’ils m’ont flanquée près de ce putain d’engin.
Elle remua son dentier pour des imprécations intérieures.
– Tu sais ce qui serait gentil ? murmura Rachel au bout de ses rancœurs. Que tu crèves un de ses pneus.
Un peu de salive gourmande humecta ses lèvres.
Édouard hocha la tête.
– Ce ne serait pas correct, et puis quoi ? Il réparerait et resterait plus longtemps ici. Attends, j’ai mieux.
Il retourna à sa vieille 15 six G 1939, fouilla dans le coffre et ramena un tube de couleur verte. Il le dévissait tout en se dirigeant vers le fringant coursier de Fausto. Il cueillit avec l’index une noisette de son contenu et l’étala sur la selle feutrée, imitation daim.
Ensuite, il alla se laver le doigt dans la flaque d’eau. Mais l’espèce de pâte sombre se montrait tenace et il utilisa de la terre comme abrasif pour en venir à bout.
– C’est quoi ? questionna Rachel, surexcitée.
– De la colle extraforte ; le champion sera obligé d’ôter son bénouze pour pouvoir descendre de vélo.
Elle s’esclaffa, ivre d’une joie un peu malsaine.
– Tu as toujours des idées sensationnelles, mon Doudou. Quel dommage que je ne puisse pas le voir à l’arrivée !
– Il vient souvent ? demanda Édouard.
– Deux trois fois par semaine. Tu crois qu’il lui apporterait un bouquet ou n’importe quoi ? Je t’en fiche ! Aucun savoir-vivre ! Il se vide les couilles et s’en va. Le vrai goujat ! Quelle misère d’avoir une fille pareille !
– Elle a ses bons côtés, plaida Édouard qui aimait sa mère, malgré sa vie sexuelle tumultueuse.
Lui aussi avait le sang chaud ; le comportement de Rosine le meurtrissait, mais il ne pouvait s’empêcher de le comprendre.
– Ses bons côtés ! grommela Rachel. Parlons-en ! Tu trouves normal de laisser sa vieille mère infirme près d’un bouteur plein d’huile, sans s’occuper de la fraîche qui tombe ? J’ai froid, moi. Mais c’est ça qu’elle espère, cette grosse pute : que je prenne une pneumonie et que j’en crève !
Édouard ôta son vieux blouson de cuir craquelé et le plaça sur les épaules de sa grand-mère.
– Ton bichon est cradingue, déclara-t-il pour faire diversion, il faudrait le toiletter.
Rachel s’emporta :
– Le toiletter ! Et puis quoi encore ? Elle ne se lave déjà pas le cul, pourquoi voudrais-tu qu’elle toilette Miky ? Tu sais, Rosine, sortie de ses travaux à la con et de son Rital, tu ne peux pas compter sur elle !
Édouard s’approcha de la vaste excavation qui s’étendait au-delà du bulldozer. Il contempla la cuvette boueuse, peu profonde, mais d’une superficie qui devait avoisiner les cinq mille mètres carrés. Une nappe d’eau s’étalait dans le fond du cratère.
– C’est nouveau, ça ? fit-il à sa grand-mère.
– Quoi donc ?
– La flotte !
Rachel haussa les épaules.
– Il y a trois jours, le père Montgauthier est tombé sur une source avec son engin, depuis, l’eau monte.
– Qu’en pense Rosine ?
– Elle est contente. Elle dit que ça va embellir son projet.
– Et tu ne sais toujours pas ce dont il s’agit ?
– Une mule ! Quand elle a décidé de se taire, elle se tait. On ne saura rien avant que tout soit terminé.
– Tu n’as pas essayé de questionner le père Montgauthier ?
– Ce vieux soûlot ! Il est asphyxié par la vinasse. Il creuse un trou et point à la ligne ! D’accord, elle ne le paie pas cher et le bouteur ne coûte pas grand-chose non plus de location, mais du train où ça va, quoi que ce soit qu’elle fasse, ce ne sera pas fini avant des mois et des mois !
Ils furent interrompus par un grand cri d’orgasme en provenance du wagon. Cri de mâle au comble de la félicité et qui clame l’agonie de la jouissance.
Rachel soupira :
– Aucune retenue ! Qu’une femme gémisse, c’est de bonne guerre. Mais un homme ! Gueuler de cette façon !
Édouard ne fit aucune remarque, mais il s’écarta de quelques pas et cueillit une herbe à longue tige qui ressemblait à du faux blé. Il se mit à la mâcher. Besoin de se décontracter. Ce cri d’homme en rut qui se soulageait avec sa mère lui causait une cuisance à l’âme. Bien que d’un tempérament optimiste, il mesurait à l’improviste le vide de son existence. À trente-deux ans il n’avait encore jamais envisagé de se marier. Il se consacrait entièrement au garage rudimentaire où il bricolait des tractions avant pour le compte de collectionneurs, fanatiques comme lui de cette création Citroën d’avant la dernière guerre. Lui-même en possédait quelques-unes qu’il avait patiemment rénovées et dont il retirait les bâches protectrices chaque semaine afin de les bichonner.
Il les utilisait alternativement pour les maintenir en forme. Les puissantes voitures actuelles qui le doublaient sur la route n’éveillaient en lui aucune convoitise. Il aimait d’amour ses voitures noires qui avaient tant de mal à grimper jusqu’à cent ! Elles constituaient pour Édouard une sorte de seconde famille. Il leur parlait en les frottant à la peau de chamois, comme un amoureux d’équitation parle au cheval qu’il étrille.
Sa vie sociale se résumait à deux ou trois copains en compagnie desquels il se livrait de temps à autre à quelque « dégagement » et à des filles faciles qui raffolaient de sa gueule d’amour de gentil voyou.
Il n’avait eu qu’une seule liaison dans sa vie, et qui durait encore, avec son ancienne institutrice de la communale, Mme Lavageol. Il était tombé amoureux d’elle lors de son passage au cours moyen deuxième année. Son pupitre se trouvait au pied de l’estrade où elle enseignait et, pendant une dizaine de mois, il avait bénéficié d’une vue imprenable sur la culotte d’Édith Lavageol que le port des « collants » rebutait. Sans s’en douter, elle avait été à l’origine de sa première érection cohérente. À chaque récré du matin, Édouard demandait la permission de sortir et allait se masturber aux toilettes, à la santé de la chère femme. Il avait fini l’année scolaire avec le sentiment confus d’avoir vécu une liaison. Quand l’amour véritable lui fut révélé, il ne se départit jamais de sa douce vision du slip blanc ou rose (quelquefois noir à certaines périodes) de l’institutrice. Il revoyait la tache pâle des cuisses, l’exquise jarretelle bien tendue sur la chair ferme. Mme Lavageol composait pour lui un personnage à deux hémisphères. Il y avait, au-dessus du bureau, l’hémisphère nord, tiré à quatre épingles, souriant mais grave ; et puis le sud, abandonné déjà à de futures luxures et dont il croyait éprouver le souffle ardent sur son visage d’enfant.
Après la communale, Édouard avait fréquenté le collège pendant quatre ans. Son brevet décroché, il était entré en apprentissage chez un vieux garagiste qui connaissait bien le métier. C’est ce dernier qui lui avait communiqué sa passion pour les tractions avant. Il rentrait du service militaire lorsqu’il apprit que le mari de son ancienne institutrice venait de se tuer dans un accident d’avion (il donnait des baptêmes de l’air dans un aéro-club). Une force obscure le poussant, Édouard se rendit à ses funérailles. Quand à la sortie de l’église, il avait présenté ses condoléances à la veuve, celle-ci s’était exclamée derrière son crêpe : « Doudou ! Mon Dieu, comme tu es devenu beau ! C’est gentil d’être là. » Et elle l’avait embrassé.
Leur premier baiser, dans une odeur d’encens et de fleurs flétries.
Huit jours plus tard, il lui rendit visite à son domicile (l’adresse figurait sur le faire-part). C’était la nuit tombante et Édith Lavageol corrigeait des cahiers sur la table de sa cuisine. Elle avait un peu plus de quarante ans à l’époque. Sans être une femme forte, elle était bien en chair, très brune, avec un regard clair éblouissant de gentillesse. En lui ouvrant la porte, elle avait marqué une grande surprise troublée.
« – Édouard, comment cela se peut-il ? Je pensais à toi, justement ! »
Il ne devait jamais savoir ce qui lui avait pris à cet instant. Toujours est-il qu’il l’avait doucement refoulée dans son couloir, avait refermé la porte d’un coup de talon avant de la saisir dans ses bras pour une étreinte qui ne cesserait plus.
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– Tu m’as apporté mon Huma ? demanda Rachel.
– Il est resté dans ma bagnole, je vais te le chercher.
Sa grand-mère, fille d’un syndicaliste d’avant 14, était communiste militante. Même impotente, elle s’acharnait à faire du prosélytisme depuis son vieux fauteuil. Sa grande amertume était de voir Édouard résister à ses tentatives de conversion. De guère lasse, il lui avait promis d’adhérer au Parti, un jour où la vieille femme paraissait physiquement mal en point. Depuis lors, elle le harcelait à chacune de ses visites.
– Bien entendu, tu n’as toujours pas pris ta carte ? risqua-t-elle, espérant confusément une bonne surprise.
– Non, reconnut Édouard. Écoute, mémé, ouvre un peu les yeux : il est dans les choux, ton Parti ! Le communisme, ça n’existe plus !
Elle lui adressa le doux sourire des illuminés, de tous ceux qui sont capables de voir ce que les autres ne peuvent distinguer, nyctalopes d’un présent brouillé.
– Le fumier de ce communisme mort fertilisera le communisme nouveau, prophétisa Rachel.
– Tu as lu ça dans l’Huma ?
Elle ignora le sarcasme.
– À mon âge, mon Doudou, on sait que tout est cyclique, c’est le grand système de l’existence. Le monde ne peut pas vivre sans communisme. Celui qui s’achève aura fait l’essentiel en bouleversant l’humanité ; celui qui va venir l’ensemencera. Le premier a préparé la terre pour les moissons futures.
– Tu causes bien, la complimenta Édouard. Tu avais une carrière à faire en politique.
Il se tut en voyant coulisser la porte du wagon.
Fausto Coppi (il s’appelait Ferrari, en réalité, mais présentait une réelle ressemblance avec le grand champion italien, ce qui lui avait valu ce surnom de la part de ses équipiers) parut le premier. Il portait sa tenue de compétition : culotte noire, maillot violet à parements jaunes. Il ressemblait à son vélo. Ses chaussures de cycliste lui donnaient une démarche d’échassier. Dans la vie, Fausto travaillait chez un miroitier ; le boulot achevé, il s’habillait en coureur et enfourchait l’une de ses montures qui toutes provenaient de chez Colnado, le couturier du vélo milanais. La présence d’Édouard qui lui battait froid l’incita à un prompt départ. Il enfourcha sa bécane avec la maestria d’un écuyer de cirque, adressa un signe de la main au couple qui le regardait avec hostilité et se mit à pédaler comme pour un « contre la montre ».
– Va, mon con ! Va, mon con ! gloussa Rachel. Si tes bourses pouvaient rester collées à la selle, ce que je serais contente !
– Qu’est-ce que tu maugrées ! demanda Rosine en surgissant à son tour du wagon.
C’était une gaillarde dont la cinquantaine n’avait pas entamé la féminité. Sa sexualité s’imposait avec une sorte de violence qui mettait les hommes sur le qui-vive. En apercevant Rosine pour la première fois, chaque mâle avait l’impression que quelque chose de fort et d’inattendu pouvait lui arriver. Sa poitrine volumineuse, son fessier toujours ferme, ses lèvres gobeuses et son regard plein de défi insolent coupaient le sifflet des plus hardis.
Ce n’était cependant pas une virago. Rosine était un être tout en nuances qui se fragilisait dans certains cas et devenait touchant par son ingénuité.
– Tu es là, toi ? jeta-t-elle à son fils en manière d’accueil. Il m’avait bien semblé entendre ta voiture.
Édouard la regarda brièvement et ne vint pas l’embrasser. Il boudait à cause de la séance amoureuse qui venait d’avoir lieu. Au loin, on distinguait la tache colorée de Fausto, la tête dans le guidon, rêvant d’emmener un peloton de vedettes dans les lacets de l’Aubisque.
– Alors, madame en a pris plein ses miches ? gouailla Rachel.
Sa fille haussa les épaules :
– Ce que tu peux être mal embouchée, ma pauvre mère ! Tu ne t’exprimes correctement que pour parler politique.
Elle palpait sa coiffure du bout des doigts. Sa coquetterie résidait dans une tignasse invraisemblable, à étages, très gonflante, d’un blond tirant sur le gold et qui tenait à coups de perpétuelles petites giclées de laque. Elle avait une forme de ruche et Rosine la ménageait en toutes circonstances, au point de garder la tête soulevée pendant qu’on lui faisait l’amour.
– Ça me permet de dire ce que je pense, tel que je le pense, riposta Rachel. Rien que l’idée d’avoir ce mec déguisé en coureur qui me danse sur le ventre, ça me flanque envie de gerber !
Rosine grommela :
– Carabosse !
– Morue ! riposta Rachel.
– O.K. ! murmura Édouard, furieux. Je vois que tout va bien, salut, les vieillardes !
Il se dirigea vers sa voiture.
– Eh bien quoi ! protesta Rosine, tu pourrais t’occuper un peu de nous !
– D’autres s’en chargent, lâcha le garçon.
– Embrasse-moi, au moins ! implora sa mère.
– D’autres s’en chargent, répéta-t-il sur le même ton.
Rosine vit rouge.
– Tu ne vas pas comparer ! Le baiser d’un fils et celui d’un amant n’ont rien à voir ! Ça te choque que je me tape un homme ? Mais nom de Dieu, je suis une femme en vie, moi, et n’étant pas mariée, je ne trompe personne !
Tout en s’abandonnant à sa véhémence, elle contemplait son fils et l’admirait. Il était grand, costaud, avec des muscles qui roulaient sous son tee-shirt blanc. Son jean dessinait sa taille étroite et révélait le modelé de ses cuisses. Sous sa barbe qui semblait résulter d’un rasage bâclé, elle lisait l’harmonie de ses traits virils. Il avait un regard bleu foncé, un regard couleur de fleurs de glycine fanées (le même que son père, songea-t-elle) où la pupille se cernait d’un cercle presque vert. Le nez droit évoquait celui des statues grecques. Sa chevelure très fournie, rebelle malgré la raie de côté qui tentait de la discipliner, était d’un châtain indéfinissable, tirant légèrement sur le roux. Elle ondulait sur les tempes.
Au fur et à mesure qu’elle lui parlait, la méchante lueur glacée de son œil semblait s’évaporer, comme la buée sur une vitre. Une tendresse bourrue lui succédait.
Elle poursuivit :
– Les garçons ne peuvent supporter l’idée que leur mère s’envoie en l’air. Pour ce qui est du père, ils sont tout contents d’apprendre que c’est un chaud lapin. Ça les rassure. Mais maman : pas question ! Sainte Machine !
– Je ne sais pas, riposta Édouard ; je n’ai jamais eu de père.
Quelque chose de flétrisseur sonnait dans sa voix.
Rosine se remit à vérifier l’espèce de tiare qu’elle portait sur la tête.
– Ne t’inquiète pas : elle tient bon, railla sa mère. Tu dois faire l’amour en levrette pour qu’elle reste aussi impeccable, non ?
Rosine lui tira la langue.
– Si tu t’en vas, reprends ton blouson ! dit la vieille à son petit-fils. « On » va peut-être se décider à me rentrer. La dernière fois, il s’était mis à pleuvoir et j’étais complètement saucée quand le Macar est reparti.
– Rapporteuse ! fit Rosine. Tu m’aides, grand ?
Elle empoigna un accoudoir du fauteuil, attendant qu’Édouard se saisisse de l’autre.
– Une chaise roulante serait tout de même plus commode à manœuvrer, remarqua Édouard.
– Je sais, mais elle ne veut pas en entendre parler !
– J’aurais l’impression d’être infirme, assura Rachel.
– Tandis que comme ça tu es ingambe ?
La vieille femme se mit à pleurer.
– Comme ça, je conserve l’espoir que c’est provisoire, fit-elle. Je me dis que je vais guérir…
Édouard déposa un baiser dans les cheveux blancs qui sentaient le crin de cheval. Odeur âcre et écœurante.
Rachel ne pesait pas lourd. Ils firent coulisser en grand la porte du wagon à bestiaux aménagé en appartement. Deux lits d’une place occupaient chacune de ses extrémités. Entre les deux couches se succédaient un réchaud de camping, un évier également emprunté aux techniques du mobile home, une table pliante et des chaises. On accrochait les vêtements à une série de portemanteaux répartis au-dessus des lits, tandis que le corps inférieur d’un bahut contenait le linge de corps et les objets indispensables à la vie courante.
Les deux femmes habitaient cet étrange logis depuis près d’une année. Quand Rosine avait hérité (d’un vieil amant) le vaste terrain vague, elle s’était aussitôt lancée dans ses mystérieux travaux de terrassement ; pour pouvoir les financer, elle avait dû vendre son appartement de Courbevoie et avait décidé de s’installer avec sa mère dans le wagon sur cales abandonné en lisière de son terrain où il avait servi de remise à outils aux anciens propriétaires.
Ils placèrent le fauteuil de Rachel à un bout de la table.
– Je vais chercher ton Huma, mémé.
Il se déplaçait sans joie sur le sol boueux, se demandant comment les deux femmes pouvaient supporter leur solitude dans cet univers de désolation, bordé au loin par des pylônes et des gazomètres. Le ciel y était constamment plombé et ici la nature faisait penser à un animal en train de crever. La végétation se limitait à des ronciers et à quelques arbrisseaux rabougris dont on ne parvenait pas à déterminer l’essence.
Au cours de l’hiver, qui fut assez rude, il leur avait proposé de venir chez lui, dans son deux-pièces au-dessus du garage ; mais Rosine avait refusé. Pas question de laisser son chantier sans surveillance. Le père Montgauthier buvait comme un fou sitôt qu’elle tournait les talons. Elles s’étaient donc chauffées à l’aide d’un radiateur électrique pour lequel Édouard avait opéré un branchement sauvage sur la ligne la plus proche.
Il revint en se tapotant les jarrets avec L’Huma. Une peine qui n’avait pas de nom le taraudait, il ne parvenait pas à en définir l’origine. Était-ce la liaison de sa mère avec cet hurluberlu d’Italien ? Ou bien les conditions d’existence des deux femmes ? Peut-être aussi la paralysie de Rachel ? Un instant, il eut envie de leur proposer une virée dans un restau de la proche banlieue ; lâchement il renonça : il aurait fallu fringuer mémé, l’installer dans la voiture, la porter ensuite jusque dans la salle du restaurant. Cette perspective le découragea.
Quand elle eut son journal, ils durent rechercher ses lunettes disparues et les découvrirent entre son lit et la paroi de bois du wagon. La vieille femme rouspétait à propos de tout : elle n’avait pas chaud, pas suffisamment de lumière pour pouvoir lire et son arthrose du cou la tourmentait. Rosine accueillait ses doléances sans se formaliser. Elle se contentait de bougonner, par instants : « Ce que tu es chiante, ma pauvre mère », ce qui lui valait une bordée d’injures. Rachel égrenait sa collection de gros mots comme les grains d’un chapelet ; mais à force d’être employés, ils s’étaient émoussés.
– As-tu besoin que je te fasse des courses ? demanda Édouard à sa mère.
– Pas la peine, le père Montgauthier m’apporte ce qu’il nous faut chaque matin. Le soir, je lui remets une liste.
Il sortit de sa poche de pantalon deux billets de cinq cents francs tout froissés qu’il déposa sur la table.
Rosine fit mine de ne pas le voir.
– Ils vont te manquer ! s’inquiéta Rachel.
– Penses-tu : les affaires reprennent.
Il les embrassa furtivement, honteux de s’enfuir déjà. Il se disait que c’est décidément une fatalité : les hommes ne savent pas consacrer du temps à ceux qu’ils aiment.
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Le garage d’Édouard était situé à une quinzaine de kilomètres du chantier. Il s’agissait d’une vieille remise que lui louait un maraîcher. Elle bordait des champs d’épandage riches en cultures de légumineuses, mais qui dégageaient, l’été en particulier, d’effroyables odeurs d’excréments et de chou.
Édouard s’était aménagé un logement dans la soupente et avait construit, au grand dam de son propriétaire, des abris coiffés de tôle ondulée pour ses voitures, qui empiétaient sur le terrain cultivable. Petit à petit, il s’était équipé en outillage et avait même creusé une fosse de vidange munie d’un pont d’acier. La remise n’étant éclairée que par sa large porte, il travaillait à la lumière électrique, ce qui finissait par lui fatiguer les yeux.
Il aimait son antre dont les bonnes senteurs mécaniques couvraient les miasmes extérieurs. Édouard s’y sentait protégé. Le moindre outil le rassurait, et rien ne l’enchantait davantage qu’un capot béant offrant à son appétit les entrailles d’un moteur.
Banane, son apprenti, travaillait encore sur un carter de 11 BL lorsqu’il rentra. Tout à sa tâche, il ne l’avait pas entendu arriver et Édouard s’arrêta un instant, attendri par la silhouette du jeune beur, en salopette bleue. Banane (dont le sobriquet était dû au fait qu’il vendait des fruits sur les marchés avant de rencontrer Édouard), venait d’avoir dix-huit ans mais gardait un visage d’adolescent. Il s’obstinait à conserver sa coiffure afro, malgré les objections de son patron, et il avait eu le nez brisé au cours d’une bagarre de bal-parquet, ce qui lui donnait un petit air tête brûlée.
Édouard l’avait pris en amitié, à cause de la passion du jeune Maghrébin pour la mécanique ; il appréciait sa bonne volonté et sa gentillesse inaltérable.
– Tu fais du rab ! murmura-t-il.
Banane se retourna.
– T’es déjà de retour, grand ?
– Elles me font chier, déclara Édouard ; elles passent leur existence à s’insulter.
Il se pencha sur le travail de son employé et étudia le moteur.
– Il n’a pas l’air aussi malade que je pensais, dit-il.
– Non. Moi aussi, je croyais le carter fendu, heureusement ce sont seulement les joints qui sont nazes. Ces cons veulent posséder des tires de collection, mais ils ne les font rouler qu’une fois l’an, quand il y a un rallye de vieilles bagnoles. Et pourtant, ils sont pressés de les récupérer. Le blanchisseur a encore téléphoné pour demander quand elle serait prête.
– Prends ton temps, fils, il attendra !
Édouard posa son blouson, l’accrocha à un clou, puis endossa une blouse bleue portant l’écusson Citroën sur la poche poitrine. Lui-même assumait la remise en forme d’une 11 B Perfo familiale noire à roues rouges, équipée de strapontins. Le carburateur inversé était à changer, mais Édouard avait pu le conserver grâce à ses compétences et à son ingéniosité. Il se sentait aussi gonflé d’orgueil par cet exploit qu’un chirurgien ayant réussi à sauver un membre broyé dans un accident.
Ils travaillèrent un bon moment sans parler, accaparés par leurs tâches respectives. Édouard appréciait que son apprenti ne se souciât jamais de l’heure. Il devait fréquemment se gendarmer pour dire à Banane (dont le véritable nom était Selim) de rentrer chez lui.
Tout en œuvrant, il repensait à ses « bonnes femmes du chantier », comme il les appelait ; les imaginait à la maigre loupiote du wagon, au bord de l’excavation mystérieuse, et une angoisse le poignait. Sa mère était restée célibataire et il portait bien entendu son nom : Blanvin. Rosine, depuis toujours, le traitait davantage en copain qu’en fils ; le fait qu’il soit un enfant naturel semblait atténuer le sentiment de maternité chez cette femme. Elle ne lui parlait jamais de son père, feignait même, depuis qu’il était adulte, d’être incapable de savoir qui, parmi ses nombreux amants, avait été son géniteur. Édouard en avait pris son parti. Fils de personne ? Soit ! Il deviendrait fils de lui-même ! Il s’était constitué un cocon d’égoïsme, douillet. Une sagesse instinctive l’incitait à vivre « en chien de fusil ».
Le bruit rageur d’un Solex troubla le silence. Bientôt une fille parut.
– Voilà ta frangine, annonça Édouard.
– Je lui ai dit de passer me prendre, ma moto est en rideau et j’ai pas eu le temps de la réparer.
– C’est un comble ! fit Blanvin. Et vous allez monter à deux sur cette pétoire ?
– On voit que t’as jamais été en Afrique du Nord ! repartit Banane. Là-bas ils circulent à trois, parfois à quatre sur une mobe.
L’arrivante laissa le Solex dehors, sur sa béquille, et vint rejoindre les garçons. C’était une fille superbe, d’une vingtaine d’années, au teint pâle et aux yeux brillants. Elle fréquentait la fac de droit et ne doutait pas de son avenir. Une mouche naturelle ornait sa pommette droite. Édouard la convoitait, mais il savait que rien ne serait possible avec Najiba car elle était profondément marquée par sa culture et sa religion. Elle réussissait à être à la fois « dans le coup » et farouche. Un jour, il le prévoyait, elle jouerait un rôle social dans son Algérie d’origine.
– Assez pour aujourd’hui, décréta-t-il, je vous offre à boire. Qu’est-ce que ce sera, Naji ? Thé froid ou limonade ?
Il se nettoyait les mains au robinet servant au lavage des véhicules, usant d’un détergent pour se défaire du cambouis maculant ses doigts, mais cette saleté se faufilait sous les ongles qui restaient bordés de noir la plupart du temps. Il s’essuya à un torchon ignoble et acheva de sécher ses mains en les frottant contre son jean.
– Vous venez, les mômes ?
– Montez les premiers, je vous rejoins, fit Banane ; je dois ranger mon matériel.
Édouard et Najiba s’engagèrent dans le roide escalier de bois cru conduisant à la soupente. Blanvin prévoyait que s’il restait longtemps encore dans ce logement bas de plafond, il contracterait une cyphose à force d’y vivre courbé. Il l’avait divisé en deux à l’aide de frisettes, se ménageant un coin « chambre » et un coin « séjour ». Le tout était modestement aménagé avec des meubles de grandes surfaces, mais présentait un bon aspect propre et net qui surprenait de la part d’un mécano célibataire.
– J’aime bien, chez vous ! fit la jeune Maghrébine qui devait se contenter du taudis de sa famille.
– Et moi, je t’aimerais bien chez moi, repartit Édouard.
Elle ne marqua aucune réaction.
– Avant de m’endormir, reprit-il, un soir sur trois au moins je rêve que je te fais l’amour.
– Et les deux autres soirs ? riposta la jeune fille à brûle-pourpoint.
Il sourit de cette ingénieuse échappatoire.
– Quelle religion à la con que la vôtre ! soupira-t-il. Je sais que nous ferions l’amour comme des tigres, seulement mademoiselle est musulmane et c’est un melon à la con qui va la tirer !
– Une religion comme la mienne, assura Najiba, il faut la vivre de l’intérieur pour la comprendre.
– Tu ne me convaincras jamais qu’une barrière est une bonne chose. J’ai envie de toi et ce serait vachement somptueux de t’aimer. Je suis une bonne affaire, tu sais ?
– Je m’en doute, sourit-elle, mais gardez vos attestations et autres certificats d’aptitudes pour des femmes plus libres que moi.
Elle s’approcha d’une bibliothèque qu’Édouard avait réalisée lui-même avec ce qui lui était resté de frisette. Il y avait là toute une bibliographie sur les tractions avant Citroën, plus des ouvrages techniques concernant la mécanique automobile ; mais elle découvrit également des livres de collections dites « omnibus » dans lesquels sont regroupés tous les titres d’un même auteur. Elle fut surprise de trouver l’œuvre de Stendhal, celle de Flaubert, une partie de celle d’Alexandre Dumas, plus des livres reliés de Conrad, de Tolstoï, de Proust, ainsi qu’une quantité de « poches » assez éclectiques où Oscar Wilde côtoyait Simenon et Zola, Alphonse Boudard.
– Vous les avez tous lus ? demanda-t-elle.
– Yes, miss : j’ai des insomnies. Quand je me réveille à deux heures du mat’, je chope un book et me le respire avant l’aube. Ce qui est idiot, c’est que, dans la journée, j’oublie de m’en acheter.
– Je vous en prêterai, promit-elle.
– Le Dalloz ou le Coran ? plaisanta Édouard.
« Tu ne m’as pas répondu tout à l’heure : thé froid ou limonade ? »
– Thé froid.
– Et pour moi un jus de tomate ! annonça Banane qui survenait.
Il ponctua sa commande d’un clin d’œil signifiant qu’il souhaitait une rasade de vodka dans son jus de tomate. En présence de Najiba, il consommait des bloody-mary clandestins, davantage pour lui faire une entourloupe morale que par goût véritable de l’alcool. Une forme de mômerie dont Édouard n’était pas dupe.
Ils burent, assis autour de la petite table ronde.
Édouard convoitait la jeune fille d’un regard ardent qu’elle soutenait sans broncher.
– Ta frangine ne veut pas m’épouser, dit-il soudain à Banane.
– Elle a tort, mais ça ne m’étonne pas, répondit le garçon. Chez nous, les chrétiens ne sont pas en odeur de sainteté.
Il rit de sa boutade.
– Je ne suis pas chrétien, assura Édouard.
– Tu es quoi, alors ?
– Rien ! Nada ! Je n’ai pas de religion, ça ne se fait pas dans la famille. Mes grands-parents étaient communistes, ma mère n’a pas eu de mari et ne s’est sûrement jamais demandé si Dieu existe. Elle s’en fout ! Pis que cela : elle l’ignore.
– Et vous ? questionna Najiba.
Il réfléchit.
– Eh bien, pour moi, Dieu c’est comme la mort : ça ne nous concerne pas. Tant que nous sommes vivants nous restons coupés de Lui et une fois morts, nous n’existons plus !
– Et s’il y a une survie ? proposa l’étudiante.
– Dans ce cas, c’est à Lui de s’en démerder, je Lui fais confiance.
Le téléphone se mit à sonner dans l’atelier. Édouard n’avait pas fait raccorder la ligne dans l’appartement, il devait chaque fois descendre pour répondre ; cela dit, en dehors de ses occupations professionnelles, il recevait très peu d’appels.
– J’y vais ! s’empressa Banane en dévalant l’escalier.
Édouard tendit sa main à Najiba par-dessus la table. Elle ne comprit pas le sens de son geste et hésita avant de lui offrir la sienne. Édouard s’inclina pour baiser le dos de cette main tiède aux ongles naturellement foncés.
– Tu sais que c’est vrai : je serais capable de t’épouser, assura-t-il.
– Merci, dit Najiba en retirant sa main. Si je n’étais pas aussi ancrée dans mes coutumes et dans ma race, j’accepterais sûrement votre proposition.
Banane réapparut, essoufflé ; il avait escaladé l’escalier en trois enjambées.
– C’est Salingue, à l’appareil, annonça-t-il. Il vient de dénicher l’oiseau rare : une 7 1934 roadster, tirage limité à quelques exemplaires ! Tu te rends compte ? Non, mais tu te rends compte ?
– Faut voir, le calma Édouard. Avec Salingue, c’est toujours des pièces uniques qu’il propose.
Il descendit pour parler à son rabatteur.
Salingue, ainsi surnommé parce que, en dehors du boulot, il ne parlait que de cul, savait vanter la marchandise. Qu’il s’agisse d’automobiles ou de filles, il avait le don de parler des unes et des autres dans un langage fleuri qui n’appartenait qu’à lui.
– Salut, grand ! Je t’ai déniché une petite princesse de rêve. Une 7 B roadster 34, carrosserie et toit havane clair, ailes marron glacé. Si tu la vois, tu te mets à bander comme un Turc. Cylindrée 1529 centimètres cubes, 35 chevaux ; l’une des toutes premières fabriquées, mon pote ! Au volant d’une demoiselle comac, t’as pas l’air d’un taré, espère !
– Combien ? coupa Édouard.
Mais l’autre, en bon marchand de bagnoles qu’il était, jugeait que le moment d’articuler un prix n’était pas encore venu.
– Attends que je te dise ! Cette petite mère est dans un état de fraîcheur éblouissant. T’auras même pas une bougie à changer. Ses fringues sont d’origine. Tu verras ce cuir ! Beige clair, café au lait, doux comme une culotte de fille. Qu’est-ce que je raconte : c’est de la peau de cuisse !
– Combien ? demanda Édouard, un ton plus haut, exaspéré par le lyrisme de bateleur de son interlocuteur.
– On y arrive, mec ; bouscule pas le mataf ! Mais auparavant, faut bien que tu saches de quoi il retourne, non ? Moi, des 7 B 1934, de la première cuvée, je m’excuse, mais c’est ma première ! Tu sais pourquoi elle semble encore vierge, cette petite salope ? Tu veux que je te touche un mot de son pedigree ? Un seul proprio, Doudou ! Je répète : un seul. Rends-toi à l’évidence, elle est de première main ! Tu me reçois cinq sur cinq ? De pre-mière-main ! Le gazier qui l’a achetée à l’époque était le fils d’un gros fabricant de pièces détachées. À vrai dire, il l’a reçue de son vieux comme cadeau de mariage et il a fait son voyage de noces à Monte-Carlo avec. Il l’a toujours conservée, bien qu’il ne s’en serve plus. Quand il est clamsé, sa vieille Bobonne l’a gardée par nostalgie : le voyage de noces, tu penses. Elle était sur cales. Et puis la daronne vient d’avaler son bulletin de naissance à son tour, et les héritiers fourguent cette merveille. Seulement ils ne sont pas cons et ont des dents qui raclent le plancher tant elles sont longues.
Il se tut.
– Bon, maintenant annonce la couleur ! lui enjoignit Édouard.
Salingue assura sa respiration.
– Ils en demandent quinze bâtons, fit-il.
Et il attendit.
Édouard s’abstint de répondre. Au bout d’un moment insupportable, le rabatteur questionna :
– Qu’est-ce que tu en penses, grand ?
– J’hésite, fit Édouard.
– Ah oui ?
– J’hésite entre deux solutions : ou bien ces gens se foutent de ta gueule, ou bien c’est toi qui te fous de la mienne. Et comme je ne traite ni avec les cons ni avec les gredins, tu m’excuseras…
Il raccrocha.
En se retournant, il aperçut Banane, assis, anxieux, sur une marche de l’escalier. Son visage traduisait une intense désolation.
– Ça ne joue pas ? demanda l’apprenti.
– Le Salingue s’envole : quinze briques !
– Et ça ne les vaut pas ?
– Combien faut-il que je la vende, si je l’achète ce prix-là ?
– Tu lui as raccroché au nez !
– Tu sais bien qu’il va rappeler.
Comme il s’engageait dans l’escalier, l’appareil sonnait déjà. C’était effectivement Salingue. Tout miel, innocent comme une garderie d’enfants.
– Tu as raison, fit-il rapidement, ces sales cons d’héritiers attigent ; je vais retourner leur parler. À combien elle t’intéresserait, ma petite princesse ?
– À son juste prix, grommela Édouard.
Salingue sentit qu’il ne fallait pas insister.
– Tu veux que je te raconte ce qui m’est arrivé hier soir ? lança-t-il en pouffant de façon prometteuse.
– J’attends que ça ! soupira Édouard qui prévoyait une histoire de fesses.
– Figure-toi que je vais au Caméo me faire un film X. Dans ces cas-là, tu repères une gonzesse seule, tu t’assois à côté d’elle et tu es certain du résultat puisqu’elle ne vient à la séance que pour se faire charger.
« Je retapisse une mousmé bien bousculée, un peu trop d’heures de vol sans doute, mais avec ses restes tu peux te faire encore un bon pot-au-feu. On décarre bille en tête, à partir du générique. Toutes les frivolités possibles. Le film, ça représentait la Grande Catherine de Russie en train de pomper les mecs de sa garde. Sympa.
« Avant la fin de la projection, on se casse d’un commun accord, la mère et moi : direction l’Hôtel Primevère. Pas Byzance, mais pour tirer une guêtre tu peux te passer d’un pieu à baldaquin. Très vite nous devenons opérationnels. Je te cause pas des hors-d’œuvre… »
– Merci, fit Édouard.
Salingue ne se formalisa pas.
– Moi, en amour, je me connais plus, c’est très vite le cyclone. Voilà qu’à un moment, je veux lui tirer la tête en arrière histoire de la galocher. Pour ce faire, je la biche aux cheveux et tu ne sauras jamais quoi…
Il éclata d’un grand rire forcé.
– Ses crins me restent dans la main ! Elle portait une perruque. Dessous, elle était chauve comme ma montre.
– C’est une histoire triste, conclut Édouard.
Et il raccrocha.

 

L’épisode des cheveux lui rappelait ceux de sa mère, ainsi que la réflexion faite par Rachel sur la position que devait adopter sa fille en amour afin de les épargner. Il jugeait tout cela indigne.
Indigne de qui, de quoi ? Il n’aurait pu le préciser. Il s’agissait d’une impression, douloureuse à l’âme comme une mortification ; d’un obscur sentiment de faillite dans lequel il était impliqué malgré lui.
Najiba et Banane descendirent le rejoindre en assurant qu’ils devaient rentrer chez eux.
– Tu crois que tu l’auras, cette 7 ? demanda le jeune homme sur un ton de supplique enfantine.
– Bien sûr, le rassura Édouard. Salingue a dû la piquer quelque part et il a hâte de s’en débarrasser. Il y aura sûrement un gros boulot de camouflage à faire dessus !
Il avait parlé à l’insu de Najiba qui attendait déjà son frère auprès du Solex. Il accompagna son employé jusqu’à la porte et regarda le frère et la sœur enfourcher la pétrolette. Il remarqua que la longue écharpe de la jeune fille pendait d’un côté de la roue et voulut la prévenir, mais la pétarade du Solex couvrit son avertissement et le couple s’éloigna dans une fumée noirâtre.
Édouard rentra dans le garage, mécontent de l’état dépressif qu’il traversait, lui toujours si plein d’allant. Il ne savait pas être mélancolique ; certaines gens se complaisent dans le spleen qui devient pour eux une manière de romantisme. Blanvin ne se sentait à l’aise que dans l’énergie, le travail, l’esprit de décision. Il éteignit les lumières et revint à la double porte pour la fermer.
Pendant qu’il faisait jouer le principal vantail, il vit revenir Banane seul sur sa péteuse et gesticulant. Il sut tout de suite qu’il venait de tomber : le guidon du Solex était tordu et sa roue arrière voilée.
– Viens vite ! hurla de loin le jeune beur.
Sans attendre ses explications, Édouard bondit dans sa 15 stationnée devant le garage et s’élança sur la route.
– C’est grave ! lui cria Banane au moment où il le doubla.
Quelque cinq cents mètres plus loin, il aperçut Najiba inanimée en bordure de la route. Il réalisa d’un coup d’œil la situation : son écharpe, comme il l’avait craint, s’était prise dans les rayons de la roue, arrachant brutalement l’amazone à sa monture. La jeune fille avait chuté sur le dos et sa nuque avait dû porter sur le pavage inégal du chemin. Édouard se précipita sur elle. Un regard livide filtrait sous ses paupières mi-closes et sa bouche aux lèvres retroussées laissait craindre qu’elle fût morte. Il chercha son cœur à travers la chemise de coton. Le battement qu’il perçut était arythmique.
Édouard eut envie de hurler. La sotte brutalité de la chose le prenait au dépourvu et le laissait incrédule. Moins de trois minutes s’étaient écoulées entre le démarrage du Solex et cet instant cruel. Il tomba à genoux au côté de la fille, avec sa main éperdue qui s’obstinait à « écouter » un cœur défaillant. Il se rappelait la mort d’Isadora Duncan, la fameuse danseuse qui avait péri de la sorte, sa longue écharpe l’ayant étranglée après s’être enroulée à une roue de sa voiture.
– Elle est morte, hein ? Elle est morte ? hurlait Banane qui venait de les rejoindre.
Il avait jeté son vélomoteur dans le champ, sans en couper le contact, et la machine continuait de gronder et d’avoir des soubresauts sur le sol, comme une bête en agonie.
– Aide-moi à la porter dans la voiture ! ordonna Blanvin.
Il retrouvait son sens de l’action. Quand Najiba fut allongée à l’arrière de l’auto, il démarra en trombe tout en cherchant à déterminer quel était l’hôpital le plus proche.
– On aurait peut-être pas dû la remuer, sanglota Banane ; on dit qu’il ne faut pas toucher aux blessés.
– Oui, faut les laisser crever ! grogna Édouard Blanvin.
Il pilotait aussi vite que le lui permettait la vieille voiture si peu performante. Elle braquait mal ; à chaque virage, il se retrouvait complètement à gauche de la chaussée. Il s’en voulait de ne pas avoir gueulé plus fort pour les prévenir que l’écharpe pendait. Il avait renoncé tout de suite, après son appel qui n’avait pas été perçu.
Il prit la route de Pontoise, les mains crispées sur son volant. Une foule d’images déferlaient dans son esprit : sa mère avec sa tiare d’or ridicule, le bras de Rachel dressé pour des effusions tronquées, la 7 B beige et marron glacé, célébrée par Salingue, le chaste baiser qu’il avait déposé sur la main de la petite Arabe, un instant auparavant. Mais tout cela mijotait dans un passé gargoteur. Tout cela l’avait conduit au moment qu’il était en train de vivre. Seul comptait – et pour combien de temps ? – le corps de Najiba, allongé en biais sur la banquette de la 15. Automatiquement, son subconscient complétait la fiche technique du véhicule : 15 six G 1939. Il songeait que cette voiture était sortie plus d’un demi-siècle en arrière des usines Citroën uniquement pour transporter dans un hôpital le corps abîmé d’une petite étudiante arabe.
Banane ne parlait plus. Il pleurait silencieusement tandis qu’une grosse morve dégoulinait en même temps que ses larmes jusqu’à son menton.
La circulation des fins de journée commençait à se fluidifier et les lumières se mettaient à frémir dans l’opacité d’un crépuscule humide. Édouard repéra le panneau qui annonçait l’hôpital et força l’allure en klaxonnant jusqu’au service des urgences. Il croyait qu’on allait immédiatement prendre la blessée en charge et s’attendait à un branle-bas de combat, aussi fut-il stupéfait de constater que leur arrivée ne troublait pas le rythme de l’hôpital. Cela commença par des paperasses à travers un guichet. Ses signes d’impatience dérangeaient les préposées qui le calmaient par des « on s’en occupe, monsieur, ne paniquez pas ! ».
Enfin, deux « transporteurs » surgirent d’un couloir, poussant un brancard roulant. L’un d’eux était maghrébin, Banane se jeta sur lui et se mit à lui parler en arabe d’une voix désespérée. L’aide hospitalier aida son compagnon à charger Najiba. Il essayait de calmer Banane, mais il n’avait visiblement que des arguments gauches à lui proposer et ils n’atténuaient pas la détresse du garçon.
Il y eut alors la scène rituelle de la séparation. Édouard et Banane prétendaient suivre les infirmiers, mais ces derniers leur firent comprendre que c’était hors de question et ils se résignèrent à attendre dans une salle réservée à cet usage, déserte à pareille heure. Moleskine et tubulures chromées constituaient l’ameublement. Un fatras d’hebdomadaires dépenaillés racontaient la précarité de l’actualité à sensation.
Ils restèrent un long moment sans parler.
– Tu devrais prévenir tes parents, fit enfin Édouard.
– Parce que tu crois qu’ils ont le téléphone ?
– Il doit bien y avoir près de chez vous un commerçant qui l’a. Va chercher dans l’annuaire !
Banane se leva à regret.
– Autre chose, avertit Blanvin. Il va y avoir de la paperasserie pour les flics et l’assurance : bien entendu, Najiba était seule sur le Solex !
Banane acquiesça et disparut. Quand il fut parti, un interne en blouse blanche survint, un bip accroché à la poche supérieure. Il était grand, jaune et creux comme un saule malade.
– C’est vous qui accompagniez cette jeune fille ?
Édouard opina.
– Vous savez, murmura l’interne, c’est pas fameux : elle est dans le coma. Traumatisme crânien. Et il est à craindre qu’elle ait une ou deux cervicales de lésées, nous verrons cela au scanner, plus tard. Pour l’instant je l’ai placée sous assistance respiratoire et lui ai administré les tonicardiaques d’usage.
Édouard encaissa le diagnostic sans broncher. Une navrance indicible ruinait sa propre existence.
– Alors ? murmura-t-il sottement.
– Alors rien, dit l’interne, il faut attendre. C’est votre amie ?
– Non, la sœur de mon employé.
Il ajouta :
– Une fille bien. On peut la voir ?
– Si vous voulez.
– Selon vous, il y a de l’espoir, docteur ?
– Si elle sort du coma dans les heures qui viennent, sans aucun doute.
Banane revenait. Édouard le mit au courant de la situation et ils suivirent l’interne jusqu’en réanimation. Najiba gisait sur un lit étroit, la nuque emprisonnée dans une minerve.
On l’avait branchée à des appareils mystérieux dont le bruit régulier effrayait. Sa peau était d’une blancheur presque grise et elle avait toujours ce petit trait de vide, ce trait d’infini sous les paupières. Les deux hommes la considérèrent un moment, n’osant ni lui parler ni la toucher. L’interne vérifiait le bon fonctionnement du goutte-à-goutte fiché dans une veine du poignet. On pressentait que la mort rôdait autour de cette ravissante fille.
Ils s’en allèrent, trébuchant à force d’hébétude.
– Tu as eu tes vieux ? demanda Édouard lorsqu’ils furent dans l’auto.
– Non : l’épicier m’a envoyé chier en me disant que sa boutique n’était pas un standard destiné aux émigrés. Faut dire que ma mère se sert chez Leclerc.
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Il ne lui rendait jamais visite la nuit, aussi Édith était-elle couchée lorsqu’il sonna à sa porte.
Elle habitait un petit pavillon de meulière attendrissant qui faisait songer à un jouet. Un jardinet précédait la construction, garni de rosiers aux variétés différentes qui assuraient une floraison pendant au moins six mois de l’année. L’endroit embaumait, pourtant Édouard n’appréciait pas le parfum des roses qu’il jugeait banal. Quand il se présentait chez sa maîtresse, il n’utilisait pas la sonnette, mais frappait la porte sur un rythme joyeux (tagadagada tsoin tsoin).
De la lumière filtrait par les fentes des volets de sa chambre. Édith lisait tard dans la nuit des ouvrages historiques qu’elle savait, comme nulle autre, résumer à ses élèves. Elle estimait que c’était cela la culture et pas seulement un programme imposé. Les gosses appréciaient les dons narratifs de Mme Lavageol. Quand elle se mettait à leur raconter l’assassinat du duc de Guise, celui d’Henri IV ou l’attentat de Sarajevo, aucun ne bronchait. La vie de Richelieu, l’exécution de Concini, la fuite de Louis XVI et son arrestation à Varennes les passionnaient autant qu’un feuilleton de télévision. Édouard se rappelait l’émotion dont il avait été saisi quand elle avait décrit la fin des Romanov, du coup il s’était abstenu de scruter l’entrejambe de l’institutrice pour suivre le poignant récit.
Elle vint lui ouvrir, le visage radieux.
– La belle surprise ! s’exclama-t-elle.
Elle portait un ensemble chemise de nuit-robe de chambre en soie imprimée qu’il lui avait offert à Noël et elle sentait le lit. Elle devait avoir, à peu de chose près, l’âge de Rosine et, comme elle, n’avait rien perdu de sa sexualité. La sienne se montrait discrète mais elle exerçait la fascination des eaux dormantes sur qui connaissait bien les choses de l’amour. Édouard, qui la questionnait sans cesse sur son comportement sexuel, avait été surpris d’apprendre qu’Édith était une femme peu draguée. Ses collègues l’estimaient trop pour tenter de la séduire. Elle avouait n’avoir trompé son mari qu’une seule fois, avec un médecin spécialisé dans le système nerveux qu’elle était allée consulter à propos de ses insomnies dégénérant en stress. Un juif roumain qui l’avait séduite, dès la première visite, par son regard et le timbre de sa voix. Leur liaison fut brève car Édith se rendit compte très rapidement qu’elle ne représentait qu’une parmi tant d’autres, pour le docteur. Elle rompit facilement, en cessant de prendre des rendez-vous, et le médecin dut mettre pas mal de temps à s’en apercevoir.

 

– Tu as quelque chose qui ne va pas, Doudou ? s’inquiéta Mme Lavageol.
Il lui raconta l’accident survenu à Najiba. Elle l’écoutait, debout dans le vestibule décoré de posters célébrant des gloires françaises. Louis XIV en manteau royal voisinait avec Pasteur et Napoléon Ier avec Victor Hugo.
Elle prit part à la peine de son jeune amant. Pour le réconforter, elle lui raconta le coma d’un sien cousin qui avait duré près de six mois et dont il s’était réveillé, diminué, certes, mais vivant.
– As-tu dîné ?
– Non ; mais je n’ai pas faim.
– Viens tout de même faire semblant de manger ! exigea-t-elle en l’entraînant à la cuisine.
Elle ouvrit une boîte de maquereaux à la tomate, dont il raffolait, et confectionna une omelette au jambon. Édouard dévora. Elle lui servait force rasades d’un petit vin de Sancerre que son père, encore viticulteur malgré son grand âge, lui envoyait.
– Est-ce que je t’ai déjà vue en vêtements de nuit ? demanda Blanvin.
Elle rougit.
– Je ne crois pas. Pourquoi ?
– Comme ça, tu es différente.
– Je te déçois ?
– Tu ne me décevras jamais.
– Mais si, bientôt ! J’ai vingt et quelques années de plus que toi ; un jour ou l’autre ça ne pardonne pas.
Il haussa les épaules.
– Ça signifie quoi, « un jour ou l’autre » ? Najiba aussi devait envisager « plus tard », et malgré ses vingt-deux ans elle est en train de crever. Quand je rêvais devant ta culotte, en classe, tu crois que je pensais à « un jour ou l’autre » ? Non, ma chérie : ça m’excitait, j’allais me cogner un rassis, un point c’est tout. Le présent, ma petite Édith ! Le présent, le présent ! Et merde à l’avenir qui ne sera jamais que du présent arrivé à bon port !
Il se leva et arracha l’institutrice de sa chaise pour pouvoir la saisir dans ses bras.
– Ça t’ennuierait si je dormais ici ?
– J’en rêve !

 

Il la prit en travers du lit, rudement, sans se dévêtir. Elle geignait de plaisir sous ses violents assauts. Oui, il fallait comprendre Rosine. Une femme a besoin d’hommes ; et quand elle n’en a plus besoin, ce n’est plus une femme.
Après l’amour, elle l’aida à se déshabiller car il paraissait épuisé ; ce fut elle qui le tourna dans le sens de la longueur en le prenant par les jambes.
Lorsqu’il fut complètement endormi, elle éteignit la lumière et alla dans le living téléphoner à l’hôpital de Pontoise pour prendre des nouvelles de Najiba. Le service de nuit lui répondit que son état restait stationnaire.

 

Aux premières heures du matin, Édouard se réveilla en sueur, le cœur battant de façon désordonnée. Il reprit conscience instantanément et pensa à la jeune fille. Il eut la certitude qu’elle avait cessé de vivre et il éprouvait son absence dans sa chair. Cette constatation le surprit car il la voyait somme toute assez peu et leurs relations manquaient de consistance, comme une aquarelle. Cela avait été rêvé vaporeux. Le penchant qu’il avait pour elle ne ressemblait pas à l’amour véritable. Mais à quoi ressemblait l’amour véritable ? À ce que lui inspirait Édith Lavageol ? Était-ce cette fascination sensuelle, née pendant son enfance et qui, vingt ans plus tard perdurait ? Il n’osait trop analyser ses rapports avec l’institutrice, de crainte d’y déceler quelque complexe œdipien. Constamment, quand il se trouvait avec elle, il établissait une comparaison avec Rosine. Elles dégageaient, l’une comme l’autre, les mêmes senteurs femelles, celles-ci le troublaient chez Édith et l’écœuraient chez sa mère.
Il s’assit dans le lit, s’adossant au montant de bois. L’institutrice dormait profondément. Par instants, sa respiration paraissait s’embarrasser et elle ronflait. Édouard songea qu’on ne connaît pas totalement un individu si on ne l’a pas vu dormir. Le sommeil est un abandon révélateur. Quand il venait la trouver, bien qu’il ne l’avertisse jamais de ses visites, elle l’attendait attifée, parée et fardée avec discrétion. Leurs étreintes, loin d’avoir un côté « Back Street », conservaient pour lui le climat capiteux d’une maison de rendez-vous. Leur première nuit au lit dérangeait son plaisir. Le clair de lune entrant par les persiennes mettait dans la chambre une sorte d’éclairage de cinéma. Celui-ci zébrait de tranches lumineuses le corps de sa maîtresse. Il voyait s’étaler sur le drap un gros sein mollissant qui se fanait autour du mamelon. Un duvet sombre surmontait sa lèvre supérieure. Il aperçut, sur son cou, une verrue à laquelle il n’avait jamais attaché d’importance mais qui le désobligea. Au plus fort de son sommeil, Édith Lavageol, accoutumée à des libertés consécutives à ses nuits solitaires, lâcha un petit pet bête et triste.
Édouard quitta le lit aussi silencieusement qu’il le put, ramassa ses vêtements sur le plancher et sortit. Il se revêtit dans le couloir et quitta la maison au moment où le clocher voisin égrenait quatre coups.

 

Avant de gagner l’hôpital, il s’arrêta devant un bistrot de routiers qui était déjà ouvert. Des êtres improbables, aux regards pesants, cernaient le comptoir. Ils émergeaient du sommeil comme d’un marécage et buvaient sans parler, et à gestes tremblants, du café ou de l’alcool. L’endroit avait leur odeur fade de gens pas lavés, plus des senteurs tonifiantes de percolateur et de croissants sortis du four.
Édouard but un grand noir qu’il sucra deux fois par inadvertance et jugea écœurant. Ensuite, il roula dans la nuit qui paraissait se diluer dans une pluie de banlieue, visqueuse à en souiller son étroit pare-brise. Piloter cet archaïque véhicule tout en angles morts relevait de l’exploit. Il fallait y être habitué et bien « le sentir », pour le manœuvrer.
Le parking de l’hôpital, presque désert, luisait à la lumière des lampadaires.
Pourquoi Édouard songea-t-il à une exécution capitale sur le boulevard Arago dont il avait vu des photographies chez un de ses clients journaliste ? Il régnait sur les clichés cette même ambiance dramatique créée par la ténèbre, la lumière et la pluie.
Quand il eut quitté la 15 six, il releva le col de son blouson et se dirigea vers l’entrée, sans courir. Il trouvait qu’un homme qui court, hors d’un stade, perd de sa dignité, fût-ce pour attraper un autobus ou un train.
À pareille heure, l’hôpital était pris en main par le service de nettoiement. Un personnel composé en majorité de Noirs et de Maghrébins lavait le sol carrelé au moyen d’engins sophistiqués pourvus de jets d’eau mousseuse, de brosses tournantes, et de séchoirs, le tout incorporé sous un carénage aérodynamique aux couleurs vives. Ils ne prirent pas garde à lui, ce qui permit à Blanvin d’atteindre sans encombre le service de réanimation. Là, une garde de nuit s’interposa :
– L’accès du service est interdit aux visiteurs !
Édouard la regarda d’un air mécontent.
– Docteur Blanvin ! annonça-t-il sèchement en poursuivant son chemin en direction du lit qu’occupait Najiba, la veille.
Il s’attendait à le trouver vide, tant il portait en lui un funeste pressentiment, aussi eut-il un tressaillement de soulagement en apercevant la jeune fille sous le drap. Elle occupait un volume minuscule et semblait être à demi immergée dans une eau blanche, où seule une partie de sa poitrine et de sa tête affleurait.
Quand il s’inclina sur elle, les paupières de la jeune fille frémirent et se soulevèrent. Il crut qu’elle avait repris conscience, mais il déchanta en constatant que son regard demeurait inexpressif. Il semblait posé sur lui, mais elle ne le voyait pas.
– Bonjour, murmura-t-il en allant chercher sa main dans un pli du drap.
Rien ne se modifia dans l’inexpression de Najiba ; le seul progrès enregistré résidait dans le fait qu’elle parvenait à soulever ses paupières.
La garde de nuit toucha le bras d’Édouard.
– Vous n’êtes pas médecin, fit-elle, sans colère ; vous ne devez pas rester ici.
On entendait zonzonner les machines à nettoyer, dans le couloir ; parfois, leur pare-chocs caoutchouté heurtait une porte avec un bruit sourd.
– Oui, je m’en vais, promit Édouard sans bouger.
Il désigna la blessée et demanda :
– Selon vous, elle est foutue ou quoi ?
La garde était une petite femme brune, d’origine probablement ibérique. Elle parut indignée par la brutalité de la question :
– Vous êtes fou de parler comme ça devant elle. Il y a des chances pour qu’elle vous entende.
– Alors, si elle m’entend, c’est qu’elle est sauvée ! Salut, Carmen !
Il tourna brusquement les talons. Il lui semblait emporter une promesse. Un espoir, en tout cas !
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Rosine avait chaussé ses bottes de caoutchouc vert pour aller patauger dans la boue. Elle regardait le gros engin de terrassement se dandiner sur le chantier avec la grâce inquiétante d’un monstre d’acier.
Son énorme pelleteuse aux crocs féroces se plantait dans la chair du terrain vague, s’y taillait un bloc compact de sol noirâtre dont il allait se débarrasser en bordure de l’excavation. Puis il revenait dépecer la lande argileuse dans un grondement insoutenable, mais que le père Montgauthier semblait ne pas percevoir.
Le vieux avait une tête de Philippe Pétain pionard, au nez et aux pommettes violacés par la vinasse et les intempéries. Il portait un ancien képi de légionnaire qui accentuait sa ressemblance avec le Maréchal. Il pilotait le bouteur avec autorité, mais à cause de sa petite taille, on le distinguait à peine dans sa cabine vitrée.
Rosine s’avança sur la trajectoire de l’engin pour faire signe au bonhomme de stopper. Montgauthier mit le bull au point mort, mais son halètement ne permettait pas le moindre échange entre eux. Rosine fit le geste de couper le contact. Il obtempéra. Le brusque silence eut quelque chose de brutal.
– Salut, Gustou ! lança Rosine.
Il fit coulisser la vitre de son habitacle.
– Bonjour, madame Blanvin. Vous avez trouvé vos commissions devant la porte ?
– Oui, merci.
– Y avait plus de clémentines à l’épicerie, la saison se termine, alors j’ai pris des oranges.
– Vous avez bien fait. Dites, vous avez vu, l’eau ? Elle continue de monter.
– Je sais. Elle finira bien par s’arrêter.
– Et si elle ne s’arrêtait pas ?
Le vieux hocha la tête.
– Alors faudrait voir…
– Et voir quoi, mon pauvre Gustou ? Si toute cette cuvette se remplit, mon projet est foutu !
– Y aurait une solution, assura le bonhomme, ce serait de creuser une tranchée pour la dévier ailleurs à partir d’un certain niveau.
– Ailleurs, c’est chez les voisins, remarqua Rosine ; ils n’ont sûrement pas envie de voir couler tout à coup un ruisseau sur leurs terres. C’est le genre de visite qui surprend.
– Une source, c’est une source, trancha Montgauthier. Vous en êtes la première lésée, les autres devront se soumettre également, la nature a ses caprices.
– La nature, ronchonna-t-elle. Dans le cas présent, c’est quand même nous qui l’avons dérangée.
Elle contempla l’étang qui s’était formé et montait à l’assaut des pentes du cratère. Au début, elle avait pris l’incident avec enjouement, trouvant que l’eau est un élément décoratif dont elle saurait tirer parti ; mais maintenant l’inquiétude la poignait. Elle avait déclenché avec son bull une force incoercible qui pouvait tourner à la catastrophe.
Le père Montgauthier descendit de sa cage et vint contempler l’eau montante.
– C’est tout de même joli !
– Un incendie aussi est joli dans son genre, maugréa-t-elle. Cette tranchée que vous suggérez, vous la voyez comment ?
Il ne répondit pas tout de suite, sondant le relief d’un œil connaisseur.
– Voilà ce que je pense, annonça Gustou, parvenu au bout de ses supputations. Cette gorge, faut que je l’attaque un mètre au-dessus du niveau actuel et que je la conduise droit au fossé de la départementale ; de la sorte la flotte s’écoulera par le fossé ; après tout il est fait pour, non ? Ça offre l’avantage de ne pas passer sur les terrains des voisins et ainsi donc d’éviter les sacs d’embrouilles.
– C’est peut-être une solution, en effet, convint Rosine. Il va vous falloir longtemps pour creuser cette tranchée ?
– Bof, la journée ; on est pas loin de la route.
– Alors vous devriez vous y coller sans tarder, Gustou !
Il lui sourit radieux. Montgauthier se trouvait sous le charme depuis que la rusée lui avait empoigné la braguette en déclarant : « Je parie qu’il y a encore du monde, là-dedans. » Il suffit souvent d’un geste et d’une phrase pour annexer un individu.
– Vous avez de quoi boire ? lui demanda-t-elle en montrant la cabine.
Il hocha la tête.
– Ma petite bonbonne se tarit plus vite que cette putain de source, madame Blanvin.
– Je vais vous apporter une recharge, promit-elle.


*

*   *


Rachel restait au lit, alléguant un début de grippe. Chaque fois que sa fille l’abandonnait dehors afin de se livrer à ses ébats amoureux avec le cycliste, elle prétendait avoir pris froid, pour la culpabiliser. Mais Rosine qui la connaissait ne s’inquiétait nullement et la rabrouait. Quand elle entendit s’arrêter une voiture à proximité du wagon, elle crut à une nouvelle visite d’Édouard et s’en réjouit. Elle fut dépitée en voyant s’inscrire dans l’ouverture la silhouette massive d’un gros homme portant un costume de velours vert, une chemise grise et une cravate vert pomme. Il avait les tempes grisonnantes, une calvitie rougeoyante et un regard de salaud rassuré par sa saloperie.
Il salua la vieille femme d’un hochement de tête.
– Mme Blanvin est là ?
– Je suis madame Blanvin, répondit Rachel.
– Alors c’est votre fille que je voudrais voir.
– Elle est sur le chantier.
Il ricana :
– Le chantier !
Puis, avec une rudesse inattendue questionna :
– C’est quoi, ce chantier ?
– Je n’en sais fichtre rien, assura Rachel. Demandez-le-lui, peut-être qu’à vous elle le dira !
Il s’en fut à la recherche de Rosine, les mains au dos, tel un gros propriétaire arpentant son domaine.
Au bout de quelques pas, il la vit qui ressortait de l’excavation, les bottes crottées. Elle portait une jupe noire à plis, assez courte, et un blouson Lacoste rouge. Il songea qu’elle ressemblait à un personnage de cirque ; le wagon-roulotte renforçait son impression.
– Par exemple ! Monsieur le maire ! Quel bon vent ? s’écria-t-elle.
– Le vent du large ! ricana le maire en désignant l’étang.
Elle gloussa avec un faux enjouement :
– Vous avez vu ? Nous avons trouvé une source en aménageant mon terrain.
– Drôle de source, répondit-il.
Rosine subodorait que la visite du maire était motivée par ses travaux ; elle en ressentait quelque crainte. Ayant opté pour l’innocence et la bonne humeur, elle s’obstina dans cette voie :
– C’est fou comme de l’eau adoucit tout de suite un paysage, vous ne trouvez pas ? Je ferai planter des saules autour de l’étang.
Elle lui décochait un sourire qu’elle espérait désarmant. Il n’y fut pas sensible. Dieudonné Nivolas restait massif, hostile ; barricadé dans ses instincts fumiers. De vilaines touffes de poils jaillissaient de ses narines, sa lèvre inférieure, lippue, restait humide en permanence.
En s’installant au pays, Rosine Blanvin avait rendu visite au bonhomme pour lui demander la permission d’aménager son terrain sans avoir à formuler de demandes officielles, aux résultats toujours longs et incertains.
« – Aménager en vue de quoi ? » lui avait-il demandé.
Elle connaissait les regards salaces des mâles de son espèce, et comme elle se montrait complaisante lorsqu’il y allait de son intérêt, s’était faite provocante.
Ils étaient seuls, ce jour-là, dans son minuscule bureau de la mairie. Elle croisa haut les jambes et, à la dérobée, défit deux boutons de son corsage.
Elle haussa les épaules à la question, fit la bête. Expliqua qu’ayant hérité de ce vaste terrain vague sans goût ni grâce et souhaitant le rentabiliser plus tard, elle désirait lui donner un aspect plus engageant en le défrichant et en le nivelant, voire même en goudronnant certaines parties, histoire de créer une ambiance propice à un futur lotissement. Elle comptait d’ailleurs lui demander conseil, et même de collaborer avec elle quand le moment serait venu.
Bien qu’il ne fût pas complètement dupe, Nivolas accorda la permission verbale qu’elle sollicitait.
« – Il faut que je vous embrasse ! » exulta la commère dans son enthousiasme.
Elle lui donna un baiser au coin des lèvres ; il le lui rendit à pleine bouche, une main dans son corsage, l’autre dans sa culotte. S’ensuivit une minutieuse fellation qui remplit d’aise le maire. En homme brutal, il se trouvait en état de soumission lors de ces pratiques amoureuses, alors que l’étreinte catégorique décuplait son côté macho. Au cours de cette savante ponction, il donna libre cours à ses fantasmes, subissant ces délices tout en rêvant à d’autres plus intenses parce que carrément sadiques. Il les psalmodiait d’une voix haletante, le regard fixe, les dents serrées, ce qui rendait son élocution plus rauque.
Dieudonné Nivolas ne s’embarrassait pas de liaisons, toujours encombrantes dans sa situation (outre la mairie, il gérait un commerce de grains en gros et possédait des silos qui déshonoraient l’unique site agreste du pays). Ce sanguin butor, réputé bel homme dans la contrée, troussait gaillardement ce qui se présentait sans jamais répéter l’insigne honneur dont il gratifiait ses conquêtes. Depuis « l’entrevue de la requête », Rosine n’avait fait qu’apercevoir le premier magistrat de la commune. Chaque fois, il la saluait d’un hochement de tête plein de morgue, en homme haut placé qui oublie ses faiblesses au bénéfice de ses projets.
Il regarda Rosine avec mépris.
– Votre source miraculeuse, vous savez d’où elle provient, la mère ?
Ce qualificatif de pignouf mortifia profondément Rosine.
Elle se figea.
– C’est l’eau de la ville, nom de Dieu ! reprit Nivolas. Votre vieil abruti de Montgauthier a bousillé une canalisation maîtresse et maintenant ma commune est à peu près privée de flotte par votre faute !
Terrifiée, Rosine croisa ses bras sur son blouson.
– Ne me dites pas ça !
– Si, madame Blanvin, je vous le dis. Et je vous dis aussi que ça va vous coûter un maximum ! Je ne vous parle pas de la note d’eau ! Quand on s’offre le lac du Bourget avec la flotte du robinet, il faut s’attendre à une facture colossale ; mais vous allez devoir supporter les réparations ainsi que les dommages et intérêts que la municipalité va exiger. Vous imaginez, l’hôpital sans eau ? Les restaurants ? Les maraîchers ? Des millions, la mère ! Ça va vous coûter des millions ! Et je vous parle en nouveaux francs !
Rosine se sentait glacée. Elle regardait ce vieux con de Gustou attaquer sa tranchée de dérivation avec son monstre orangé qui ronflait comme un champ de bataille où se seraient affrontés des blindés.
– Monsieur le maire, balbutia-t-elle. Oh ! monsieur le maire, vous ne pouvez pas m’abandonner. Je suis une femme seule, sans moyens, avec une vieille mère infirme à charge…
Il la fixa durement.
– Et alors ? Ça vous autorise à chambouler la vie d’une commune en la privant d’eau ?
– Aidez-moi, je vous en conjure. Il doit bien exister des assurances pour prendre en charge ce genre de dégâts
– Les assurances couvrent les dégâts naturels, madame Blanvin, pas les fantaisies d’une personne un peu olé olé qui fait joujou avec un bulldozer comme d’autres avec un caniche !
« Salopard ! songea-t-elle. Oh ! comme je te hais avec ta grosse queue noueuse et ton regard de fumier ! »
Et puis elle eut l’illumination. Le trait de génie. Une onde brûlante lui apporta le salut.
– J’ai quelque chose à vous proposer, monsieur le maire.
– Ma pauvre femme, que pouvez-vous bien me proposer ?
– Vous vous rappelez notre première rencontre ?
Le visage rougeaud s’empourpra davantage encore.
– Du chantage ! aboya-t-il. Tu te prends pour qui, morue ?
Elle s’empressa :
– Oh non ! Oh non ! Qu’allez-vous imaginer ? Ce que je veux vous dire c’est que pendant que je… que je m’occupais de vous, à la mairie, vous parliez ! Vous exprimiez des… des souhaits. Enfin vous devez bien vous le rappeler ? Vous aviez envie de choses… comment dire : pas courantes ; presque impossibles à réaliser.
Il regardait ailleurs, visage de bois, semblant ne rien vouloir entendre. Mais elle savait que le sang cognait fort aux tempes du gredin. Qu’il ne pouvait plus avaler sa salive. Un monstrueux désir s’emparait de lui. Il prévoyait ce qu’elle allait lui promettre et il en éprouvait une peur immense et délicieuse.
La rouée baissa le ton :
– Cet impossible en question, monsieur le maire, je me fais fort de vous l’obtenir.
Nivolas parut sortir d’un songe. Il affronta Rosine d’un regard lourd. Elle comprit qu’elle ne devait attendre aucune parole du maire, que leur marché se conclurait à sens unique. En se taisant, il restait « étranger » à la vilenie qu’elle mijotait.
– Si d’ici quarante-huit heures je vous ai procuré ce dont vous rêvez, vous m’arrangerez cette stupide affaire ?
Au lieu de répondre, il tira son portefeuille et y prit une carte de visite qu’il présenta à Rosine.
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