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PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE 1
Entre les paroisses de Shepfold et Martlake existait une zone disputée et sujette à conflits.
À l’instar des cités locales de Glastonbury et de Wells, ces deux hameaux du Somerset étaient à couteaux tirés. Tout était prétexte à chamaillerie : quels cochons avaient le droit de venir se nourrir des faines de la forêt qui les séparait, quel ruisseau pouvait être détourné pour irriguer quels champs, quelles chèvres avaient franchi les limites et mangé le linge…
En ce samedi d’août, jour de la fin des moissons, après un début d’été ensoleillé qui avait autorisé une récolte exceptionnellement précoce, tous les hommes des deux villages, les valides et ceux qui l’étaient moins, se faisaient face sur une bande de terrain. Une estrade accueillait dame Emma de Wolvercote, dont le manoir était à Shepfold, et son époux. À leurs côtés se trouvaient Richard de Mayne, seigneur de Martlake, les prêtres des deux paroisses, un médecin arabe, son assistante et une femme plus toute jeune. Une balle de la taille d’une belle citrouille – un globe en osier recouvert de cuir et garni de sciure – était placée devant eux.
Le père Ignatius (Shepfold) tentait une dernière fois d’empêcher ce qui était sur le point de se produire.
— Madame, monseigneur, il n’est pas trop tard pour échapper à cette abomination et renvoyer tout le monde dans ses foyers… Le shérif a expressément interdit…
Sa supplique tomba dans le désert.
— Si les gens de Shepfold sont prêts à subir une nouvelle humiliation, pourquoi devrais-je les décevoir ? répliqua messire Richard, le regard braqué devant lui.
Un long souffle s’échappa du charmant nez de dame Emma, qui n’avait pas plus que l’autre l’intention de détourner la tête.
— Cette année, ce sera à Martlake de connaître l’humiliation.
Maître Roetger, le grand Germain appuyé sur une béquille derrière elle, approuva et lui passa une main câline dans le dos.
Le père Ignatius soupira. C’était un homme instruit et civilisé. Le lendemain, dimanche, pensa-t-il, ces mêmes personnes, revêtues de leurs plus beaux atours, apporteraient à l’église des gerbes et des épis, rendraient grâce au Seigneur pour son infinie générosité, comme il se doit. Mais une fois encore, par on ne savait quelle affreuse tradition qui n’appartenait qu’à eux, à la veille de la fête des Moissons, tous ces gens retournaient au paganisme et transformaient cette journée précédant une fête chrétienne en une monstruosité digne des lupercales. Une folie.
Adelia Aguilar soupira avec lui et fit mentalement l’inventaire de la trousse de soins dont elle s’était pourvue : bandages, onguents, aiguilles, sutures, éclisses. Il était tentant de croire que ces remèdes seraient superflus, mais l’espoir l’aurait emporté sur l’expérience.
Elle leva les yeux sur le grand Maure à son côté. Il haussa les épaules, découragé. Parfois l’Angleterre les déconcertait.
Ils avaient beaucoup voyagé ensemble. Tous deux étaient nés en Sicile, lieu de brassage des races : elle, enfant abandonnée, probablement grecque, recueillie et élevée par un médecin juif et sa femme ; lui, avant d’entrer au service de ce foyer bienveillant, avait été un petit orphelin à la voix merveilleuse que l’Église romaine avait castré pour qu’il la conserve.
Les circonstances – ou plutôt ce satané roi Henri II d’Angleterre – les avaient arrachés à leur île natale et déposés dans ce royaume. Et à présent, sept années mouvementées plus tard, ils étaient là, sur une bande de terre nue du Somerset, en compagnie des populations de deux villages sur le point de s’estropier mutuellement dans ce qu’elles appelaient un jeu.
— Je ne comprendrai jamais les Anglais, dit-elle.
— Dans le Somerset, c’est pas vraiment des Anglais, rétorqua Gyltha, laquelle était du Cambridgeshire.
— Mouais.
Grand Dieu, elle était un médecin expérimenté, spécialisée dans l’autopsie, medica de l’école de médecine de Salerne en Sicile – sans doute la seule de toute la chrétienté à accueillir les femmes –, et voilà à quoi j’en suis réduite.
Elle ne pouvait même pas pratiquer officiellement son art. En Angleterre ? Où l’Église considérait comme sorcière une femme qui avait des connaissances médicales ?
Aux yeux de tous, ce serait Mansur qui officierait auprès des blessés tandis qu’elle feindrait de suivre ses instructions. La ficelle était grosse, mais elle la mettait à l’abri des foudres ecclésiastiques ; elle lui permettait en outre d’être tolérée avec une relative bienveillance par les deux communautés villageoises qui lui faisaient confiance autant qu’au Maure.
La foule commençait à s’agiter. Une voix s’éleva :
— Pour l’amour de Marie, allons-y ! Avant que nous ayons fini de fondre !
Car il commençait à faire chaud, malgré l’heure encore matinale. Le soleil, qui avait été si généreux pour les blés et l’orge, baignait de ses rayons obliques les chaumes jaune clair où les freux s’affairaient autour des graines que les glaneurs leur avaient laissées, la lisière de la forêt qu’il illuminait, où déjà apparaissaient çà et là quelques feuilles s’apprêtant à revêtir leur habit d’automne. Sur les parcelles herbues, abeilles et papillons voltigeaient parmi le trèfle et les bleuets.
Le père Ignatius capitula et s’adressa à son homologue, le père John.
— À vous l’honneur cette année, si honneur il y a.
Homme de Martlake et par conséquent un rustre, le père John s’empara de la balle et la leva au-dessus de sa tête en criant :
— Que Dieu protège la vertu !
Puis il la lança.
— Vous n’avez pas lancé droit ! beugla le père Ignatius. Vous avantagez Martlake !
— Ah mais pas du tout !
— Ah mais si !
Personne ne prêtait attention à la dispute entre les prêtres. Le jeu commençait. Comme de grandes vagues se rencontrant, et avec à peu près le même bruit, les deux grappes humaines se fracassèrent l’une contre l’autre. Femmes et enfants, massés au bord du terrain, encourageaient les leurs de la voix.
Un garçon de Martlake émergea de la mêlée, balle au pied, et se rua vers la limite de la paroisse de Shepfold, une meute hurlante de citoyens de Shepfold à ses trousses. Dame Emma, monseigneur Richard et maître Roetger suivaient d’un pas retenu, tandis que fermaient la marche Adelia, Gyltha et Mansur, équipés des médications, accompagnés de la fille de six ans d’Adelia et du fils d’Emma de deux ans son cadet, le jeune seigneur de Wolvercote.
Ils stoppèrent à distance prudente pour observer l’empoignade alors que le garçon de Martlake était mis à terre.
— Nous allons avoir à soigner son nez, annonça Mansur. Les règles n’interdisent pas de frapper au visage ?
— Va falloir sortir des tampons, fit remarquer Gyltha.
Adelia fouilla dans sa trousse.
— Des règles ? Quelles règles ?
Il en existait en principe quelques-unes : interdit de jurer, de cracher, de saisir la balle à la main et de la porter, de mordre, de fourrer les doigts dans les yeux, de frapper à coups de poing, pas de femmes, pas d’enfants, pas de chiens. Adelia n’en avait jamais vu une seule qui eût été respectée.
Gyltha chapitrait la fille d’Adelia.
— Écoute-moi, p’tite pomme, si cette fois tu t’avises de te joindre à la bagarre, j’te tanne la peau du dos.
— Elle a raison, Allie, renchérit Adelia. Pas de criailleries. Pippy et toi n’y participez pas, vous m’avez comprise ?
— Oui, maman, oui, Gyltha.
Le temps qu’ils en aient terminé avec le nez cassé du garçon de Martlake, la balle et ses poursuivants avaient disparu. Des cris lointains suggéraient que la partie se continuait dans la forêt. À la lisière, deux vieux amis d’Adelia, Will et Alf, s’étaient appuyés contre un tronc d’arbre en attendant qu’elle les rejoigne.
— Rentrez chez vous, leur dit-elle. (Ils étaient de Glastonbury.) Ne vous mêlez pas de ça. Je n’aurais pas assez de bandages.
— On est juste là pour r’garder, rétorqua Will.
— Des spectateurs, c’est tout, ajouta Alf.
Adelia les observa avec affection et suspicion. Dans leurs sarraus rustiques, ils pouvaient passer pour d’honorables paysans, mais elle était bien placée pour savoir qu’ils se trouvaient plus souvent qu’à leur tour du mauvais côté de la loi. Will, une véritable tête de pioche, et Alf, plus jeune et plus aimable, étaient entrés dans sa vie deux ans auparavant dans des circonstances angoissantes à Glastonbury. Ils s’étaient depuis institués ses protecteurs et ses fournisseurs en gibier braconné. Ils tournaient autour d’elle bien souvent ces temps derniers. Ce n’était cependant pas le moment de creuser la question ; les hurlements venant de la forêt laissaient penser que des soins étaient requis. Will et Alf lui emboîtèrent le pas.
Une jambe cassée, deux chevilles tordues, une épaule démise et cinq coupures au cuir chevelu plus tard, le flux de blessés fut provisoirement tari. Mansur hissa le garçon à la jambe cassée sur son épaule, malgré ses protestations, et l’emporta pour le rendre à sa mère. Gyltha épongeait les larmes d’Allie.
La clameur s’était muée en appels isolés ; on fouillait les sous-bois.
— Que se passe-t-il, maintenant, au nom de Dieu ? lança Adelia.
— Z’ont perdu la balle, lâcha Will, laconique.
— Très bien.
Son regard tomba sur une femme de Martlake dont le ventre pointait sous la blouse et qui filait d’un pas rapide le long d’un sentier de blaireaux.
— Où courez-vous donc comme ça, maîtresse Tyler ?
— Je rentre à la maison. C’est trop pour moi, avec le bébé qui s’annonce, voyez…
Tout d’abord maîtresse Tyler n’avait montré aucun signe d’une grossesse le dimanche précédent pendant la messe, ensuite le sentier de blaireaux menait à Shepfold, enfin dame Emma était une très chère amie d’Adelia, si bien que celle-ci, malgré sa prétention à la neutralité, souhaitait vivement la victoire de Shepfold.
— Reposez la balle, ordonna-t-elle. Vous trichez.
Maîtresse Tyler se hâta de décamper en plaquant les mains sur sa protubérance mouvante.
Adelia s’élançant à sa poursuite n’entendit pas le sifflement de la flèche qui vint se ficher sur un tronc, à l’endroit même où elle se tenait l’instant d’avant.
Will et Alf contemplèrent la flèche et échangèrent un regard avant de courir dans la direction d’où elle était partie.
Peine perdue ; l’archer avait ajusté un seul tir et s’était ensuite fondu dans les bois où cent assassins pouvaient se cacher.
Ils retournèrent auprès de l’arbre et Will dégagea, non sans peine, la flèche du tronc.
— Alf, regarde-moi ça.
— Faut lui dire, Will.
— Faut le dire à quelqu’un.
Ils tenaient Adelia en très haute estime ; par deux fois, elle les avait tirés d’une situation désespérée. Malgré leur inquiétude pour sa sécurité, ils décidèrent de ne rien lui révéler afin de préserver sa tranquillité d’esprit.
Ils se dirigèrent vers Adelia et maîtresse Tyler qui en étaient venues aux mains au moment où la balle avait jailli de la blouse et était tombée sur le sol. Elle avait été repérée sur-le-champ. Avant qu’ils aient pu rejoindre leur héroïne, Adelia et son adversaire furent ensevelies sous les joueurs des deux camps. En essayant de la sortir de là, Will et Alf perdirent quelque peu leur sang-froid et mirent leurs poings et leurs pieds à la disposition de l’équipe de Shepfold.
Tout comme Adelia…
Cinq minutes plus tard, une voix familière se fit entendre du haut d’un magnifique destrier.
— Est-ce bien vous ?
Haletante, maculée de boue, Adelia s’extirpa de la mêlée avant de lever le regard vers son amant et le père de sa fille.
— Il me semble.
— B’jour, monseigneur, dit maîtresse Tyler en tentant de mettre de l’ordre dans sa mise.
— Bonjour à vous, maîtresse. Quelle équipe mène ?
— Martlake, répondit Adelia avec humeur. Mais ils trichent.
L’homme de grande taille qui la surplombait avait une trentaine d’années et, aux yeux d’Adelia, il n’y avait pas être plus séduisant au monde, bien que ses détracteurs, et ils étaient nombreux, considérassent que son expression perpétuellement ironique convenait mal à la position ecclésiastique élevée qui était la sienne. Il était ce jour-là en vêtements de voyage ; ses bottes et sa cape d’excellente facture étaient marbrées de poussière. Il ôta son bonnet, révélant une chevelure noire et bouclée, et pointa le bras vers l’objet rond qui venait de fuser de l’échauffourée en projetant des brins de fougère.
— Est-ce la balle ?
— Oui.
— Dieu soit loué, j’ai cru qu’il s’agissait d’une tête ! Surveillez mon cheval.
Rowley mit pied à terre, se débarrassa de sa cape et de son couvre-chef avant de courir se jeter dans la bagarre.
 
Cette nuit-là, il y eut des pleurs et des grincements de dents dans la paroisse de Martlake, tandis qu’à Shepfold, à une lieue de distance, entrait solennellement dans la vaste grange du manoir de Wolvercote une sphère de cuir coiffant une hampe, brandie tel un précieux butin rapporté à Rome par un César triomphant.
À l’extérieur, porcs et moutons tournaient sur des broches, la bière coulait à flots. La dame de Wolvercote elle-même, qui boitait quelque peu, retournait habilement crêpe après crêpe qu’elle faisait passer de la poêle aux mains de ses sujets, avant que son époux, qui avait fait un usage efficace de sa béquille en chêne au cours de la partie, n’y ajoute de la crème.
Sur le perron, un barde gallois en sueur attaché à la maison des Wolvercote avait troqué sa harpe contre une viole et maniait l’archet pour que parents et enfants puissent danser en ronde autour des feux de joie. Au-delà, dans l’ombre des arbres, de jeunes corps célébraient la victoire en s’abandonnant à des étreintes festives.
Dans la grange, Adelia considérait d’un œil sévère l’évêque de Saint-Albans et sa fille – leur fille. Ils avaient les mêmes pupilles noires, ce qui accentuait encore la ressemblance entre Allie et son père.
— Regardez-vous, tous les deux. J’espère que vous avez honte.
— Nous avons honte, répondit Rowley. Mais nous, au moins, nous n’avons pas tapé maîtresse Tyler.
— C’est vrai ? s’écria Allie avec admiration. Maman a tapé maîtresse Tyler ?
— Oui, et fort.
— Je vais faire un tour dehors, dit Adelia.
Elle tourna les talons et, en s’éloignant, ajouta par-dessus son épaule :
— C’est elle qui a commencé.
Profitant de ce qu’elle était sortie, Will s’avança, un gobelet de bière à la main ; il ébouriffa les cheveux de la fillette et ôta son bonnet devant l’évêque.
— J’me d’mandais, monseigneur, si j’pourrais pas vous dire un mot. Euh, en privé…
 
À son retour dans la grange, Adelia prit sa fille par la main pour la mettre au lit ; elle fendit la foule des danseurs, distribuant des bonsoirs, lançant un baiser à Mansur qui exécutait la danse du sabre pour Gyltha, l’amour de sa vie et nourrice d’Allie.
C’était peut-être la première fois qu’elle se sentait comblée.
Quand, il y avait sept ans de cela, le roi d’Angleterre, empoisonné par une série de crimes inexpliqués dans le comté de Cambridge, avait fait appel à son ami le roi de Sicile pour qu’il lui trouve un maître dans l’art de la médecine issu de la prestigieuse école de Salerne, l’élue avait été Vesuvia Adelia Rachel Ortese Aguilar.
L’étrangeté de leur choix n’était apparue ni au roi de Sicile ni aux autorités de l’école ; celle-ci accueillait les femmes autant que les hommes et Adelia était la meilleure parmi les élèves qu’elle avait formés.
Toutefois, son arrivée sur le sol anglais, où une femme médecin se voyait frappée d’anathème, avait provoqué la consternation.
Seul lui avait permis de faire son travail le subterfuge selon lequel Mansur était officiellement l’expert en médecine, tandis qu’elle assumait les tâches d’assistante et d’interprète. Elle avait résolu l’affaire des meurtres et rempli sa mission avec un tel talent que le roi Henri II avait refusé qu’elle retourne en Sicile et se l’était appropriée, faisant d’elle son enquêtrice particulière.
Maudit soit-il ! Certes, l’Angleterre lui avait offert des amis chaleureux, un amant et une fille, mais ce que le roi Henri exigeait d’elle l’avait plus d’une fois plongée dans des situations si dangereuses que la sérénité qui lui aurait permis de profiter de leur compagnie lui avait été ôtée.
C’était l’Église qui les avait fait venir de Cambridge, elle, Allie, Gyltha et Mansur, mais Emma, par reconnaissance d’avoir eu le droit d’épouser qui elle souhaitait – promesse qu’Adelia avait arrachée au souverain pour sa jeune et riche pupille –, avait fait bâtir pour elle une demeure sur le domaine de Wolvercote, la première qu’Adelia eût jamais possédée.
Gyltha et Mansur s’étaient mis en ménage, à la grande surprise de tout le monde hormis Adelia. En Sicile, il n’était pas inhabituel pour les eunuques d’avoir des relations charnelles satisfaisantes avec des femmes – ou avec des hommes, d’ailleurs. La castration n’entraînait pas forcément l’impuissance. En Angleterre, où les eunuques étaient une rareté, le fait n’était pas connu ; on pensait simplement que Mansur avait une voix particulièrement haut perchée et que Gyltha et lui… ma foi, n’étaient pas comme les autres.
Ces deux dernières années, Henri II n’avait pas brisé cette quiétude en requérant les services d’Adelia. Elle espérait qu’il l’avait oubliée. Ô joie !
Même sa relation coupable avec Rowley, entamée au cours d’une enquête et avant que le roi ne l’élève au rang d’évêque, s’était installée dans une sorte de routine domestique bizarre, malgré ses longues absences consacrées à arpenter son diocèse. Scandaleuse, bien sûr, mais personne dans cette partie reculée de l’Angleterre ne paraissait s’en émouvoir ; et ce n’étaient pas les pères Ignatius et John, qui tous deux vivaient avec leurs enfants et leurs mères, qui allaient dénoncer Adelia à son ennemi juré, l’Église. Ni un charlatan local jaloux de ses talents de médecin. Il n’y en avait aucun à des milles à la ronde. Elle était libre de prodiguer des soins aux souffrants de ce coin du Somerset, et d’être appréciée pour cela.
J’ai trouvé la paix, songea-t-elle.
Aidée d’Allie, elle rentra les poules pour la nuit et libéra Eustace, le chien de la fillette, qu’il avait fallu enfermer pour qu’il ne participe pas au jeu.
— Nous avons battu Martlake, nous avons battu Martlake, chantonnait Allie à l’oreille de l’animal.
— Et demain, nous serons amis de nouveau, ajouta Adelia.
— Sauf avec ce maudit Tuke. Il m’a donné un coup dans l’œil.
— Allie !
— Bon…
La maison était ouverte, comme d’ordinaire. Le craquement d’une latte de plancher à l’intérieur réveilla des souvenirs pénibles en Adelia ; elle saisit l’épaule de sa fille pour l’empêcher d’entrer.
— Tout va bien, maman, dit Allie. C’est Alf, je reconnais son odeur.
Elle avait raison.
— Devriez fermer c’te porte à clé, maîtresse, dit le jeune homme en repoussant les assauts enthousiastes d’Eustace. J’ai vu un goupil qui s’faufilait d’dans.
Dans la mesure où il faisait nuit et où Alf avait aperçu l’animal alors qu’il se trouvait à une centaine de pas de là, dans la grange, à danser, Adelia s’émerveilla de son acuité visuelle.
— Il est toujours à l’intérieur ?
— J’l’ai chassé.
Sur ces mots, il s’évanouit dans l’obscurité.
Adelia alluma une chandelle avant d’accompagner sa fille dans sa chambre à l’étage.
— Tu sens le goupil, Allie ?
Un reniflement.
— Non.
— Hmm.
Le nez d’Allie était infaillible ; son père prétendait qu’elle pouvait apprendre un truc ou deux à ses chiens. Si bien qu’Adelia, assise au chevet du lit et caressant sa fille pour qu’elle s’endorme, se demandait pourquoi Alf, le plus honnête des hommes, avait choisi de lui mentir…
 
Dans la roseraie d’Emma, l’évêque de Saint-Albans tenait dans son poing la flèche que Will lui avait remise ; il la serra avec tant de rage qu’elle se brisa.
— Qui a fait ça ?
— Sommes pas trop sûrs. Jamais pu apercevoir c’fumier, mais on suppose que Scarry pourrait être de r’tour.
— Scarry ?
Will se trémoussa avec gêne.
— J’sais pas si elle vous a dit, il y a un an ou deux, z’étions ensemble dans la forêt quand on nous a attaqués. Le gars nommé le Loup, un infect salopard, il s’est approché d’elle et d’Alf. L’allait leur faire la peau et, euh, comme elle avait son épée… c’est elle qui a eu la sienne.
— Elle m’a raconté, dit Rowley sèchement.
Seigneur, combien de fois avait-il repoussé les cauchemars d’Adelia en tenant contre lui son corps frissonnant ?
— Bon, eh ben, Scarry était là, c’était l’bras droit du Loup, comme qui dirait. Lui et le Loup, ils étaient…
— Amants. Je sais ça aussi.
Will continuait d’esquiver.
— Oui, ben probable que Scarry l’a pas très bien pris qu’elle lui tue le Loup…
— Ça fait deux ans, mon bonhomme. Pourquoi attendre deux années pour se venger ?
— P’têt qu’il a fui l’pays. Le roi, l’était pas trop joyeux d’savoir la forêt pleine de bandits. L’a nettoyée, sûr qu’il l’a fait. Les a pendus aux branches en p’tits morceaux. On espérait que Scarry était du nombre, mais maint’nant on est plus sûrs, parce que si c’est pas Scarry, qui ça peut être ? L’est très aimée, ici, not’ dame Adelia.
— Et il essaye de la tuer ?
— Savons pas. Aussi bien, il veut d’abord lui flanquer une trouille de tous les diables, ce s’rait plutôt du genre de Scarry. Alf et moi, on veille sur elle, et on a découvert une fosse creusée sur un chemin qu’elle prend souvent. Elle était r’couverte, mais on l’a comblée. Et puis Godwyn, l’tenancier d’l’auberge qui l’emmène régulièrement à l’île du Lazaret pour ses visites aux lépreux, eh ben la s’maine dernière, sa barque a commencé à s’enfoncer alors qu’ils étaient à mi-chemin. Ils ont dû revenir à pied par les marais, c’qui est risqué à cause des sables mouvants. Avec Alf, chuis allé r’chercher la barque et y avait un trou net dans l’fond, comme si quelqu’un avait utilisé une vrille. On pense qu’il était bouché avec de la cire, un truc comme ça. Et puis aussi…
Mais l’évêque de Saint-Albans était déjà loin. Il se dirigeait à grands pas vers la maison d’Adelia.
Alf le reçut devant la porte.
— Tout va bien, maître, j’ai vérifié les chambres avant qu’elle arrive. Y a personne là-d’dans.
— Merci, Alf. Je prends la relève.
Et c’est ce qu’il allait faire, par Dieu oui ! Combien de fois devrait-il lui sauver la vie avant qu’elle apprenne à se montrer raisonnable ?
L’inquiétude que Rowley éprouvait pour Adelia se transformait toujours en fureur contre elle. Pourquoi fallait-il qu’elle fût comme elle était ? (L’idée qu’il n’aurait pas été amoureux d’elle si elle avait été une autre ne l’effleurait pas.)
Pourquoi, lorsqu’ils étaient libres de se marier, avait-elle refusé ? Des absurdités à propos de son indépendance… que le rôle d’épouse d’un homme ambitieux ne lui convenait pas…
Elle n’en avait fait qu’à sa tête. Henri II avait aussitôt bondi sur l’occasion ; il avait insisté pour faire de lui un évêque – en réalité, le roi avait besoin d’un homme d’Église à son côté après le meurtre de l’archevêque Becket – et lui s’était soumis, par ressentiment et par désespoir. Il lui en voulait toujours pour cela.
Depuis, les aventures qu’ils avaient menées ensemble leur avaient fait prendre conscience qu’ils ne pouvaient vivre séparés l’un de l’autre. Trop tard pour un mariage, cependant – la mitre supposait le célibat –, si bien qu’ils s’étaient retrouvés dans cette situation illicite qui ne lui donnait aucun droit sur elle ni sur leur enfant.
Tout ça, c’était terminé. Plus question qu’elle se lance dans une nouvelle enquête, qu’elle aille tripoter les malades, les lépreux. Dieu tout-puissant, des lépreux ! Il fallait qu’elle cesse. Et, pour la première fois, le roi lui donnait les moyens de s’en assurer.
Malgré la rage qui l’habitait, Rowley avait suffisamment de bon sens pour réfléchir au préalable à la façon de lui annoncer la nouvelle et il s’immobilisa dans l’encadrement de la porte pour peser le pour et le contre.
Les deux types de Glastonbury voyaient juste ; il ne fallait pas lui révéler qu’un assassin était à ses trousses. En revanche, ils voyaient juste pour une mauvaise raison. Rowley connaissait la bougresse : ce n’était pas un assassin qui allait l’effrayer et la chasser du nid qu’elle s’était construit dans ce pays, elle refuserait de partir. Elle sortirait un grand discours sur son satané devoir envers ses satanés patients.
Non, il allait glisser son poing de fer dans un gant de velours et relayer les ordres du roi Henri sous un jour favorable…
Mais il était encore en colère et il s’y prit mal. À peine entré dans la pièce, il déclara :
— Faites vos bagages. Nous partons pour Sarum dans la matinée.
Adelia s’était préparée pour autre chose. Elle l’attendait dans son lit et, pour tout vêtement, ne portait qu’un ruban autour de ses cheveux châtains. Elle était nue, lavée, parfumée. Son amant se faisait parfois si rare dans sa couche que leurs retrouvailles gardaient leur ardeur. En fait, sa présence dans sa chambre un samedi l’étonnait ; d’ordinaire, il préparait la cérémonie du lendemain dans quelque église au diable Vauvert.
En aucun cas il ne partageait son lit les dimanches – une telle décision pouvait paraître ridicule, certainement hypocrite, mais elle venait d’un homme torturé à l’idée de prêcher l’abstinence à ses ouailles en ne la pratiquant pas lui-même, et elle pouvait l’admettre –, mais de toute façon, il n’était pas encore minuit.
Stupéfaite, elle s’écria :
— Quoi ?
— Nous partons pour Sarum demain matin. Je suis venu vous prévenir.
— Oh, vous êtes venu pour ça ? (Pas pour l’amour, donc.) Ah oui ? Qu’importe, je ne peux pas, un patient m’attend demain à Street.
— Nous partons.
— Rowley, j’ai dit non.
Elle tendit le bras pour attraper des vêtements ; elle commençait à se sentir idiote devant lui dans cette tenue.
— Le capitaine Bornay nous escortera. Par ordre du roi.
— Oh non, pas encore, mon Dieu, pas encore !
Le Roi le veult. Aux yeux d’Adelia, les quatre mots les plus abominables, quelle que fût la langue ; ils étaient sans appel. Elle enfila un sarrau avec lassitude et leva les yeux vers Rowley.
— Qu’est-ce qu’il veut, cette fois ?
— Il nous envoie en Sicile.
Ah, c’était une autre chanson.
— En Sicile ? Rowley, c’est merveilleux. Je vais revoir mes parents. Ils vont faire la connaissance d’Allie et la vôtre.
— Almeisan ne vient pas avec nous.
— Bien sûr que si ! Bien sûr que si ! Je ne m’en séparerai pas.
— Non. Henri la garde ici pour être certain que vous reviendrez.
— Mais la Sicile… Notre absence pourrait durer un an, voire davantage… Impossible de la laisser si longtemps.
— Elle sera choyée. Gyltha peut rester avec elle, je m’en suis assuré. Elles logeront chez la reine à Sarum.
Quelle était la part de vérité dans les paroles de Rowley ? Henri Plantagenêt aurait été parfaitement satisfait si Allie était restée où elle était à Wolvercote aux bons soins d’Emma. C’était Rowley qui l’avait prié de permettre à la fillette d’emménager chez Aliénor et qui avait obtenu ensuite l’accord de la reine.
C’était bien la seule chose sur laquelle ils s’étaient accordés. Depuis qu’Aliénor d’Aquitaine avait rejoint la conspiration, écrasée dans l’œuf, fomentée par ses deux aînés contre leur père, les rapports étaient pour le moins tendus – et c’était un euphémisme –, entre les époux royaux.
Ce qu’Adelia s’empressa de relever.
— Allie ne peut pas habiter chez Aliénor, la reine est en prison.
— Une prison que tout le monde lui envierait. Rien ne lui est refusé.
— Hormis la liberté.
Ce qui se passait était affreux ; ses paroles la terrifiaient. La gorge nouée par l’angoisse, elle se rendit à la fenêtre ouverte pour respirer. Lorsqu’elle put reprendre le contrôle de sa voix, elle fit volte-face.
— Pourquoi ça, Rowley ? S’il faut que je m’en aille… si je dois laisser Allie, qu’elle reste ici avec Gyltha et Mansur. Elle est installée, elle est heureuse, elle a ses animaux… Elle a des affinités avec les bêtes.
— Précisément.
— Elle a un don, un genre de génie. Le vieux Marly a fait appel à elle l’autre jour quand ses poules sont tombées malades ; elle a soigné le palefroi d’Emma qui suffoquait alors que Cerdic n’y parvenait pas… Que voulez-vous dire par « précisément » ?
— Je veux dire que j’aimerais que ma fille apprenne les manières féminines qu’Aliénor peut lui apporter. Je souhaite en faire une dame, pas une réprouvée.
— En d’autres termes, pas question qu’elle devienne comme moi ?
Voilà à quoi se résumaient la peur, la colère et l’amour qu’il éprouvait pour elle. Adelia lui échappait, elle lui avait toujours échappé ; il devait exister quelque chose en lui qui ne cédait pas.
— En effet, non, si vous voulez savoir. Cela n’arrivera pas. J’ai une responsabilité envers elle.
— Une responsabilité ? Vous ne pouvez même pas la reconnaître publiquement !
— Ce qui ne signifie en rien que je me désintéresse de son avenir. Regardez-vous, regardez comment vous êtes attifée. (Adelia était à présent habillée.) Une jupe de paysanne. C’est une belle enfant, pourquoi la dissimuler derrière des frusques sans grâce ? La moitié du temps, elle sort pieds nus.
Adelia était certes très simplement vêtue ; elle avait consenti à devenir la maîtresse d’un évêque mais, le moment venu, elle avait imposé ses limites et refusé le rôle de courtisane. Elle n’avait pas accepté l’argent qu’il lui proposait avec insistance et avait la mise que lui permettaient ses maigres ressources de médecin. Elle n’avait jamais pris conscience jusqu’alors combien cette situation irritait son amant.
Il ne s’agissait pas d’Allie, il s’agissait d’elle.
Pourtant elle allait se battre sur le terrain qu’il avait choisi, leur fille.
— Une éducation ? Quelle sorte d’éducation aurait-elle avec Aliénor ? La couture ? La lyre ? La médisance ? Ce fichu amour courtois ?
— Cela fera d’elle une dame. J’ai prévu une dot confortable, elle pourra faire un beau mariage. J’ai déjà commencé à m’enquérir des partis convenables.
— Un mariage arrangé ?
— Convenable, j’ai dit. Et uniquement si elle le souhaite.
Elle le dévisagea. Ils s’étaient désespérément aimés et s’aimaient encore ; elle croyait le connaître, pensait qu’il la connaissait, et il apparaissait pourtant qu’ils ne se comprenaient pas du tout.
Elle tenta d’argumenter.
— Allie possède un don ; nous ne pourrions survivre sans les bêtes, elles labourent, elles tirent nos charrettes, nous les montons, nous les mangeons. Si elle parvient à trouver des remèdes qui…
— Un médecin des animaux… Est-ce là une vie pour une femme, Dieu tout-puissant !
La prise de bec dégénérait. Quand Gyltha et Mansur firent leur entrée, la maison retentissait des hurlements de deux personnes qui s’étripaient verbalement.
— … J’ai quand même mon mot à dire sur mon foyer et la façon de le tenir !
— Ce n’est pas votre foyer, espèce d’hypocrite ! C’est l’Église, votre foyer ! Quand êtes-vous là pour nous ?
— J’y suis maintenant et demain nous partons pour Sarum avec Allie. Les ordres du roi…
— C’est vous qui l’avez poussé à agir ainsi ? Vous la livreriez en esclavage ?
Gyltha se hâta d’aller voir Allie dans sa chambre au cas où la fillette aurait écouté. Eustace leva sa tête hirsute quand elle entra, mais Allie dormait du sommeil de l’innocence.
Gyltha prit cependant place à son chevet par précaution avant de lancer un coup d’œil inquiet vers Mansur qui secouait la tête sur le pas de la porte.
— … Je ne vous le pardonnerai jamais. Jamais.
— Pourquoi ? Vous voulez qu’elle finisse par tuer quelqu’un, comme sa mère ?
Rowley n’aurait jamais prononcé ces paroles s’il avait gardé son sang-froid. Le criminel appelé le Loup en voulait à sa vie et elle n’avait pu faire autrement que le tuer ; depuis, Adelia traînait son geste comme un boulet. Rowley n’avait cessé de la réconforter en lui répétant que ce bandit avait mérité son sort ; peut-être, mais elle était rongée d’avoir pris une vie, elle qui avait fait le serment de la préserver.
Les voix se turent sur ces mots.
Gyltha et Mansur entendirent les pas de l’évêque dans l’escalier ; il descendait s’installer pour la nuit sur un banc. La mort dans l’âme, ils rejoignirent eux aussi leur lit. Ils ne pouvaient pas faire grand-chose pour l’instant.
Les derniers fêtards quittaient la grange pour rentrer chez eux. Dame Emma et Roetger avaient réintégré le manoir ; leurs domestiques étaient éparpillés dans leurs foyers.
Le silence tomba sur Wolvercote.
 
Sur un tonneau au pied de la fenêtre d’Adelia, où elle était tapie dans l’ombre, une silhouette étire sa cape en levant les bras et, l’espace d’un instant, on croit distinguer une chauve-souris déployant ses ailes pour prendre son envol. Elle saute sans bruit sur le sol, enchantée de ce qu’elle a entendu.
Son dieu – et le dieu de Scarry n’est pas le Dieu des chrétiens – vient de lui offrir l’aubaine qu’il attendait et qui devait venir tôt ou tard, il l’a toujours su. Son dieu a versé l’élixir de la chance sur les mains de Scarry.
Car la haine de Scarry pour la femme Adelia est incommensurable. Au cours des deux années qu’a duré son exil forcé hors d’Angleterre, il a prié tous les jours pour acquérir le pouvoir de la détruire. À présent, enfin, le fumet de son exécration a atteint les narines de Satan, sa fureur est récompensée.
Jadis, dans une forêt du Somerset, non loin de là, cette femme a tué son rayon de soleil, sa vie, son amour, son ami, son Loup. Et Scarry est de retour, dans sa tête le Loup lui hurle de lui rendre la monnaie de sa pièce. Comme il s’y est mal pris, et avec quelle inefficacité ! La flèche, la fosse, ses efforts pour l’effrayer… Elle ne s’en est même pas rendu compte, ses deux lourdauds de gardiens y ont veillé.
Indigne d’un homme instruit, et Scarry est de ceux-là. En vérité une façon de passer le temps, en attendant que le véritable et unique dieu lui montre la voie. Ce qu’Il a fait, oui, ce qu’Il a fait. Dominus illuminatio mea.
Le Loup ne tuait jamais une femme avant qu’elle n’ait hurlé de terreur et de douleur – les seuls moments durant lesquels le Loup et lui-même parvenaient à un rapport sexuel avec ces créatures. Timor mortis morte pejor.
Mais aujourd’hui, Seigneur, dans Ton infinie sagesse, tu t’es manifesté à moi en me livrant ce que j’avais besoin d’entendre, de voir et d’apprendre afin que puissent triompher Ta volonté et celle du Loup. La femme connaîtra les affres d’une lente torture, ce sera si bon, tchac, tchac, petit bout par petit bout, a capite ad calcem.
Scarry est à présent hors de vue de la maison et il se met à pivoter sur lui-même en s’enfonçant dans la nuit chaude aux reflets chatoyants.
Étrange qu’elle n’ait pas demandé à son amant pourquoi le roi l’expédie en Sicile.
Mais lui, Scarry, le sait. Par la plus pure des coïncidences – non, pas une coïncidence, un coup de pouce du dieu cornu entre les mains duquel il s’abandonne –, Scarry est parfaitement informé du voyage que la femme est sur le point d’entreprendre.
Et il va l’accompagner.


CHAPITRE 2
Dans la chambre d’Adelia, Emma grimaçait en regardant son amie enfoncer d’un geste rageur des vêtements dans un sac de bât.
— Ma chère, vous ne pouvez pas partir avec des nippes pareilles sur le dos.
— Je n’ai pas envie de partir du tout ! s’écria Adelia. Jamais je ne lui pardonnerai, jamais.
Un fichu s’accrocha à une boucle du sac quand elle le fourra dedans.
— Vous avez tout de même pris conscience de l’endroit où vous vous rendez ?
— En Sicile, apparemment. Et sans Allie.
— Et la raison pour laquelle vous vous y rendez ?
— Dieu seul le sait, encore une combine du roi Henri. Je vais vous dire, Emma, si je pouvais emmener Allie avec moi, je resterais là-bas et ne remettrais plus les pieds ici. Prendre un enfant en otage… ils ne font pas autre chose, le roi et ce maudit évêque. Jamais je ne…
— D’après Rowley, vous accompagnez Jeanne Plantagenêt à son mariage.
Emma fit la moue devant la mine hébétée d’Adelia.
— La fille du roi Henri ! Qui épouse le roi de Sicile ! Seigneur, Delia, même vous devriez le savoir. Le scélérat, il nous fait tous payer pour ça.
Un monarque était habilité à lever un impôt pour financer le mariage de sa fille, mais sa popularité en pâtissait.
Parce qu’elle se tenait informée par Mansur et qu’elle écoutait ses patients quand ils se lamentaient sur leur santé et pas sur les taxes, Adelia n’était pas au courant.
— Jeanne ? Mais c’est un bébé.
— Dix ans, il me semble.
— Pauvre petit ange.
À la pensée d’un autre pauvre petit ange qu’on allait élever dans la perspective du mariage, sa colère s’envola et elle s’assit sur son lit, au bord des larmes.
— Je ne lui pardonnerai pas, Emma, il me l’enlève et m’éloigne d’elle. En la jetant dans une prison. Car il s’agit bien d’une prison, quoi qu’on puisse penser. Ma chérie, ma petite chérie !
— Rowley a ses raisons, j’en suis certaine.
Emma les connaissait ; elle les avait apprises de la bouche même de l’évêque quelques minutes auparavant.
— Oh, oui, des raisons épatantes. Il désire qu’Aliénor la transforme en… en poupée décorative, la prive de toute spontanéité.
Un sourire amusé aux lèvres, Emma prit place sur le lit à côté de son amie. Elle lissa la soie de sa robe que tendait son ventre rebondi.
— Ma chère, on peut penser ce qu’on veut d’une reine qui a comploté contre son roi, mais certainement pas de manquer d’initiative. En dépit des circonstances, Aliénor a toujours su conserver sa féminité. Almeisan peut beaucoup apprendre d’elle.
— Quoi, par exemple ?
— À se nettoyer les ongles, pour commencer. Les bonnes manières, la poésie, la musique. Ce ne sont pas des matières futiles. Je suis la première à témoigner mon admiration pour votre fille, cependant… il faut reconnaître, Delia, qu’elle devient quelque peu sauvage.
— Sauvage ?
— Elle passe beaucoup trop de temps avec les bêtes. Et au cours de la partie de balle, elle a cogné sur un garçon de Martlake avec une telle violence qu’il a perdu une dent. Une dent de lait, d’accord, reste que…
— Et elle, elle a un coquard, plaida Adelia.
— Certes, mais… Vous ne voyez pas que vous la bridez ?
Ce discours, Emma le retenait depuis trop longtemps, elle n’allait pas le lâcher à présent.
— Quand elle sera plus âgée, peut-être Allie aura-t-elle envie de faire un beau mariage. Qu’elle sache jouer des poings n’est pas un atout dans les familles éduquées. Il faut préparer les enfants à leur position future. D’ici un an ou deux, Pippy devra me quitter pour entrer au service des De Luci et se former à l’art de la chevalerie. Il me manquera, il me manquera terriblement, mais il n’a pas le choix s’il veut tenir son rang dans le monde.
— Ce n’est pas comparable, répliqua Adelia. L’éducation que va recevoir Pippy lui donnera la possibilité de faire fructifier ses talents, de mener sa vie à sa guise. Son épouse n’aura la possibilité de rien du tout.
À cet égard, Emma était plutôt bien lotie et son union était heureuse – la seconde, car la première avait été contrainte ; et pourtant, par son mariage, Roetger avait acquis en toute légitimité la mainmise sur les biens qu’elle lui avait apportés. Toujours aux yeux de la loi, il pouvait la chasser sans un liard, la battre (dans les limites du raisonnable), lui enlever son enfant, et elle serait impuissante à s’y opposer. Seule sa bienveillance éloignait Roetger d’agissements semblables.
Si ce style de vie convenait à Emma, ce n’était pas le cas pour Adelia. Ni pour sa fille, elle le savait.
— Nous, les femmes, sommes sans défense, dit-elle d’un ton désabusé.
Emma, qui ne se sentait pas le moins du monde sans défense, lui tapota le bras.
— Ce n’est que pour un an, puis vous serez de nouveau réunies. Rowley y consent. (Elle se leva d’un bond.) Allons, il nous reste tout juste assez de temps pour vous équiper décemment avant le départ. Je vais vous préparer une malle avec des vêtements à moi. Ma chère, vous allez voyager avec une princesse d’Angleterre et des personnages très importants. Nous ne voulons pas avoir l’air d’une souillon, n’est-ce pas ?
Ce fut ainsi qu’à midi Adelia, pour une fois habillée avec recherche, et sa fille, beaucoup moins mais les ongles propres, quittaient le manoir Wolvercote accompagnées d’une escorte de soldats du roi, de Gyltha, de Mansur et d’un amant à qui elle n’adressait plus la parole.
Emma, qui était sortie sous le porche avec Roetger pour la saluer, fut saisie d’une soudaine appréhension.
— Que Dieu tout-puissant la protège et nous la ramène saine et sauve.
Du chemin voisin où ils regardaient l’équipage s’éloigner, deux hommes de Glastonbury entendirent sa prière.
— Amen, dit Will en se signant.
 
Scarry est en ce moment même sur la route qu’Adelia vient de prendre, loin devant elle, mais lui ne se dirige pas vers Sarum. Il va rejoindre ses compagnons à Southampton, qu’elle devra elle aussi rallier avant d’embarquer pour la Normandie.
Scarry hait ses compagnons, comme il a haï son père, sa mère, le supérieur de son séminaire, tous ceux qui le haïssaient en retour de ne pas être un mortel ordinaire et qui lui ont appris à le dissimuler. De nouveau il doit accepter les tâches subalternes et jouer l’idiot. De nouveau il va connaître la frustration de la piété simulée.
Cependant Scarry sourit à présent, car il passe à l’endroit où il a fait la connaissance de son Loup. Son chemin de Damas, la route entre Glastonbury et Wells. À l’époque, il voyageait dans l’autre sens avec le prieur et quelques individus ennuyeux dans un pèlerinage tout aussi ennuyeux pour aller se recueillir devant les reliques de l’abbaye. Comme toujours il cachait sa haine comme s’il s’agissait d’une pustule tumescente et honteuse, tandis qu’un ver lui rongeait le cerveau et que dans sa tête s’élevait une voix qui prononçait des paroles sacrilèges, autres que celles des cantiques qu’ils chantaient sur le trajet.
Oui, mon père, non, mon père, agenouillons-nous devant chaque sanctuaire que nous croisons, adressons nos prières à une divinité qui certainement existe mais pas sous la forme que vous prétendez ; un Dieu qui ne sait que punir, dont le discours d’amour est un leurre.
Ils avaient été surpris par la nuit, la distance était plus longue que ce qu’ils avaient supposé ; la forêt obscure qui les entourait était effrayante, ils récitaient le Psaume 91 pour dissiper leur peur, comme si ces duperies, quelle que soit leur beauté, quel que soit le réconfort qu’elles apportaient, pouvaient protéger les naïfs. Depuis quand leur Dieu montrait-il la miséricorde qu’Il promettait ?
Puis la terreur avait surgi des bois sombres, non sous la forme de ténèbres mais de lumière, d’hommes à demi nus qui avaient bondi en brandissant des torches et des épées, qui tuaient et pillaient en riant.
Ce souvenir met Scarry en joie et il rit à son tour. Certains de ses camarades pèlerins avaient décampé, lui était resté calme, stupéfait, moins angoissé que sidéré devant la liberté de leurs agresseurs, leur mépris des règles que la morale chrétienne exigeait.
Leur chef – mon Loup, mon amour, ma raison de vivre – avait planté son épée dans le ventre du prieur et, en arrachant la croix sertie de pierres précieuses du cou de sa victime, avait levé le regard sur Scarry et l’avait fixé, sourire aux lèvres.
Ils s’étaient trouvés aussitôt, deux âmes liées depuis longtemps, avant la crucifixion du Grand Usurpateur, un éclair qui, en frappant Scarry, avait fait éclater la pustule et s’envoler la souffrance.
Il y avait eu l’appel. Était-il sorti des lèvres du Loup ou avait-il été prononcé par ce nouveau dieu qui se manifestait alors par des hurlements mêlés de joie et de terreur ? Scarry ne s’en souvenait plus.
Viens à moi et je t’offrirai la liberté. Un blasphème, une révolte sublime. Une délivrance.
Et lui, Scarry, avait répondu à l’appel. Les yeux rivés sur ceux de cette créature sauvage et magnifique, il avait levé le genou et écrasé sous sa botte le visage du prieur qui pleurnichait, réduisant à jamais au silence le vieux fou et son Dieu.
Puis le Loup et lui s’étaient éloignés en dansant, les autres dans leur sillage avec le butin ; ils avaient délaissé la route pour une forêt odorante et sauvage au sein de laquelle ils avaient goûté au miel de leurs corps, où n’existaient pas d’autres lois que les leurs, pas de prières sinon au dieu-bouc diabolique qu’ils vénéraient. Telles des ménades mâles, ad gloriam, créatures cornues d’une divinité cornue, ils massacraient bêtes et gens, violaient, pillaient en toute impunité, sans entraves, irrésistibles, redoutés et redoutables. Leurs psaumes étaient les plaintes des mourants, leur autel un billot de boucher.
Et elle était venue. Elle et les autres crétins, à la recherche de ses compagnons disparus qui pourrissaient dans l’humus d’une clairière où ils avaient été égorgés quelques jours auparavant, quand le Loup et lui en avaient eu fini avec eux.
Il la revoit dans cette clairière, nettement ; inoffensive et négligeable comme toutes les femelles, et pourtant, comme toutes les femelles, inspirant une divine rage lubrique qui devait être assouvie sur sa chair comme il aurait aimé l’assouvir sur celle de sa mère.
Mirabile visu. Un faon prisonnier d’un taillis.
— Moi d’abord, toi ensuite, hein ? avait dit le Loup avec tendresse.
— Toi et moi, le Loup, toi et moi.
Cela avait toujours été ainsi.
Et pendant que Scarry dansait en l’observant, le Loup s’était avancé vers son offrande en lui racontant ce qui était arrivé à ceux qu’elle cherchait ; le plaisir qu’ils leur avaient donné avant de mourir ; l’extase que lui procuraient leurs bêlements. Des agneaux à l’abattoir.
C’était alors que, inexplicablement, un segment de métal était apparu entre elle et le Loup qui n’était pas un pénis mais une épée qu’elle cachait. Elle les unissait, le pommeau dans la main de la femme, la lame dans la poitrine du Loup.
Sur sa monture, Scarry pleure et murmure les mots qu’il hurlait quand il tenait dans ses bras ce corps adoré qui toussait, qui crachait du sang. « Te amo. Ne me quitte pas, mon Lupus. Te amo, te amo. » Mais le Loup est mort cette nuit-là, et avec lui la divinité cornue.
Plus tard, elle a fait envoyer des soldats qui ont nettoyé la forêt et pendu aux branches les morceaux des cadavres des hommes du Loup.
Pas Scarry, cependant. Grâce à la science du camouflage que le Loup lui avait enseignée, il s’est faufilé entre les mailles du filet afin de traquer et de tuer celle qui l’avait chassé du paradis terrestre. Mais elle est gardée de trop près.
De guerre lasse, il s’est vu contraint de réintégrer le sein de l’Église victorieuse, la queue basse, prétendant avoir échappé à l’attaque des bandits et avoir été si choqué par sa férocité et le meurtre du bon prieur qu’il avait vécu en ermite un long moment dans la nature à implorer miséricorde pour lui-même et l’âme des défunts.
Ils l’ont cru. Ils l’ont félicité pour sa piété. Les relations qu’il a su créer avec le Ciel lui ont donné une responsabilité ; il s’en est parfaitement acquitté.
Car, voyez-vous, Scarry est aujourd’hui une ombre qui s’adapte à son environnement, invisible parmi les dévots, aux prières plus sincères que toute autre, aux claironnantes diatribes sur le péché. Il feint une innocence qui subjugue.
Deux années à endurer la souffrance du rôle d’un ingénu menant une vie vertueuse qu’il exècre. Mais les dieux cornus n’ont pas disparu, leur élu non plus. Ces derniers jours, dès son retour dans la forêt, Scarry a senti la présence du Loup dans son esprit, qui lui remémorait leur glorieuse liberté et cette femme qui y a mis fin. « Détruis-la, murmure le Loup. Tue-la en mon nom. Tu en es capable. »
Oui, j’en suis capable, mon amour. Et je vais le faire.
 
Il était entendu entre l’évêque et le roi qu’ils se retrouveraient au château de Sarum ; cependant, alors que Rowley et son équipage cheminaient sur une ancienne voie romaine menant à la forteresse bâtie en hauteur, ils avisèrent, venant d’une autre direction, un cavalier au galop qui s’y rendait aussi, avec dans son sillage un groupe d’hommes lancés à sa poursuite comme s’ils voulaient le rattraper.
Sa tenue était indéfinissable et sa cape flottait dans le vent parallèlement au dos de sa monture.
— Henri, dit Rowley avec admiration avant de piquer des deux et de partir à la rencontre du roi d’Angleterre.
Quand Adelia et les autres les rejoignirent, les deux hommes avaient mis pied à terre et conversaient. Elle ne vit pas de raison de les interrompre et demeura sur sa selle, mais Henri s’approcha d’elle et saisit les rênes de son cheval pour l’entraîner à l’écart.
À son habitude, il ne la salua pas, peine superflue compte tenu de la nature particulière de leurs rapports ; il n’y avait rien de sexuel là-dedans – ma foi, peut-être un peu –, plutôt une manière de la traiter en égale. Ce qu’elle aurait pu bien prendre, pourtant elle en fut cette fois irritée et n’y vit que de l’hypocrisie ; il montrait rarement de la gratitude envers ceux qui se dévouaient pour lui.
Comme toujours quand elle se trouvait face à lui, elle se dit qu’elle était sicilienne, qu’elle n’était pas son sujet, que rien ne l’obligeait à subir sa volonté. Mais elle savait aussi qu’elle était désarmée : elle vivait en Angleterre, il en était le souverain et refusait de lui attribuer un sauf-conduit, la séquestrant dans son royaume. Piège d’autant plus efficace qu’elle s’était laissé prendre dans les rets de l’amour et de l’amitié depuis sept ans qu’elle vivait dans cette île.
Il tendit une main calleuse et l’aida à descendre de son palefroi.
— Je crois comprendre que notre bon évêque de Saint-Albans ne vous a pas dit pourquoi je vous ai requise.
— Non.
Hors de question de lui servir du « monseigneur » ; elle se sentait autant fâchée contre lui que contre Rowley.
— Querelle d’amoureux ?
Son sourire dévoila ses petites dents cruelles ; la relation coupable qu’elle entretenait avec son évêque préféré le mettait en joie.
Adelia ne répliqua pas.
Tous deux s’éloignèrent du groupe.
— Vous allez accompagner la princesse Jeanne à son mariage en Sicile.
— Si je peux emmener ma fille avec moi, ce sera avec plaisir, répondit-elle.
Il fallait mettre les choses au point dès le départ ; mais ce fut plus fort qu’elle, elle ajouta :
— Pourquoi ?
— Pour veiller sur sa santé, bougresse ! À quoi pensez-vous d’autre ? Je mise beaucoup sur cette union, je veux que ma fille arrive à Palerme non seulement vivante mais en bonne forme.
— La princesse est sans doute déjà accompagnée d’un conseiller médical.
Henri II grogna.
— Elle a celui d’Aliénor. Ce que je sais de ce gros porc, c’est qu’il a percé une fistule que j’avais sur les fesses et qu’elle s’est infectée. Je n’ai pu m’asseoir sur ma selle pendant des jours. Aliénor manque totalement de jugement pour choisir ses médecins ; elle n’a jamais été malade de toute sa vie.
— Il doit en exister de meilleurs.
— Il y a vous. Ou plutôt, officiellement, Mansur. Vous n’aurez qu’à jouer votre jeu habituel. Winchester, qui dirige l’expédition, est un saint homme et un excellent évêque, mais il n’est pas assez large d’esprit pour tolérer une femme médecin.
— Il est assez large d’esprit pour tolérer un Maure ?
Henri exhiba de nouveau sa dentition régulière.
— Il a un peu renâclé, mais je l’ai prévenu : « Attendez d’être en Sicile, lui ai-je dit. Vous allez frayer avec des juifs, des Sarrasins et d’autres sortes d’hérétiques. Et tous représentants officiels. Il va falloir vous y faire. »
Ha ! Adelia avait vu une faille dans son projet.
— Vous négligez une chose, Henri, c’est que mon rôle d’assistante de Mansur fait que tout le monde s’imagine que je suis sa maîtresse, et je doute que l’évêque de Winchester voie d’un très bon œil une traînée auprès de la princesse.
— Oh non, ne craignez rien. J’ai fait en sorte de préserver votre vertu… (Il marqua un silence)… telle qu’elle est. Je lui ai déclaré que le seigneur Mansur était un eunuque maure assisté d’une femme interprète tout ce qu’il y a de respectable. Notre bon évêque n’a pas besoin de savoir que Mansur parle mieux l’anglais que lui. Le pauvre bougre a froncé les sourcils, mais il sait que les eunuques sont incapables d’avoir commerce avec une traînée, ou n’importe quelle femme, d’ailleurs.
— En fait, ils peuvent, intervint Adelia.
Le roi l’ignora. Elle reçut son coude dans les côtes.
— Je vais même aller jusqu’à vous donner, à Mansur et à vous, une jolie bourse bien garnie.
C’était nouveau. D’ordinaire Henri comptait chaque sou.
Sans réponse de sa part, il poursuivit.
— J’ai pensé à tout, pas vrai ?
— Pour ma fille…
Il ne sembla pas l’entendre.
— Il y a un autre sujet auquel j’aimerais que vous vous intéressiez. Vous vous souvenez d’une certaine épée que vous avez découverte il y a deux ans dans une grotte sur le Tor, à Glastonbury, et que vous m’avez offerte ?
— Excalibur ?
— Pour l’amour du Ciel, bougresse, baissez d’un ton, voulez-vous ?
Le roi jeta un coup d’œil derrière lui, mais tous deux étaient à présent hors de portée des oreilles de leurs compagnons.
— Excalibur ? demanda-t-elle plus discrètement.
— Oui, eh bien, l’épée s’est révélée un vrai bâton merdeux. Je n’aurais jamais dû exhiber ce satané machin. Le nouveau prieur de Glastonbury veut la récupérer, Cantorbéry la réclame, les Gallois en ont plein la bouche, même le Saint Empire romain a des vues sur elle, Dieu sait pourquoi. Et le pape qui demande que je l’emporte à la croisade, comme si, en la brandissant par-ci, par-là, je pouvais amener ces maudits infidèles à se mettre à genoux en demandant pardon.
Malgré elle, Adelia rendit les armes. Il parvenait toujours à la faire rire, à la charmer ; seul ce Plantagenêt pouvait se permettre de nommer bâton merdeux la plus célèbre épée de la chrétienté.
Jusqu’à présent, il avait réussi à résister à l’insistance pontificale de se joindre aux autres souverains pour combattre en Terre sainte ; il arguait de la difficulté qu’il avait à garder uni un empire dont l’Angleterre n’était qu’une petite partie et dont le reste courait des limites de la Normandie aux Pyrénées.
« Partez à la croisade et un méchant bougre vous pique le trône pendant que vous avez le dos tourné », avait-il un jour confié à Adelia.
Les relations qu’elle avait entretenues avec Excalibur avaient été tout aussi difficiles. Ignorant à l’époque que le squelette découvert dans un petit tombeau au cœur du Tor de Glastonbury était celui du roi Arthur – ç’avait été démontré plus tard – et que l’épée qui gisait à son côté était la sienne, elle portait avec elle l’arme rouillée mais toujours pointue quand elle avait été attaquée.
Elle l’avait levée pour se défendre – il lui avait semblé que l’épée se lovait d’elle-même dans sa main – et le Loup, qui s’apprêtait à la violer et à la tuer, s’était empalé sur la lame.
Pour finir, on avait préservé les restes d’Arthur qui reposaient en paix dans leur cachette, mais elle avait offert l’épée à un autre souverain. Henri, malgré tous ses travers, apportait dans son petit royaume d’Angleterre un progrès et un ordre qui n’existaient nulle part ailleurs dans le monde, à l’exception du royaume de Sicile, le pays d’Adelia. Le meurtre de Thomas Becket à l’instigation présumée du roi avait jeté une ombre sur le règne du Plantagenêt, cependant quelques-uns – et elle était du nombre – estimaient que, par son intransigeance, l’archevêque avait délibérément recherché le martyre, s’opposant à chaque réforme sensée qu’Henri essayait d’introduire pour le bien-être de son peuple. Si quelqu’un méritait l’héritage de ce symbole de la légende arthurienne, c’était bien Henri II, telle était l’opinion d’Adelia.
À présent, il voulait s’en débarrasser.
Elle comprit cependant sa préoccupation et le lui dit.
— J’espère bien, rétorqua-t-il. Cet objet est porteur de pouvoir. Il est pareil au Saint Graal. Quiconque le possède peut prétendre à la succession d’Arthur pour défendre la chrétienté contre les forces obscures et ils seront des milliers à rallier sa bannière.
Il se tut et, pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, Adelia vit en lui de l’embarras.
— Certains… princes… (Il prit une profonde inspiration.) Certains princes sont tentés de s’approprier l’épée, une éventualité qui serait… peu judicieuse.
Des princes ? Puis elle comprit : Seigneur, il parle de ses fils.
Henri le Jeune avait déjà essayé une fois de renverser son père et le roi se disait que son frère cadet Richard était plus ambitieux encore que lui.
— Quoi qu’il en soit, reprit Henri en s’animant, j’en fais présent à mon futur beau-fils, et bonne chance à lui. C’est un allié, béni soit-il, et nous luttons contre le même ennemi. Il aura besoin d’Excalibur.
— Quel ennemi ?
Elle ignorait que le royaume de Sicile fût en guerre contre quiconque.
— Il s’agit d’un conflit de volontés, répondit-il après une hésitation, pas entre des armées. Vous comprendrez quand vous y serez.
— Bien, monseigneur, dit Adelia, qui ajouta aussitôt : En quoi suis-je concernée ?
— Vous allez prendre l’épée avec vous. Pas vous personnellement, bien sûr ; elle sera placée dans une croix et confiée à quelqu’un d’autre. (Adelia reçut un nouveau coup de coude dans les côtes.) Vous serez enchantée par la personne que j’ai choisie pour porter le crucifix. Je vous ai réservé une surprise.
— Je vous remercie. Mais je me répète : en quoi suis-je concernée ?
— Vous allez utiliser vos talents, bougresse, vous n’en manquez pas. L’expédition n’est pas sans péril, avec la fortune que représente la dot de ma fille. Par le sang du Christ, ce mariage est une véritable ruine.
Henri grimaça.
— Cependant, la seule chose que, politiquement, je ne puis envisager, c’est qu’Excalibur tombe entre de mauvaises mains sur le trajet.
— Mais puisque vous la dissimulez…
Le roi laissa traîner son regard sur la plaine baignée de soleil et les hauteurs sur lesquelles s’élevaient les tours où son épouse était détenue.
— Le monde change, maîtresse, dit-il sur un ton résigné. Ceux à qui je peux faire confiance se raréfient. Espions et fauteurs de troubles complotent contre moi, certains dans mon entourage proche.
Son énergie lui revint.
— J’espère que les seuls à savoir ce que cachera la croix seront vous, Saint-Albans, bien entendu, Mansur, le capitaine Bornay et le gardien de la croix. Vous cinq. Impossible toutefois d’en avoir la certitude.
— Monseigneur, je ne vois toujours pas…
— Ma foi, j’y viens. Vous avez du flair, maîtresse ; vous pouvez débusquer un rat dans des latrines mieux que quiconque de ma connaissance. Si vous remarquez quelqu’un, n’importe qui, de la suite de Jeanne qui manifeste un intérêt inapproprié pour le contenu du crucifix, je veux que le fait soit rapporté sur-le-champ à Bornay ; mon bon capitaine le pendra par les couilles et découvrira pour qui il travaille.
Adelia lui coula un regard curieux et quelque peu inquiet. C’était là un raisonnement byzantin ; la fronde menée par sa femme et son fils le rendait méfiant à l’excès si la seule en qui il pouvait placer sa confiance était sa misérable personne.
Elle pouvait néanmoins essayer d’en tirer profit.
— Je serai vigilante, monseigneur. Et qui me soupçonnera si je suis accompagnée de ma fille… ?
— Oh, non, pas question. Je garde cette enfant comme assurance.
— Comme otage ! aboya-t-elle.
— Une assurance que vous reviendrez. Elle reste ici. Vous partez. Vous m’avez compris ?
Le Roi le veult. Elle ressentait pleinement son impuissance et n’avait jamais éprouvé autant de rancœur contre quelqu’un. Pas étonnant qu’Aliénor et son fils se soient rebellés. De plus, il n’était pas son roi ; elle était sicilienne. Peut-être en prit-il conscience car il se radoucit.
— Rowley a obtenu qu’elle séjourne avec Aliénor durant votre absence. Voyez les avantages que ça lui offre, Aliénor sait y faire avec les filles.
Il désigna une petite silhouette qui flânait à l’écart des autres.
— C’est elle ? Présentez-la-moi.
Allie avait trouvé une mare dans laquelle elle était accroupie en compagnie d’Eustace qui s’ébattait.
— Voilà un joli papillon, n’est-ce pas ? minauda Henri.
Si Aliénor était douée avec les filles, lui était exécrable. Sans même lever le regard, la fillette lui cloua le bec.
— C’est pas un papillon. C’est une libellule, une bleue ordinaire, qui dévore un puceron.
Dieu du Ciel ! Adelia récupéra une Allie dégoulinante en songeant non sans arrogance : Eh bien, combien de petites filles savent reconnaître les insectes ?
Et entendit la réponse d’Emma : Combien le souhaiteraient ?
 
On racontait que les géants qui avaient érigé Stonehenge avaient par ailleurs modelé la grande éminence rocheuse circulaire sur laquelle s’élevait Sarum. Auquel cas ils avaient également fait couler l’Avon dans un paysage qui s’étendait à des lieues à la ronde, si bien qu’un ennemi ne pouvait approcher Sarum sans qu’on l’aperçoive.
On ne quittait pas seulement la verdure pour la roche en empruntant la route pentue qui s’élevait entre de hautes parois en escalier, on changeait d’air aussi. Où, en bas, les voilages des femmes tombaient, là-haut ils voletaient dans la forte brise tandis que le groupe attendait sur le pont que la herse se lève. Le vent soufflait en permanence à Sarum.
Même si la cathédrale dépassait en hauteur le château, seuls ses gargouilles et les soldats de ronde sur les remparts bénéficiaient de la vue ; au niveau du sol, les remparts encerclaient la petite ville comme s’ils la retenaient captive.
C’était bien ainsi qu’ils devaient apparaître aux moines de la cathédrale et à la reine Aliénor. Quand la herse se leva pour laisser entrer le roi, une poignée de religieux tenta de se faufiler pour gagner l’extérieur. Ils furent retenus avec rudesse par les sentinelles.
Un homme richement vêtu aux traits taillés dans la pierre s’inclina devant Henri II.
— Bienvenue, monseigneur.
— Tout va bien, Amesbury ?
— Tout va bien, monseigneur.
Le châtelain jeta un regard venimeux sur les moines.
— À part ceux-là. Ils cherchent à sortir par tous les moyens.
— Pourquoi les en empêcher ?
Amesbury fut pris au dépourvu.
— Parce que… monseigneur, parce qu’ils sont contre nous, contre vous. La cathédrale a pris le parti de la reine ; ils pourraient échanger des messages avec des complices, fomenter son évasion, que sais-je encore ?
Henri s’approcha du plus vociférant des moines.
— Où voulez-vous aller ?
— À la rivière, dit l’homme en exhibant une canne à pêche. Nous sommes vendredi, il nous faut du poisson frais, à nous et à notre reine bien-aimée. Tout ce que ce monstre nous consent, c’est du hareng séché.
— Très bien. Allez-y.
Stupéfait, le moine dévisagea le roi un instant, puis, suivi de ses semblables, il prit ses jambes à son cou et fila vers le pont.
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