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CHAPITRE PREMIER
Le téléphone se mit à sonner. Agatha Hardwicke avait installé l’appareil dans le vestibule, là où tout un chacun pouvait entendre le moindre mot de la conversation. Si le facteur, un visiteur ou encore un petit coursier venaient à passer alors qu’on était en communication, ils ne pouvaient qu’en profiter malgré eux. Et si par hasard on était dans sa chambre cinq étages plus haut, il fallait dévaler l’escalier jusqu’en bas, et l’on arrivait hors d’haleine.
Ce fut donc hors d’haleine qu’arriva Gay Hardwicke.
— Si c’est encore au sujet de cette satanée vente de charité, je te brise en mille morceaux ! s’exclama-t-elle en portant l’écouteur à son oreille.
De l’autre, elle entendit la porte de la cuisine s’ouvrir, au pied de l’escalier du sous-sol. Cela signifiait que Mrs. Hollings l’écoutait discrètement. C’était son habitude lorsque Gay téléphonait, et elle n’y voyait guère d’inconvénient, car Holly était une vieille dame adorable, qui lui vouait un intérêt passionné. Elle n’écouterait sans doute pas longtemps cette fois-ci, car une voix de femme demanda :
— Miss Hardwicke… puis-je parler à Miss Hardwicke ?
— Miss Hardwicke est absente, hélas.
Pourquoi tante Agatha n’était-elle jamais là pour prendre ses appels de malheur concernant ses affaires de malheur ? Au lieu de quoi, c’était à elle de le faire alors qu’elle était en plein shampoing !
Mais son interlocutrice avait soudain pris un ton enjoué et tentait de s’expliquer.
— Gay, ma chérie, c’est toi ? Tu avais l’air grognon…
— Tu le serais aussi si tu devais descendre cinq étages chaque fois que la Société d’entraide de tante Agatha songe à un nouveau motif de pelote à épingles.
— Ma pauvre… la poisse ! C’est Marcia Thrale, à l’appareil.
— Oui, j’avais compris. Où es-tu ?
— C’est épatant, ma chérie – ma chérie, il faut que je te voie, je suis au Luxe.
— Que diable fais-tu au Luxe ?
— Eh bien, c’est vraiment trop épatant. Tu connais mon oncle George ?
— Celui qui vit à Java, ou celui qui n’a jamais réussi à garder son travail, en Amérique du Sud ?
— Non, ça c’est Denis. Le frère de maman – de l’autre branche de la famille. Moi je te parle de celui qui vit à Java, George Thrale : il est riche comme Crésus, et c’est mon parrain, et après m’avoir envoyé une timbale de baptême trois ans de suite, il ne s’en est plus occupé jusqu’à il y a quinze jours, et là il a envoyé à maman un chèque de trois cents livres, et le petit mot qui l’accompagnait disait : « Achète-lui la toilette nécessaire et laisse-la se joindre à mes amis les Middleton, qui prennent le bateau le 5 février pour venir me voir. »
— Mais Marcia, c’est demain !
— Je sais, ma chérie. Et il n’y avait rien d’autre dans la lettre, à part « Chère Mary », au début, et « Attends réponse par télégramme. Affectueusement, George », à la fin. Gay, il faut absolument que je te parle. Que fais-tu, là ?
— J’essayais de me laver les cheveux. Ils sont en train de dégouliner sur la table du vestibule.
— Quelle poisse ! Jane m’a raconté que tu logeais chez ta tante Agatha… mais pourquoi ? Aux dernières nouvelles, tu était censée aller à Madère.
— C’est tombé à l’eau, répondit Gay d’un ton mélancolique. Papa et maman ont dû s’y rendre parce que quelqu’un a engagé un procès contre eux au sujet du domaine que maman possède là-bas. Si ça tourne mal, on se retrouvera sur la paille, alors quand tante Agatha a proposé de m’héberger, ils lui ont répondu « Merci beaucoup, sœurette », et m’ont abandonnée.
— Alors là, tu parles d’une poisse !
Gay s’anima. Malgré ses boucles noires trempées et le peignoir démodé qu’elle s’était empressée d’enfiler, elle ne paraissait pas du genre à rester jouer les Cendrillon pendant que ses parents se doraient au soleil. Tante Agatha était ennuyeuse à mourir, les ventes de charité aussi, néanmoins il y avait des compensations.
— Oh, je ne me plains pas…
Marcia saisit la balle au bond.
— Qu’est-ce que ça signifie ?
Gay fit une moue espiègle et battit des paupières.
— Des jeunes gens très attentionnés m’invitent parfois à sortir, répondit-elle.
Marcia gloussa.
— Ça ne m’étonne pas ! Je te reconnais bien là, petite friponne.
Puis, d’un ton différent :
— Sèche-toi les cheveux et rejoins-moi. Il faut que je te parle.
Gay eut un léger mouvement de recul. Quelque chose lui criait : « N’y va pas ! » Ces mots résonnaient dans sa tête avec une telle force et une telle clarté qu’elle manqua laisser tomber le combiné. Elle resta là, immobile, à le fixer du regard. Envolé, le teint joyeux et vif, comme chassé par une bourrasque – par un vent de peur, un vent de frayeur froid, glacial.
— Gay, où es-tu… Tu es là ?
— Oui.
La rafale passa et disparut. Sa peur aussi. Elle recouvra ses couleurs.
— Gay, que se passe-t-il ? Tu m’as paru… bizarre.
Gay partit d’un rire joyeux.
— J’ai eu froid, tout d’un coup. Il y a un courant d’air terrible qui passe sous la porte d’entrée. Pourquoi veux-tu que je passe ?
Marcia rit sottement.
— Quelle question, ma chérie ! Je veux te voir, pardi.
Gay fronça les sourcils.
— Et pourquoi ?
Marcia ne voulait jamais voir les autres que pour leur demander un service.
Marcia cessa de rire puis, d’un ton implorant :
— Allons, Gay, je t’en prie, viens ! C’est au sujet de Sylvia – elle s’est fourrée dans un sacré pétrin.



CHAPITRE II
— Quelle andouille, cette Sylvia ! pouffa Marcia Thrale.
— Ce n’est pas nouveau, commenta Gay qui, loin de s’en amuser, affichait une moue réprobatrice.
Elle se remémorait les frasques passées de Sylvia, qui, à de nombreuses reprises, s’était mise dans les ennuis et avait dû en être tirée. Ce n’était d’ailleurs pas Marcia qui s’en était chargée, bien que Sylvia fût sa sœur, mais presque toujours Gay Hardwicke. Et se mettre dans l’embarras à l’école, c’était une chose, mais recommencer alors qu’on était censée vivre le conte de fées de la vie matrimoniale, c’en était une autre. Elle fronça davantage les sourcils et s’enquit, d’un ton agacé :
— Qu’a-t-elle encore fait ?
La chambre qu’occupait Marcia Thrale au Luxe était une véritable débauche de rose. Tout ce qui pouvait l’être avait été peint, tapissé ou couvert de tentures de cette couleur. Par chance, la décoration était en grande partie cachée par les mille cartons, robes, chapeaux, chaussures, bas et gants que Marcia emportait à Java. Gay avait dégagé une place au bord du lit, car Marcia, vêtue d’un déshabillé de satin rose, s’était déjà approprié l’unique fauteuil de la pièce. Du Marcia tout craché. C’était de famille : Sylvia était dotée du même caractère – en pire. Mais Sylvia était une Vénus, et tout le monde lui passait ses caprices. Marcia n’était pas vilaine, mais, en présence des deux sœurs, le regard se portait toujours sur Sylvia plutôt que sur Marcia, qui n’avait donc pas vraiment la même excuse.
Gay rejeta en arrière ses boucles noires encore humides et dit :
— De quoi s’agit-il, cette fois ?
— Tu connais Sylvia. Elle n’écrit jamais – ou alors seulement des cartes postales à maman, parce que sans cela maman lui téléphonerait tous les deux jours pour s’assurer qu’elle n’est pas morte.
— Et donc ?
Difficile de presser Marcia, mais on ne perdait rien à essayer.
— Je ne crois pas avoir reçu la moindre lettre d’elle depuis son mariage, qui remonte pourtant à un an. Et à la maison, je n’ai fait que la croiser, quand elle passait en coup de vent, et bien sûr maman était tout le temps là. Mais j’ai déjeuné avec elle, hier, pour lui dire au revoir, et c’est là qu’elle m’a avoué être dans ce terrible pétrin. Je lui ai trouvé la mine épouvantable. Tu te rends compte… ses bas n’étaient pas assortis à sa robe et son rouge à lèvres avait bavé, alors je crois que ça sent vraiment le roussi.
— Quel est le problème ? demanda Gay d’un ton résigné.
Marcia écarta sa question d’un geste de sa main fraîchement manucurée.
— Voyons, chérie, elle n’a pas eu l’occasion de me le dire. Nous ne nous sommes parlé que dix minutes après le déjeuner, et quand elle a commencé sa tirade, je lui ai répondu : « Ma chérie, inutile de me demander à moi de t’aider, je suis débordée et je dois me lever avec les poules après-demain pour prendre le bateau. » Elle s’est mise à pleurnicher, mais quand Francis est arrivé elle a ravalé ses larmes et s’est empressée de me congédier… je ne comprends pas pourquoi. En ce qui me concerne, je n’aurais jamais épousé Francis, eût-il été cinquante fois plus riche, mais nous nous sommes quand même toujours bien entendus.
Gay rit.
— Vu que Sylvia ne le connaissait que depuis six semaines quand elle l’a épousé, et que toi tu étais absente presque la moitié du temps…
Marcia gloussa.
— Je n’avais pas la moindre chance, pas vrai ? Mais je ne me serais pas mariée avec lui même si Sylvia ne lui avait pas mis le grappin dessus la première.
— Je ne l’ai vu que deux fois. Il m’a semblé très convenable. Il ne traite pas Sylvia comme il faut ?
— Je ne crois pas qu’il s’agisse de cela.
Marcia se leva, s’étira et resserra son déshabillé autour d’elle.
— Il me reste un dernier essayage, ma chérie. Quel ennui ! C’est le crêpe rose. Dieu merci, j’ai essayé ma robe quand on me l’a apportée à midi, et l’ourlet était de travers, tu te rends compte ? J’ai dit à Madame Frederica ce que j’en pensais, au téléphone, et elle ne savait plus où se mettre, alors elle m’envoie une couturière arranger ça, et Mrs. Middleton m’a proposé d’utiliser sa chambre, où le miroir est de bien meilleure qualité.
Elle alla jusqu’à la porte, bâilla et se détourna.
— Comme ça tu peux voir Sylvia ici.
Gay bondit, saisit Marcia par l’épaule et la secoua vigoureusement.
— Sylvia ? De quoi parles-tu donc ?
Les yeux bleu clair de Marcia s’écarquillèrent.
— Je ne t’ai pas prévenue, ma chérie ? Elle vient exprès te voir. C’est pour ça que je t’ai demandé de passer.
— Sylvia vient me voir ici ?
— Oui, ma chérie. Je ne te l’avais pas dit ?
— Tu sais parfaitement que non ! fulmina Gay. Encore un de tes stratagèmes ! Tu te défiles et Sylvia, c’est pour moi, comme à l’école !
Marcia eut un petit rire espiègle.
— Il faut que quelqu’un l’aide, et moi je pars pour Java.
Gay lâcha l’épaule de Marcia et recula d’un pas.
— Quand doit-elle arriver ?
Marcia consulta sa montre-bracelet flambant neuve.
— D’un instant à l’autre, mais elle est toujours en retard.
— Pourquoi ici ? Si elle souhaite me voir, pourquoi ne pas passer chez moi ? Pourquoi m’attirer ici ?
— Allons, ma chérie – t’« attirer », comme tu y vas ! Si nous t’avons fait venir à l’hôtel, c’est à cause de Francis, pardi ! Même lui ne trouvera rien de singulier à ce que Sylvia vienne me souhaiter bon voyage. Ce serait possible s’il la connaissait aussi bien que nous, mais je ne crois pas que ce soit le cas – pas sur des détails de ce genre. Crois-moi, elle compte vraiment sur toi. Quand je suis repartie, hier, elle m’a attrapé la main et m’a demandé : « Où est Gay ? Il faut absolument que je la voie. Je t’en prie, dis-moi où elle est. » Je n’ai pas pu la renseigner, car Francis est arrivé, mais elle m’a pincée si fort que j’ai failli hurler, alors j’en ai conclu que je ferais mieux de te trouver et de la prévenir. Dès qu’elle a appris ta venue, elle m’a dit qu’elle allait sauter dans un taxi – justement, ce doit être elle.
Sur le guéridon rose à côté du lit, le téléphone sonnait. Marcia saisit le combiné et écouta un instant.
— Lady Colesborough ? Oui, j’attends sa visite. Qu’elle monte, je vous prie.
Lorsqu’elle se tourna vers Gay, celle-ci était en train de récupérer son chapeau.
— Occupe-toi de Sylvia toi-même, Marcia.
Marcia s’empourpra.
— Tu ne peux pas t’en aller – tu n’as pas le droit. Elle est venue exprès pour te voir. Tu n’as pas le droit !
— Je vais me gêner ! répliqua Gay d’un ton sec, avant de pincer les lèvres, qui ne formèrent plus qu’une fine ligne écarlate, et de relever le col de son manteau gris foncé.
— Gay, par pitié !
Une petite voix soufflait à Gay de déguerpir – ce qu’elle fit. Mais à peine eut-elle fait dix pas dans le couloir qu’elle s’arrêta net. Sylvia Colesborough venait droit vers elle – Sylvia, le teint diaphane, les cheveux dorés couverts d’une toque grise, vêtue d’un manteau de petit-gris ouvert qui laissait paraître une robe de laine grise elle aussi.
— Oh, Gay ! s’exclama-t-elle de sa voix mélodieuse et implorante, et Gay sut qu’elle ne pourrait plus s’enfuir.
Quels que fussent les problèmes de Sylvia Colesborough, ce serait désormais les siens.
Elle regagna la chambre de Marcia en compagnie de Sylvia. Une petite flamme de colère s’alluma en elle, lui échauffa les joues et fit apparaître une lueur étincelante dans ses yeux. Elle regarda Sylvia, qui occupait à présent le fauteuil recouvert de brocart rose.
— Dans quoi t’es-tu encore fourrée ?
Tandis qu’elle ôtait ses gants de suède gris, Sylvia Colesborough fronça les sourcils car le diamant de sa bague de fiançailles avait accroché le cuir de l’annulaire gauche. C’était un diamant énorme, une pierre unique cerclée de brillants raffinés. Ses gants lui avaient coûté très cher. Sylvia les posa sur ses genoux et croisa les mains par-dessus. Elle portait un rouge à lèvres et du vernis à ongles rose pâle, ainsi que du fard à paupières vert, mais elle avait eu le bon goût de ne pas toucher à ses cils. La nature les avait faits six tons plus bruns que ses cheveux couleur de l’or et, dans son infinie générosité, avait doté leur pointe d’une touche dorée. C’étaient ses cils et ses yeux presque bleu nuit qui conféraient à la beauté de Sylvia une exquise singularité.
Elle leva ses yeux adorables.
— Gay, c’est terrible !
Gay trépigna sur la moquette rose.
— Nous voilà bien avancées, c’est sûr ! railla-t-elle.
— Mais, Gay, ma chérie, Marcia m’a dit que…
— Comme c’est étonnant ! À la moindre occasion, c’est toujours vers moi qu’elle t’envoie pour ne pas t’avoir dans les pattes !
Un doux sourire passa sur les lèvres de Sylvia.
— Mais toi, tu es tellement brillante, ma douce. Tu m’as tirée d’affaire à chaque fois. Je répète toujours que je ne connais personne de plus intelligent que toi. Tu vas m’aider, hein ?
Gay s’appuya contre les barreaux décoratifs du pied de lit, barreaux d’émail rose ornés de boutons dorés.
— Dis-moi, Sylvia, pourquoi t’aiderais-je ? Nous sommes allées à l’école ensemble, j’ai été une de tes demoiselles d’honneur, et nous devons être quelque chose comme cousines au quinzième degré. Pourtant, tu ne m’as pas écrit le moindre mot depuis ton mariage, tu ne m’as jamais rendu visite depuis mon arrivée à Londres, et moi je n’ai jamais mis les pieds chez toi…
— Mais j’ignorais que…
— Si, tu le savais, car je t’ai prévenue par courrier – je t’ai prévenue que papa et maman partaient à Madère et m’abandonnaient chez ma tante Agatha. Es-tu venue me soutenir ? Pas une seule fois ! As-tu pris la peine de décrocher le combiné de ce machin en nacre que tu as reçu en cadeau de mariage pour m’inviter ? Tu sais que non. Sylvia, continue à me lancer ce regard et je te jette quelque chose à la figure – crois-moi, je le ferai !
L’air misérable, Sylvia ouvrait grands ses yeux ravissants. Une larme ronde et cristalline s’en échappa et roula avec lenteur le long de sa joue discrètement fardée de rouge. L’agacement de Gay se fit plus vif. Si seulement Sylvia se mettait en colère… mais elle ne s’énervait jamais. On pouvait lui donner les pires noms d’oiseaux, elle ne protestait pas, ne vous en voulait pas. Elle se contentait de pleurer, et vous donnait la désagréable impression d’être un monstre. C’était ce que ressentait Gay en cet instant. Une larme coula sur l’autre joue de Sylvia. Elle n’en essuya aucune mais les laissa tomber sur ses gants gris clair et, d’une voix d’enfant qui se serait perdu, tenta de plaider sa cause :
— Je sais… je me suis très mal comportée. Tu n’as aucune raison de vouloir m’aider, mais… je suis terrifiée, et je ne sais comment m’en sortir… Je te jure que je n’en ai pas la moindre idée.
Ses larmes coulaient plus abondamment. Elles gonflaient, débordaient, puis coulaient, sans discontinuer, jusqu’à éteindre la flamme de colère qui brûlait en Gay. Elle allait devoir accepter – ce qu’elle savait depuis le début, bien sûr. On ne peut laisser une imbécile dans le pétrin parce qu’elle manque de jugeote. Elle rejeta la tête en arrière et lança :
— D’accord, je vais t’aider. Tu n’en as jamais douté. Cesse de pleurer, petite bécassine et explique-moi de quoi il s’agit. Quels ennuis t’es-tu attirés, cette fois ?



CHAPITRE III
Sylvia émit un profond soupir, se tamponna les yeux à l’aide d’un mouchoir mauve et ouvrit son sac de suède orné d’une initiale en diamants.
Gay considéra l’objet d’un air interrogateur.
— Cadeau de mariage ?
— Non… C’est de Francis… à Noël. Joli, n’est-ce pas ?
Elle sortit une coupure de journal d’une poche intérieure.
— Tiens. Tu devrais lire ça.
Le morceau de papier mesurait environ douze centimètres de long sur cinq de large. On l’aurait dit arraché à une page du Times. Dans la marge figurait une inscription griffonnée au crayon :
« Même heure. Même endroit. Même somme. »
Les mots, aux lettres grossièrement tracées au crayon bleu mal taillé, se superposaient tels les barreaux d’une échelle. Gay les examina d’un air perplexe.
— Qu’est-ce que ça signifie ?
— Je n’y suis pas allée, répondit Sylvia d’une voix lasse. Et puis j’ai reçu celui-ci.
Elle lui présenta un autre fragment de journal. Une larme s’y écrasa et brouilla l’inscription bleue, qui resta néanmoins lisible. Gay lut à voix haute le message rédigé de la même vilaine écriture :
— « Demain sans faute, sinon votre mari sera mis au courant. »
Elle pinça les lèvres. Quelle sotte de première que cette Sylvia !
— Inutile de tourner autour du pot, Sylvia. Qu’as-tu donc fait que Francis ne doit pas apprendre ? Y a-t-il un autre homme ?
— Oh ! non, voyons ! s’exclama Sylvia. Non, non – je te jure que non, ma chérie. Je… Jamais je ne ferais une chose pareille !
Gay se sentit fort soulagée, car s’il ne s’agissait pas de cela, la solution s’imposait : prévenir Francis Colesborough et régler son compte à ce maître chanteur. Elle l’expliqua d’un ton très convaincu – petite personne pétillante malgré son manteau gris foncé et son béret noir. Les yeux, le teint et les lèvres pleins de vie, elle lui signala qu’il était insensé de faire des cachoteries à son mari.
— Rentre chez toi sans tarder, raconte-lui tout, et tes ennuis seront terminés.
Sylvia blêmit, joignit et disjoignit les mains nerveusement, en proie à une profonde panique.
— Mais, Gay… c’est impossible !
— Pourquoi ?
— Je te jure, Gay, c’est absolument impossible !
Gay s’appuya contre le lit. De quoi s’agissait-il ?
— Francis, comment est-il ? demanda-t-elle.
Car au fond, c’est ce qui importait. On pouvait avouer des fautes à certains, mais pas à d’autres. Tout dépendait du caractère de Francis.
Sylvia répondit d’un air vaguement intrigué.
— Eh bien, il est grand… et blond… et…
— Ça je sais, je l’ai vu au mariage, et une autre fois à Cole Lester. Ce n’est pas son tour de cou ou son handicap au golf qui m’intéressent – je veux savoir comment il est à l’intérieur.
— Il est bien plus âgé que moi. Attends que je réfléchisse… Marcia et toi avez le même âge… et Marcia a vingt ans… et moi je suis de deux ans votre aînée… alors j’ai vingt-deux ans… et Francis avait vingt ans de plus que moi quand nous nous sommes mariés, et ça c’était il y a un an…
Gay la dévisagea, consternée.
— Bref, il a quarante-deux ans. Tu n’es vraiment pas capable de te rappeler ton âge sans le calculer par rapport à Marcia et à moi ?
— Ce que tu es douée pour les chiffres ! répondit Sylvia d’un ton mélancolique.
La conversation semblait s’être éloignée du sujet initial – Francis. Voilà ce qui arrivait lorsqu’on essayait de discuter avec Sylvia – on glissait, on dérapait, et on ne parvenait nulle part. Avec détermination, Gay tenta de revenir à Francis.
— Je ne te parlais pas de son âge. Je me moque que Francis ait quatorze, quarante ou quatre cents ans. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment il est dans la vie. Est-il aimant, est-il gentil, et toi, es-tu aimante avec lui ?
Sylvia eut un sourire timide.
— Oh, oui, il est amoureux de moi !
— Être amoureux ne signifie pas forcément être gentil.
Gay revoyait la scène terrifiante que lui avait faite Julian Carr lorsqu’elle avait refusé de l’épouser.
— Et ça ne signifie pas toujours être aimant, non plus.
Elle ignorait comment elle le savait, pourtant elle en était convaincue.
— C’est la même chose, déclara Sylvia d’un ton perplexe.
— Tu as beaucoup de chance si c’est le cas, répliqua Gay, qui faisait preuve d’une sagesse surprenante pour son âge. Mais alors, inutile de te tracasser, tu peux rentrer tout lui raconter, et il se chargera de ce crayon bleu – il le brisera en deux ou lui fera avaler sa mine. Bref, tu n’auras plus à t’en soucier.
L’air toujours adorable mais abattu, Sylvia secoua la tête.
— Il ne vaut vraiment mieux pas, ma chérie.
— Pourquoi ?
— Il ne vaut mieux pas, je t’assure. Tu ne connais pas Francis.
Gay s’emporta.
— Est-ce ma faute ? Je te demande comment il est depuis tout à l’heure, et tu m’es aussi utile qu’une boussole sans aiguille ! Pourquoi diable ne faudrait-il pas prévenir Francis ?
Sylvia sembla se creuser les méninges. Cet effort inhabituel forma une minuscule ride sur son front laiteux.
— Il se mettrait en colère, finit-elle par répondre.
— Ce ne serait qu’un moindre mal, rétorqua Gay. Il est préférable de le mettre au courant.
Sylvia secoua de nouveau la tête.
— C’est impossible.
— Je m’en charge, si tu préfères, proposa Gay généreusement. Je m’en sortirais à merveille, parce que je pourrais commencer par lui expliquer que tu as toujours été la reine des imbéciles et que tu passais ton temps à te fourrer dans le pétrin. Ensuite, je lui parlerais de ce pétrin particulier, et, bien sûr, il conclurait qu’il lui incombe de t’en sortir.
Sylvia se leva et resta ainsi, chancelante, comme si elle avait voulu s’enfuir mais avait soudain manqué de courage, de force, ou d’envie – peut-être des trois à la fois. Les lèvres tremblantes, elle protesta.
— Ne le lui dis pas ! Par pitié, ne lui dis rien !
Gay s’approcha d’elle et la força à se rasseoir.
— Ne sois pas sotte. Pour commencer, que veux-tu que je lui raconte ?
Sylvia lui agrippa le poignet.
— Surtout, ne dis rien à Francis ! Si c’était possible, je ne me serais pas adressée à toi. Promets-moi que tu ne diras rien.
— Je ne ferai ni l’un ni l’autre, répliqua Gay d’un ton calme.
Elle dégagea son poignet et s’écarta.
— La question, c’est de savoir si toi tu vas me mettre au courant. Parce que, sinon, je file.
Sylvia recouvra ses charmantes et discrètes couleurs. Elle prit une grande inspiration et se renfonça dans son fauteuil.
— Je t’en prie, ne t’en va pas ! J’ai l’intention de tout t’expliquer.
— Alors vas-y !
Sylvia leva les yeux un bref instant.
— Ce que j’ai honte ! Vois-tu, une des raisons pour lesquelles je ne peux en parler à Francis, c’est qu’il m’a ordonné de ne jamais, jamais, jouer de l’argent aux cartes. Ils jouent beaucoup dans son cercle et les mises sont affreusement élevées, et il m’a formellement interdit de jouer, parce que… eh bien, c’était un soir après une partie de bridge contrat, nous avions perdu huit cents livres, et il m’a dit qu’il n’était pas millionnaire, et que même si c’était le cas il ne pourrait continuer ainsi, et tout un discours de ce genre.
Gay éprouva de la compassion pour Francis Colesborough, car elle avait joué aux cartes avec Sylvia, à l’école.
— As-tu fait une fausse renonce ? s’enquit-elle avec intérêt.
Sylvia la fixa d’un regard triste.
— Je crois. Ça m’arrive presque à chaque fois. Je ne me souviens jamais de quoi il s’agit, exactement, mais c’est une des erreurs que Francis m’a reprochées.
— Et pourtant tu as rejoué ?
— Pas au bridge. Au baccara.
— Combien as-tu perdu ?
Il allait de soi que Sylvia avait perdu.
— Environ cinq cents livres, répondit Sylvia d’une voix fluette et terrifiée.
Bien qu’elle fût à présent l’épouse du riche Sir Francis Colesborough et la maîtresse de maison de Cole Lester, pendant vingt et un ans elle n’avait été que Sylvia Thrale, fille pauvre d’une mère dont la maigre pension de veuve suffisait à peine à les nourrir et à les vêtir, ses deux filles et elle. Les frais scolaires avaient été payés par des parents plus que réticents. Sylvia avait donc beaucoup entendu parler d’argent – les factures et le manque d’argent pour les régler, les factures et la nécessité révoltante de les payer, les factures et les choses terribles qui pouvaient arriver si on ne les payait pas. Tout cela l’avait profondément marquée dès la plus tendre enfance.
— Quoi ! s’écria Gay. Mais tu n’as pas d’autre choix que de l’avouer à Francis ! Lui seul peut t’aider à rembourser ces cinq cents livres.
Sylvia secoua la tête.
— Oh ! que non, il n’y peut rien ! C’est bien là le problème.
Une longue expérience permit à Gay de saisir le sens de cette remarque.
— C’est quelqu’un d’autre qui t’a donné l’argent, et c’est pour cette raison que tu ne peux rien dire à Francis, c’est ça ?
— Seulement la moitié, répondit Sylvia, reconnaissant par là même qu’elle avait vu juste.
— Cet individu au crayon bleu ?
— Je n’en sais rien.
Gay s’impatienta.
— Tu ne sais pas qui t’a donné l’argent ?
— Non, ma chérie.
Une sorte de calme avant la tempête s’empara de Gay.
— Sylvia, si tu ne me racontes pas tout sur-le-champ, au revoir. Et surtout, ne tergiverse pas – commence par le commencement, et va jusqu’au bout. Tu as perdu cinq cents livres au baccara. Voilà ton début, et à présent hâte-toi !
La ride sur le front de Sylvia se dessina de nouveau.
— Quelqu’un m’a passé un coup de téléphone…
— Quand ça ?
— Le week-end dernier – c’était samedi, parce que nous étions invités chez les Wessex-Gardner. Enfin moi j’y allais, et Francis devait me rejoindre s’il le pouvait, ce qu’il a fait, sauf qu’il est arrivé en retard en plein dîner – nous avions presque terminé le poisson.
Gay la coupa.
— Sylly, pour l’amour du ciel…
Sylvia la fixa du regard, interloquée.
— Bref, je sais que c’était samedi. Et la sonnerie a retenti alors que je m’habillais. Il ne me restait qu’à enfiler mon manteau de fourrure, alors il devait être environ cinq heures.
— Bravo ! Continue… ne t’arrête pas ! Quelqu’un t’a téléphoné…
— Oui… On m’a dit de…
— Qui était-ce ?
— Euh, c’était un homme… et il m’a demandé si ça me plairait de gagner deux cent cinquante livres.
— Gagner deux cent cinquante livres ?
— Oui, c’est ça. Et moi j’ai répondu « Bien sûr », alors il m’a expliqué.
Un sombre effroi commença à se répandre dans l’esprit de Gay, telle de l’encre imbibant un buvard. Dans quoi Sylvia avait-elle pu se fourrer ?
— Que t’a-t-il expliqué ?
— Comment je devais m’y prendre. C’était enfantin, crois-moi.
— Qu’as-tu fait ? insista Gay, qui nourrissait des pensées d’un noir sépulcral.
Sylvia paraissait contente d’elle.
— J’ai juste eu à attendre qu’il soit dans son bain. Évidemment, il avait laissé ses clés sur la commode – comme tous les hommes – et le document se trouvait dans sa serviette, ainsi que l’autre me l’avait dit au téléphone, alors je n’ai eu aucun mal à le récupérer.
— De quoi parles-tu, Sylvia ? Francis… tu as pris un document dans la serviette de Francis ?
— Oh ! non ! répondit Sylvia, surprise. Pas Francis.
Gay n’aurait pas cru possible qu’elle pût se sentir plus mal à l’aise, mais ce fut le cas.
— Tu as volé un document à quelqu’un d’autre. Si ce n’est pas à Francis, alors à qui ?
— Au ministre de l’Intérieur, là… enfin, je crois que c’est ce qu’il est. Assez bel homme, mais il a un nom affreux… Biffington… Buffington… Billington, quelque chose comme ça.
— Tu parles de Mr. Lushington, sans doute.
Le visage de Sylvia s’illumina.
— Ce que tu es douée pour les noms ! Lushington, c’est ça. Et sa belle-sœur est mariée à Binks.
— Binks, qui est-ce ?
— Binks Wessex-Gardner… le frère de Buffo. Tous logeaient chez les Wessex-Gardner, et nous aussi. C’est d’un ravissant, chez eux ! Et elle, ses vêtements – d’une folle extravagance, comme tu l’imagines, mais à se pâmer. Elle portait une robe de soirée en cuir verni blanc et or…
— Ce document que tu as volé, qu’est-ce que c’est ?
Sylvia grimaça.
— Oh ! quel mot terrible !
— C’est le mot juste pour décrire ce que tu as fait. De quel document s’agit-il ?
Sylvia la fixa d’un regard vague.
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— À quoi est-ce que ça ressemblait ? Tu dois le savoir, quand même !
— Oui, oui, il me l’a décrit. Il m’a expliqué que ce serait comme une liste sur un morceau de papier – comment ça s’appelle, déjà, ces grandes feuilles ?
Gay réfléchit un instant.
— Tu veux parler d’un papier ministre ?
— Oui, c’est ça ! Il n’y avait rien d’imprimé dessus, juste beaucoup de choses écrites et une liste de noms, dans une de ces grandes enveloppes. Il fallait que je prenne l’enveloppe telle quelle, après avoir vérifié que c’était la bonne, et en mettre une ordinaire à la place.
Gay eut un hoquet horrifié.
— Sylvia, voyons !
— Je m’en suis sortie à merveille, répliqua Sylvia avec une fierté innocente.
— Tu l’as remplacée par une enveloppe ordinaire ?
Sylvia fit oui de la tête.
— Ce sont les instructions qu’il m’a données : il m’a dit d’en prendre une sur la table de Francis, m’a précisé le format, et m’a dit de glisser du papier dedans pour qu’on ne voie pas la différence, et j’ai obéi.
— Sylvia… tu as dû regarder à l’intérieur de l’enveloppe pour t’assurer que c’était la bonne, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est ce que j’ai fait. J’ai été très vive.
— Que devais-tu chercher ?
Le front diaphane de Sylvia se fronça.
— J’oublie toujours le mot… un mot rigolo… ça a un rapport avec les chaussures…
— Ça ne rime à rien, Sylly !
— Je te jure que c’est vrai… pas des chaussures anglaises, mais ces machins français en bois…
— Des sabots ?
Le front de Sylvia se détendit.
— Oui, voilà, c’est ce que je devais chercher. Il m’a dit que ce serait marqué dessus, en haut de la page, et il avait raison – Sabotage.
— Qu’en as-tu fait ? s’enquit Gay d’un ton las.
— J’ai suivi ses instructions à la lettre. Je n’ai commis aucune erreur. J’ai glissé l’enveloppe dans mon sac. Après le dîner, au jardin d’hiver, pendant que les autres jouaient aux cartes, ce que je devais faire c’était me promener dans l’allée en me tenant près des buissons, sur la gauche. J’avais mis une pèlerine de fourrure, bien sûr, et arrivée à mi-chemin, quelqu’un a braqué une lampe sur moi alors je me suis arrêtée et j’ai demandé qui c’était, ainsi qu’il m’avait dit, pour être sûre de ne pas me tromper et de ne pas remettre l’enveloppe à la mauvaise personne. Là il a répondu « Mr. Zero », comme prévu, alors je la lui ai donnée.
— Tu as vu son visage ?
Sylvia secoua la tête.
— Oh ! non, il faisait trop noir ! En plus, il n’est pas sorti des buissons. Il a juste tendu la main et pris l’enveloppe. Là il m’en a donné une autre qui contenait l’argent, et je suis rentrée le plus vite possible.
Gay tenait toujours les deux morceaux de papier dans sa main gauche. Elle les contempla, démunie, en proie aux plus sombres pensées.
— « Même heure. Même endroit. Même somme… », lut-elle à voix haute.
« Qu’est-ce que ça signifie ?
— Qu’il veut d’autres documents.



CHAPITRE IV
Gay alla à la fenêtre, l’ouvrit et sortit la tête dans l’air glacial et brumeux. Sylvia était en tout point comparable à de la gelée, une belle gelée luisante et tremblotante, entourée de beaucoup de crème fouettée. Si on lui parlait longtemps, on finissait par avoir l’impression de s’enfoncer dans la gelée et de s’y étouffer. La chaleur de la chambre, les fanfreluches de Marcia, le parfum à la violette de Sylvia et cette abondance de rose lui furent soudain insupportables. La moquette s’était mise à ondoyer en formant une affreuse brume rose. Elle lui préférait de loin le brouillard hivernal, à travers lequel les lampes brillaient telles des lunes orangées, l’odeur piquante de la suie et le froid vif. Ses idées s’éclaircirent. Frissonnante, elle fit mine de refermer la fenêtre mais prit soin de laisser passer un filet d’air afin de mater la moquette.
Sylvia se passait du rouge à lèvres rose. Elle examina attentivement son reflet dans le petit miroir à revers de platine qu’elle avait sorti de son sac et dit, d’une voix plaintive :
— Ouh là là, quel courant d’air !
— Tu m’as donné le tournis, rétorqua Gay. Tu le donnerais à n’importe qui. Allez, pose-moi ces saletés et écoute-moi !
— Des saletés ? s’offusqua Sylvia, qui retourna le miroir pour montrer le S en diamants incrustés. Ça coûte une fortune, tiens.
Gay se précipita vers elle, lui prit son rouge à lèvres et son miroir des mains, les fourra dans le sac à main de suède et le referma d’un coup sec.
— Écoute-moi, je te dis. D’après ce que tu m’as raconté, on t’a donné les instructions concernant le document à voler par téléphone, mais là…
Elle plaqua le message tracé au crayon bleu sur les genoux de Sylvia.
— … là, il y a écrit « Même heure. Même endroit. Même somme ». Qu’est-ce que ça signifie ? Ça ne colle pas avec le reste. Quelle heure ? Quel endroit ?
Sylvia contempla le morceau de journal déchiré, puis regarda Gay.
— Il voulait que j’y retourne, mais moi j’ai refusé.
— Il voulait que tu ailles où ? Où étais-tu déjà allée ?
— Eh bien, à Cole Lester.
— Tu étais à Cole Lester quand cet homme t’a appelée pour te demander de voler le document ?
Sylvia parut étonnée.
— Oh ! non, ma chérie, ça c’était à Londres, mais nous nous apprêtions à partir pour Cole Lester, et il m’a dit d’attendre que la nuit tombe et d’aller dans l’allée d’ifs. Elle est très ancienne, tu sais, elle a plusieurs siècles, et les branches se rejoignent au-dessus du chemin, alors c’est comme dans un tunnel. Ça ne me plaisait guère, mais j’ai pensé qu’il valait mieux y aller, et quand je suis arrivée au bout, il a demandé : « C’est vous ? » J’ai répondu : « Oui, et hâtez-vous », parce que ce genre d’endroit c’est toujours plein de toiles d’araignées et de perce-oreilles, alors il s’est dépêché et m’a expliqué de nouveau comment trouver le document.
— Il était dans l’allée ?
— Oh ! non, à l’extérieur ! C’est moi qui étais dans l’allée. Lui il est resté en dehors. Il y a une sorte de fenêtre, une ouverture, quoi, et c’est par là que nous avons discuté, en chuchotant. Ça m’a beaucoup déplu, parce que Francis aurait pu s’imaginer des choses terribles, alors quand il m’a demandé d’y retourner, j’ai refusé. Et voilà qu’il menace de prévenir Francis que j’ai pris ce papier et, s’il le fait, Francis sera au courant pour les cinq cents livres, et j’ignore comment il réagira.
Gay tâcha de garder son calme.
— Tu me dis que cet homme veut un autre document. Comment le sais-tu ?
Sylvia ouvrit grands les yeux.
— Voyons, chérie, parce qu’il me l’a dit.
Gay posa la main sur l’épaule de Sylvia – une main menue, ferme et agacée.
— Sylly, je ne vais pas tarder à te secouer comme un cocotier. Combien de fois as-tu parlé à cet homme ?
Sylvia se mit à compter sur ses doigts.
— Il y a la fois où il a téléphoné – ça c’était la première. Ensuite il y a eu celle dont je viens de te parler, à Cole Lester, et celle où je m’apprêtais à partir pour Wellings. Ensuite j’ai pris le document, je le lui ai remis, et il m’a donné l’argent – je ne sais pas si tu comptes cette fois-là.
— Compte tout, dit Gay. On en est à quatre. La cinquième, c’était quand ?
— Quand il m’a rappelée, je suppose.
— Il t’a rappelée ? Où ?
— À Bruton Street. Il m’a annoncé qu’il voulait me confier une autre tâche, mais j’ai refusé, et j’ai cru entendre Francis arriver, alors j’ai coupé la communication. Il a rappelé le lendemain, et dès que j’ai reconnu sa voix j’ai raccroché, puis il n’a pas cessé d’appeler et d’appeler encore, et moi j’ai laissé sonner. Ensuite, j’ai reçu une grande coupure de journal où il était écrit « Deux cent cinquante livres de récompense ». Le lendemain, ceci – elle toucha le bout de journal posé sur ses genoux –, et aujourd’hui celui où il menace de tout raconter à Francis. S’il le fait, j’en mourrai.
Gay retira sa main, retourna à la fenêtre, contempla le brouillard d’un regard vague, puis revint vers Sylvia.
— Il va falloir que tu préviennes Francis, annonça-t-elle.
Sylvia devint pâle comme un linge.
— Il me tuerait, dit-elle dans un murmure effrayé.
— Billevesées, Sylly !
— Il me l’a dit.
— Francis t’a dit qu’il te tuerait ?
On lisait la terreur dans les yeux de Sylvia.
— Non, non, l’homme… il me tuera si je préviens Francis – et il n’hésitera pas… Il m’a prévenue qu’il me tuerait si je songeais seulement à en parler à Francis.
— Quand t’a-t-il mise en garde ?
— Hier soir, je crois, répondit Sylvia, approximative. Je ne voulais pas l’écouter, mais il me l’a ordonné. Nous allons à Cole Lester, et si je ne lui apporte pas les documents, il avertira Francis…
— Que veut-il, cette fois ?
Sylvia la fixa de ses yeux brillants de larmes.
— Les papiers que Francis garde dans le coffre de son bureau.
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