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Préface pour Pandémoniopolis
La publication de La Planète aux deux soleils de Gabriel Jan avait quelque chose d’un défi. Un talent original renouvelait, en une curieuse synthèse, divers thèmes de S.-F. Aujourd’hui, Pandémoniopolis confirme une personnalité littéraire qui n’en est qu’à son aurore, mais semble riche de promesses, à la fois réconfortantes et, faut-il l’avouer, parfois quelque peu impressionnantes.
Gabriel Jan, en choisissant un genre pour lequel il semble nettement doué, s’attache à la grande vérité de la science-fiction, c’est-à-dire qu’il écrit un roman, un vrai roman, dans la robuste tradition française. Foin des spéculations des philosophes de drugstore, des métaphysiciens de pub qui ratiocinent en pages interminables sur le sexe des ordinateurs, pour la plus grande admiration des primaires intellectuels.
Non. Il raconte une histoire. Avec des personnages de chair. Humains. Des héros auxquels on s’attache et sans lesquels il n’est de roman réussi. Il conduit l’action avec rigueur, en épisodes variés. Enfin, il impose un style personnel. Lucide. Coloré. Parfois un peu froid, de cette froideur des aristocrates de haute classe. Mais qu’on ne s’y trompe pas : le feu couve sous la glace, et une sensualité surprenante transgresse dans ces phrases qui évoquent les plus belles images des maîtres.
 
Le vers se sent parfois des bassesses du cœur, dit le poète. Cela est vrai également, à l’opposé, pour la hauteur de la pensée. Ainsi, dans Pandémoniopolis, nous découvrons une prise de position sans bavures concernant notre temps et, au-delà, ce qui attend notre civilisation décadente. J’ai rarement été frappé par un chapitre tel que celui où il décrit de façon hallucinante la « boîte de nuit » de la cité infernale, tableau de mort dans un cadre de féérie.
 
Est-ce à dire que son œuvre est pessimiste ? Que non pas ! Il est de ceux qui confèrent à la science-fiction ses titres de noblesse en donnant libre cours, dans un cadre romanesque, à la générosité d’une âme qui veut espérer vaillamment, face aux accablantes réalités d’un monde moribond.
Ainsi donc, Gabriel Jan n’est pas un défaitiste, mais le zélateur juvénile et sans faille d’une Renaissance qu’il veut prochaine. L’œuvre dont nous ne connaissons encore que les prémices semble une de ces fontaines d’Aréthuse, dont les eaux serpentent à travers les étangs boueux, sans que jamais leurs ondes n’en soient polluées.
Des critiques ? Des attaques ? Des coups bas ? Il s’y attend. Nul ne saurait vouloir rester pur, et artiste, en notre temps, sans donner prise à l’insulte et au croc-en-jambe. Que lui importe ! Il sait bien que la vérité ne monte pas des cloaques.
Belle et bonne route, Gabriel Jan !
Et comment ne le serait-elle pas ?
Puisque tu as choisi celle qui mène aux étoiles…

Maurice LIMAT



Chapitre premier
La symphonie s’acheva dans un délire instrumental, en une explosion de couleurs engendrée par la magie des notes. Succéda un court instant de silence que rompit la voix chaude et agréable de Lynda.
— Que c’est beau ! s’émerveilla la jeune femme. Quel artiste a pu composer pareille musique ?
— Cet artiste, répondit Algo, était tout simplement un enfant. Un enfant qui a vécu il y a très longtemps, au XVIIIe siècle. Il s’appelait Mozart.
— Mozart ? s’exclama Lynda. Quel drôle de nom !
— Wolfgang Amadeus Mozart. C’était son nom… Il a écrit des merveilles, lesquelles, hélas ! sont tombées dans l’oubli presque complet… Heureusement, dans notre famille, on a conservé tous ces disques que vous voyez rangés là, et aussi cet appareil. Tout cela s’est transmis de père en fils pendant près de cent vingt ans. Comme un trésor…
Algo regarda droit devant lui, sembla vouloir remonter le temps en fixant un point situé à l’infini. Il était vieux déjà. Presque soixante-dix ans ! Il se rendait compte que sa vie n’était plus qu’un crépuscule qui s’assombrissait de plus en plus.
Tour à tour il posa ses yeux sur Lynda et sur Luc, sourit tristement à ces deux jeunes gens qui venaient souvent le voir et passer l’après-midi avec lui. Il leur faisait écouter de la musique, de la vraie musique, et non pas ces sons discordants et imbéciles qu’on tirait des cubes de verplast en les soumettant à des rayons lumineux de diverses couleurs. C’était toujours un réel enchantement. Luc, le mari de Lynda, n’était pas le moins enthousiaste.
Un beau couple. Lui était brun, de taille moyenne mais solidement charpenté. Elle était du type eurasien, et sa peau était douce « comme un matin de printemps ». C’est la comparaison qu’employait Luc.
— Ah ! Algo. Mets-nous encore un disque. Après, nous partirons. Je sais bien que votre maison n’est pas à des dizaines de kilomètres, mais on ne sait jamais. Si nous tombions sur une patrouille…
Il était inutile de préciser davantage. Tous avaient compris.
— Oui, dit le vieil homme. Encore un disque, mais rien qu’un ! Ensuite, je vous chasse. Vous n’aurez que le temps de regagner votre « chez vous ».
D’une main animée d’un léger tremblement, mais avec des gestes empreints de délicatesse et de soins attentifs, Algo sortit un disque d’une pochette usée, recollée en deux endroits. Il l’examina, chercha la première face et le posa doucement sur le plateau de l’électrophone.
Alors que l’on se préparait à goûter aux délices distillées par l’orchestre symphonique, le bras de l’appareil sauta quelques sillons, glissa sur le disque qu’il raya et acheva sa course à l’endroit non gravé.
Au même instant, le sol fut parcouru de vibrations accompagnées de sourds grondements.
Algo se précipita vers l’électrophone qu’il débrancha après avoir rangé le disque.
— Ça recommence ! souffla Lynda en se rapprochant tout naturellement de son mari.
— On dirait que le tremblement de terre est plus fort que la dernière fois…
— C’est également mon avis, dit Luc. Mais il n’y a pas de quoi s’alarmer ! J’ai vingt-six ans, et j’ai toujours connu ce phénomène.
— Soit ! fit Algo. Mais il y a un siècle, ces tremblements étaient occasionnels ! Ils sont devenus de plus en plus fréquents à mesure que les expériences nucléaires se sont multipliées…
— Heureusement qu’elles sont maintenant interdites !
— Oui… Seulement, je crains qu’il ne soit trop tard. Et puis, tout bien pesé, j’aurais encore préféré vivre il y a cent ans. Certes, on dit que le monde, à cette époque, se transformait. Il y avait des frontières séparant les pays. On faisait de la politique. On préparait des guerres atroces… Mais cela valait mieux que tout ce que l’on connaît aujourd’hui ! Des villes ? Il n’y en a plus qu’une seule au monde ! Car toutes celles qui, jadis, s’épanouissaient à la surface de la planète, ont fini par se rejoindre ; soit sur la terre ferme, le béton collant au béton, soit par la voie des airs ! Ne va-t-on pas du Secteur-VII-Paris au Secteur-XII-Nyork en moins d’une demi-heure ?
« Que reste-t-il des décors naturels ? Les montagnes ! Elles seules ont résisté à l’invasion toujours croissante du béton, à l’implantation des usines qui continuent à polluer ! Et c’est vers elles, tout naturellement, que nous, les Décadents, sommes allés chercher refuge. Là, nous avons bâti nos maisons, où nous avons apporté eau et électricité, et lorsque c’était possible, un peu de confort. Certains d’entre nous se sont tués en essayant de cultiver le sol. Ils ne voulaient pas… Nous ne pouvions pas accepter la vie de débauche qui règne à Pandémoniopolis… Certains, dont tu es, Luc, vont travailler à la ville. On ne peut les blâmer. Tous ceux qui sont nés dans les univers-îles des montagnes ou des déserts sont attirés par la ville. Parfois, l’un de nous se laisse tenter. Il part, et il ne revient pas.
« Mes pauvres enfants… Vos parents, comme beaucoup d’autres, ont cru pouvoir réorganiser le monde. Ils pensaient que la boue qui salissait tous les milieux n’était que passagère, que tout finirait par s’arranger. Mais, avec les ans, ils ont dû s’effacer devant cette masse grouillante de mâles et de femelles qui ne connaissait plus que la luxure, la pornographie à outrance, la destruction de toutes les belles choses… Nous devons tous nous incliner, maintenant, puisque nous ne sommes pas les plus forts. Il faut attendre, et espérer encore. Croire en une justice future…
« Il nous faut accepter ce sort qui est le nôtre, car notre vie est plus belle que celle qu’on mène dans la ville-monstre. On nous appelle “les Décadents”. Eux, ce sont “les Supérieurs”. Ils ont tous les droits, y compris celui de nous prendre comme gibier lors de leurs infernales parties de chasse… Évidemment ! Il n’y a plus d’animaux ! »
Algo, un peu enivré par sa tirade, se retint à un meuble. Bien lui en prit, car une secousse plus forte que les autres manqua de le jeter à terre. Cela lui avait fait du bien de parler ainsi. Il s’était libéré d’un poids qui l’oppressait.
— Et voilà où nous en sommes ! fit-il en frappant de son poing la paume de son autre main. Petit à petit, le monde s’écroule…
La terre continuait de trembler tandis que le vieil Algo faisait le procès du monde de l’an 2076.
Et il y avait beaucoup de vérités dans ses paroles. La Terre, ce monde magnifique qu’avaient admiré les cosmonautes, n’était plus qu’une boule terne constituée de trois éléments distincts : une eau sale et épaisse qui asphyxiait la faune aquatique, des tonnes de béton, et des îlots à la végétation rabougrie, au sol rocailleux, où s’était établie une faible proportion d’humains qui désiraient survivre malgré tout.
— Ça dure, dit Lynda. Habituellement, cela se calme au bout de quelques minutes.
— Mmm ! Je n’aime pas ça, émit Luc.
— Moi non plus, mes enfants. Cependant, c’est peut-être là le commencement de la fin…
— De la fin du monde ! s’écria Lynda, épouvantée.
— Voyons, ma chérie. Ne t’inquiète pas. Dans un instant, tout sera fini et nous pourrons retourner chez nous.
Mais la jeune femme semblait ne pas entendre. Son visage gardait une expression d’effroi comme si, subitement, elle avait entrevu les flammes du « Moment Dernier ».
— Luc, je…
— Qu’as-tu, Lynda chérie ? Tu es pâle, tout à coup. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Algo a raison ! dit-elle avec conviction. Bientôt, tout sera détruit. Et notre enfant ne verra pas le jour !
— Que dis-tu ? s’écria Luc. Notre enfant ?… Tu as dit : « Notre enfant ? »
Lynda fit oui de la tête et donna libre cours à ses larmes, cachant son visage au creux de ses mains.
Luc et Algo échangèrent un regard éloquent.
— Lynda… Depuis quand sais-tu ?…
— Un mois.
— Un mois ! Et tu ne m’en as rien dit ?
— Non, parce que je veux garder l’enfant !… Je ne me suis pas présentée à la dernière séance de rayons contraceptifs !
— Mais, Lynda, te rends-tu compte ? Tu veux garder un enfant sans savoir si nous parviendrons à l’élever ! Et tu sais bien que les nouvelles lois interdisent aux Décadents d’avoir des enfants !
— Oui, oui. Je sais tout cela.
— Si par malheur, on sait que tu es enceinte, c’est pour moi le conditionnement pur et simple. Je deviendrai comme ces gardes sans cerveau, une machine de chair, docile et aveugle… Quant à toi, on t’enlèvera l’enfant et tu ne sauras jamais ce qu’il sera devenu !
— Tais-toi, Luc ! Tais-toi !
Il baissa la tête, serra les dents.
— Luc a raison, Lynda ! C’est cruel, je sais. Et Luc le sait également. Tu as commis une grave erreur en refusant de te soumettre aux rayons…
— Mais vous ne comprenez donc rien ! JE VEUX GARDER MON ENFANT !
— Lynda ! Calme-toi ! Nous garderons l’enfant puisque tu le désires. Nous ferons tout pour qu’il vive et pour qu’il ne soit jamais la proie des Supérieurs… De toute façon, pour nous, il n’y a plus grand avenir. Mourir demain ou un peu plus tard, quelle importance ?… Notre enfant sera déjà un vieux lorsqu’il atteindra sa cinquantième année, puisque la longévité décroît sans cesse…
— Je lutterai, Luc ! J’en aurai le courage. Je lutterai pour lui ! M’aideras-tu ?
— Oui, ma chérie. Oui, je t’aiderai… De toutes mes forces, je te le promets.
Il y eut encore une secousse. Et cette fois, ce fut plus qu’un simple sursaut, plus qu’un frisson de l’écorce terrestre. Le sol grondait en profondeur.
— Algo…
— Oui, Luc, répondit ce dernier, devinant les pensées de son ami. C’est sérieux. Pas question de rentrer chez vous maintenant… Il peut se produire des chutes de pierres.
— Mais dans une heure, il fera nuit ! Et s’il y a un contrôle automatique des testeurs psychiques, on s’apercevra que tu héberges deux personnes ! Tu sais ce que cela signifie ? On croira à une réunion secrète et…
— La loi ! Toujours cette maudite loi !
— Nous devons partir, Algo. Ne nous retiens pas, ce serait courir le risque d’être compromis… ce qu’il vaut mieux éviter pour beaucoup de raisons.
Luc se leva, imité par Lynda qui séchait ses pleurs, et dit encore :
— Merci pour la musique.
— Viens quand tu veux, Luc.
Un roulement sourd, comparable à celui d’un orage qui s’éloigne, leur parvint. Le sol vibra encore un peu et se calma.
— Nous avons de la chance ! Cela s’arrête juste au moment où nous partons !
— N’empêche, ne traînez pas. Jusqu’ici ces tremblements n’ont pas été très dangereux, mais mieux vaut se méfier.
— Ne crains rien, Algo, nous serons vite chez nous. Encore merci !
— Je t’en prie. La prochaine fois, je vous ferai écouter un opéra. Vous verrez, c’est splendide !
Luc et Lynda prirent congé de leur vieil ami, s’engagèrent sur le chemin de leur habitation, laquelle se situait à une vingtaine de minutes de marche de là, en bordure d’un petit village de Décadents.
Luc était soucieux. Il ne parlait pas. Il marchait d’un pas rapide, entraînant Lynda. Une idée fixe le rongeait. Il allait être père. Père dans un monde qui ne pouvait pas accueillir d’enfants.
Qu’allait-il advenir ?
Et si l’on découvrait l’enfant ? Ne viendrait-on pas l’enlever comme on avait enlevé tous ceux qui étaient nés malgré les interdictions ?
Le gouvernement avait dicté sa loi. SA loi.
Une loi sévère pour les Décadents.
Mais quel gouvernement ?
Qui dirigeait qui ?
Les ordres tombaient, et on les exécutait. Ils émanaient d’une personnalité qui utilisait à son service beaucoup d’intermédiaires.
Y avait-il un gouvernant ou plusieurs ?
S’agissait-il d’un personnage occulte ou de plusieurs personnages composant une sorte de grand conseil ? Et pourquoi pas plus simplement un cerveau électronique ?
À Pandémoniopolis (ainsi avait-on surnommé « la ville unique » de la Terre) on se se souciait pas de savoir qui dirigeait la planète. Ce dont on était sûr, c’était que les gardes gris (les « G.G. ») appelés ainsi à cause de la couleur de leur uniforme, étaient chargés de faire respecter les ordres venus d’en haut. Et ces gardes, robots de métal ou humains conditionnés, étaient absolument incorruptibles.
Étaient-ils responsables des enlèvements ?
Dans l’affirmative, où conduisaient-ils les enfants ? Que leur faisaient-ils ?
— Luc…
— Oui, Lynda ?
— Nous irons voir Étienne Miras… Tu sais, celui qui habite la grotte au chien.
— Étienne Miras ? Pourquoi ?
— Ariane, sa femme, est enceinte. Comme moi.
— Ah ? Et… il sait ?
— Elle lui a dit.
— Comment a-t-il réagi ?
— De la même façon que toi ! Puis, il s’est incliné. Il a accepté l’enfant. Cependant, il songe à fuir, à rejoindre Hawkins.
— Hawkins ? Le rebelle ?
— Oui, le rebelle ! On dit qu’il est puissant, qu’il protège les Décadents et qu’il lutte contre les gardes gris. Mais nul ne sait où il se cache.
— Je l’ai vu une fois à Pandémoniopolis ! Enfin, son image, sa projection holographique… Sa tête apparaît soudain en plein ciel, et une voix forte, impossible à localiser, encourage ceux qui luttent dans l’ombre et se moquent des gardes. Sans doute espère-t-il convaincre aussi quelques Supérieurs ? Mais que peut-il faire ? Il est comme un homme nu et désarmé devant un de ces monstres dont j’ai vu quelques photographies, chez Algo.
— Depuis des années, il harcèle les gardes et les Supérieurs ! On n’est jamais parvenu à le faire taire ni à lui interdire quoi que ce soit !… On raconte même qu’il existait déjà au siècle dernier.
— Lynda ! Tu ne vas tout de même pas croire…
— Je crois ce que je veux. Je ne sais pas si c’est une légende ou une réalité, toujours est-il que j’ai connu des personnes qui ont affirmé l’avoir vu il y a très longtemps… Pour leur part, Étienne et sa femme y croient. Ils cherchent à le rejoindre.
— Mais comment feront-ils ? Personne ne sait où est Hawkins !
— Je l’ignore. Mais il faudra aller les voir, discuter.
— Très bien. J’irai chez eux ce soir. Je reviendrai le plus tôt possible. Il faut penser au contrôle.
Le soleil parait de ses derniers feux les sommets alpins. Dans les vallées, les ténèbres s’étaient déjà installées, enrobant de silence les rocs et les arbres dégénérés.



Chapitre II
Luc avait laissé Lynda dans la maison de bois qui se dressait près d’un grand sapin gris. Il traversa le village et prit le chemin qui conduisait à la grotte au chien, là où habitait Étienne Miras. Le père de ce dernier avait jadis occupé ce lieu, ayant un chien pour seul compagnon. C’est pourquoi on avait donné à la grotte le nom de l’animal.
Luc suivit un sentier à peine dessiné puis il le quitta pour s’enfoncer dans la maigre forêt. Il pressa le pas.
Étienne Miras se tenait à l’écart de ses semblables, tout comme l’avait fait son père. Il avait besoin de solitude et de paix. On le voyait rarement au village. La dernière fois qu’il y était descendu, il avait pris une épouse qui l’avait suivi, acceptant de partager sa vie. Il se nourrissait de racines qu’il faisait bouillir dans des récipients d’argile cuite, et de fruits sauvages qu’il trouvait au hasard de ses promenades.
Au moment où Luc arriva, un feu dégageant une fumée âcre éclairait l’entrée de la grotte. Le couple mangeait en silence, fixant les flammes dansantes.
— Ah ! C’est toi, Luc ? fit Étienne en s’essuyant la bouche d’un revers de la main. Qu’est-ce qui t’amène ?
Luc prit place auprès du feu, alla droit au but :
— Lynda est enceinte, déclara-t-il d’une voix blanche. Je sais que ta femme est dans le même cas.
— J’avais vu Lynda, intervint Ariane, une femme encore jeune, à l’opulente chevelure blonde. Cela fait trois mois que je porte l’enfant d’Étienne…
Il y eut un silence pendant lequel on entendit craquer quelques brindilles sèches. Puis, Luc demanda :
— Que comptez-vous faire ? Pensez-vous vraiment pouvoir rejoindre Hawkins ?
— Je crois que cela sera possible, répondit Étienne avec conviction.
— Tu sais donc où il se cache ?
— Non, mais je sais qu’il va bientôt se manifester, et que des bouleversements se produiront. J’ai eu des clichés qui ne trompent pas…
— Des… clichés ?
— Étienne est médium, expliqua Ariane. Depuis quelques mois, il n’a cessé d’avoir des révélations sur ce qui DOIT se produire dans un proche avenir. Il ne sait encore rien de précis, mais il peut d’ores et déjà affirmer qu’il sera chargé… d’une mission.
Un instant, Luc douta des paroles qu’il entendait. Se pouvait-il que la solitude fût à l’origine d’une folie ?
Pourtant, Ariane, tout comme Étienne, paraissait bien équilibrée.
Les croire ?
Il passa une main moite sur son visage, ferma fortement les yeux et les rouvrit.
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