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À Angela


L’angéologie, qui fait partie des disciplines originelles de la théologie, trouve son incarnation en la personne de l’angéologue, dont le domaine de compétence recoupe tant l’étude théorique des systèmes angéliques que leur accomplissement prophétique à travers l’histoire humaine.



Grotte des gorges du Diable,
massif des Rhodopes, Bulgarie
Hiver 1943
 
Les angéologues examinèrent le corps. Celui-ci était intact, inaltéré, son épiderme aussi souple qu’un parchemin huilé. Ses yeux aigue-marine fixaient les cieux. Des boucles blondes cascadaient sur son front haut et ses épaules sculpturales, formant une auréole de cheveux dorés. Même sa tunique blanche, taillée dans un matériau métallique scintillant, qu’aucun des angéologues n’aurait su identifier précisément, était immaculée, comme si la créature était morte dans une chambre d’hôpital parisien et non dans les profondeurs de la terre.
Ils n’auraient pas dû être surpris de découvrir l’ange ainsi préservé. Ses ongles, nacrés comme l’intérieur d’une huître, le long abdomen dépourvu de nombril, la translucidité troublante de l’épiderme – tout était tel qu’ils se l’étaient figuré, jusqu’à la position des ailes. Et pourtant, cette créature leur semblait trop ravissante, trop vivante comparée aux êtres qu’ils avaient jusqu’alors exclusivement étudiés dans des bibliothèques confinées, penchés sur des reproductions de tableaux du Quattrocento étalées telles des cartes devant eux. Ils avaient rêvé de ce spectacle toute leur vie. Même si aucun d’entre eux ne l’aurait admis, ils redoutaient secrètement de tomber sur un cadavre monstrueux, décharné, tout en os, semblable à ceux exhumés lors de fouilles archéologiques. Au lieu de quoi, ils se trouvaient devant des mains fines et délicates, un nez aquilin, des lèvres roses figées en un baiser. Réunis autour du corps, ils l’observèrent, dans l’expectative, comme s’ils s’attendaient à ce qu’il cligne des yeux et s’éveille.




LA PREMIÈRE SPHÈRE

Méditez bien cette histoire,
Ô vous qui briguez la gloire
De guider votre âme aux cieux :
Des yeux sonder le Tartare,
C’est livrer au gouffre avare
Son bien le plus précieux.
Boèce
La Consolation philosophique


Couvent Sainte-Rose, vallée de l’Hudson,
Milton, État de New York
23 décembre 1999, 4 h 45
 
Évangéline s’éveilla avant le lever du soleil, alors que le troisième étage était encore sombre et silencieux. Sans un bruit, afin de ne pas déranger les sœurs qui avaient prié pendant la nuit, elle rassembla ses chaussures et ses vêtements, puis se dirigea pieds nus jusqu’à la salle de bains collective, pour s’y habiller. Debout devant le miroir, à demi endormie, elle avisa par la fenêtre les jardins du couvent couverts de brume matinale. La vaste cour enneigée s’étirait jusqu’à la berge de l’Hudson, bordée par un lacis d’arbres dénudés. Sainte-Rose était bâti périlleusement près du fleuve, si près qu’à la lumière du jour, il semblait y avoir deux couvents, l’un sur terre, l’autre ondoyant dans l’eau, symétriques – illusion seulement rompue par les péniches en été et, en hiver, par les dents de glace de la rive. Évangéline contempla l’Hudson qui s’écoulait, ourlant le blanc pur de la neige d’un large ruban noir que le soleil du matin ne tarderait pas à revêtir d’or.
Elle se pencha au-dessus du lavabo de porcelaine et s’aspergea le visage d’eau froide, dissipant les vestiges de son rêve. Elle ne se souvenait pas du songe lui-même, uniquement de l’impression qu’il lui avait laissée – un résidu d’appréhension qui lui voilait les idées, une inexplicable sensation de solitude et de confusion. Elle se dépouilla de son épaisse chemise de nuit en flanelle et frissonna de froid. Debout, dans sa culotte et son maillot de corps blancs en coton (les sous-vêtements standard de Sainte-Rose, commandés en gros et distribués aux sœurs deux fois par an), elle examina d’un œil critique ses jambes et ses bras fins, son ventre plat, ses cheveux noirs ébouriffés, le pendentif sur son sternum. La glace lui renvoyait le reflet d’une jeune femme ensommeillée.
Dans un nouveau frisson, Évangéline se tourna vers ses vêtements. Elle possédait cinq jupes noires identiques, sept cols roulés noirs pour l’hiver, sept chemisiers noirs à manches courtes pour l’été, un pull noir en laine, quinze ensembles de sous-vêtements blancs en coton et autant de collants noirs : rien de plus, ni de moins, que nécessaire. Elle revêtit son col roulé noir, ajusta fermement son bandeau sur son front par-dessus ses courts cheveux bruns et épingla son voile noir. Elle enfila une paire de collants en nylon, puis une jupe en laine noire qui lui descendait jusqu’aux genoux et qu’elle boutonna et lissa d’un geste inconscient. En quelques secondes, son individualité s’était effacée derrière l’identité de sœur Évangéline, sœur franciscaine de l’Adoration perpétuelle. Chapelet en main, la métamorphose était totale. Elle jeta sa chemise de nuit dans une panière dans un coin de la salle de bains, prête à affronter le reste de la journée.
Cela faisait une demi-décennie déjà que sœur Évangéline observait une heure de prière tous les matins à 5 heures – depuis qu’elle avait achevé sa formation et prononcé ses vœux à l’âge de dix-huit ans. Elle vivait à Sainte-Rose depuis qu’elle avait douze ans et les lieux lui étaient aussi familiers que le caractère d’un ami cher. Elle connaissait par cœur l’itinéraire matinal à travers l’enceinte de l’établissement. Elle aurait pu rejoindre la chapelle les yeux fermés. La main sur la balustrade en bois, elle dévala les étages, effleurant à peine le sol lorsqu’elle négociait les paliers. Le couvent, ombré de bleu et sépulcral, était toujours désert à cette heure-là, mais sitôt le soleil levé, Sainte-Rose se mettait à bourdonner de vitalité, de labeur et de ferveur telle une ruche gorgée de prières et de dévotion jusqu’en ses moindres alvéoles. Le silence prenait fin et les sœurs insufflaient vie aux cages d’escaliers, aux pièces communes, à la bibliothèque, à la cafétéria et aux centaines de cellules grandes comme des placards.
Au rez-de-chaussée, Évangéline s’engagea dans le grand couloir central, l’épine dorsale du couvent. Aux murs étaient accrochés des portraits d’abbesses depuis longtemps décédées ou de religieuses distinguées, ainsi que des divers avatars du couvent lui-même. Depuis leurs cadres, les regards fixes de ces centaines de nonnes rappelaient à Évangéline (ainsi qu’à toutes les sœurs qui passaient devant pour aller prier) qu’elle appartenait à une noble et vénérable Société matriarcale au sein de laquelle toutes – les vivantes comme les défuntes – étaient liées par une mission commune.
Au risque d’être en retard, Évangéline marqua une pause au milieu du couloir, où était exposé, dans un cadre doré, le portrait de Rose de Viterbe (1235-1252), la sainte patronne du couvent, les doigts entrelacés, en prière, la tête entourée d’un nimbe de lumière évanescent. La vie de sainte Rose avait été de courte durée. Dès son troisième anniversaire, les anges avaient commencé à lui chuchoter à l’oreille et à l’exhorter à transmettre leur message auprès de tous ceux qui l’écouteraient. Rose avait obéi et connu le martyre très jeune, après avoir prêché la bonté de Dieu et de ses anges dans un village impie qui l’avait condamnée à mort pour sorcellerie. Les villageois l’avaient attachée à un bûcher auquel ils avaient mis le feu, mais, à la profonde consternation de la foule, au lieu de brûler, Rose était restée dans l’écheveau des flammes pendant trois heures, à converser avec les anges, enveloppée de langues de feu qui léchaient son corps. Selon certains, elle aurait été protégée par les anges qui, drapés autour d’elle, l’auraient recouverte d’une armure protectrice translucide. Elle avait fini par périr dans le brasier, mais grâce à cette intervention miraculeuse, son corps était demeuré inviolé et sa dépouille inaltérée avait continué à faire l’objet de processions dans les rues de Viterbe des siècles après sa mort, sans que son corps d’adolescente trahisse la moindre trace de son supplice.
Évangéline se remémora l’heure et se détourna du tableau. Elle se hâta de gagner l’extrémité du couloir, où une grande porte en bois décorée de bas-reliefs de l’Annonciation séparait le couvent de l’église. D’un côté, la simplicité du couvent ; de l’autre, la majesté de l’église. Évangéline franchit le seuil, abandonnant le couloir moquetté, et ses chaussures résonnèrent sur le marbre rose pâle veiné de vert. Il suffisait d’un pas, mais le changement était immédiat, de l’atmosphère (lourde d’encens) à la qualité de la lumière (saturée de bleu à cause des vitraux). Le plâtre blanc des murs faisait place à la pierre taillée. Le plafond s’envolait. L’œil s’accoutumait au foisonnement doré du néo-rococo. En quittant le couvent, Évangéline se délestait de ses engagements terrestres de vie communautaire et de charité et pénétrait dans la sphère du divin, celle de Dieu, de Marie et des anges.
Lors de ses premières années à Sainte-Rose, l’abondance de figures angéliques à l’intérieur de l’église Maria Angelorum, Marie-des-Anges, lui avait d’abord paru excessive. Elle trouvait cette imagerie trop étouffante, trop omniprésente, trop chargée, avec ses créatures qui emplissaient chaque coin et recoin de l’église, ne laissant que peu d’espace au reste. Le dôme central était liseré de séraphins ; des archanges en marbre supportaient les quatre extrémités de l’autel. Des auréoles, des trompettes, des harpes et de petites ailes dorées étaient incrustées dans les colonnes ; des visages de putti ramassés comme des chauves-souris vous fixaient avec un regard hypnotique depuis le bord des bancs. Même si elle savait que l’opulence de l’église Marie-des-Anges était un hommage au Seigneur, une offrande, un symbole de leur dévotion, Évangéline préférait secrètement la fonctionnalité prosaïque du couvent. Lors de sa formation, elle avait toujours éprouvé une certaine réprobation à l’égard des sœurs fondatrices, se demandant pourquoi elles n’avaient pas employé pareille fortune à meilleur escient. Mais, comme tant d’autres choses, ses objections et ses prédilections personnelles avaient évolué après sa prise d’habit, comme si cette cérémonie avait opéré chez elle une subtile métamorphose à la suite de laquelle elle avait adopté une forme nouvelle, plus unifiée. Et après cinq années en tant que sœur professe, la jeune fille qu’elle était autrefois avait presque entièrement disparu.
Elle s’arrêta pour tremper l’index dans le bénitier, se signa et traversa l’étroite basilique néo-romane, en passant devant les quatorze stations du chemin de croix entre les rangées de bancs en chêne rouge et les colonnes de marbre. Comme il faisait sombre à cette heure, Évangéline suivit la large allée centrale de la nef jusqu’à la sacristie, où l’on rangeait les calices, les cloches et les habits sacerdotaux dans des placards entre les messes. Elle s’immobilisa devant une porte au fond de la pièce et prit une profonde inspiration, les yeux fermés, comme pour se préparer à une hausse de luminosité, puis abaissa la poignée en laiton glacé, le cœur battant.
La chapelle de l’Adoration s’ouvrit devant elle, envahissant son champ de vision. Les parois scintillaient d’or, comme l’intérieur d’un œuf de Fabergé. La chapelle privée des sœurs franciscaines de l’Adoration était pourvue d’un haut dôme central et d’énormes vitraux qui recouvraient chaque paroi. La pièce maîtresse de cet oratoire était une série de verrières bavaroises serties au-dessus de l’autel et représentant la hiérarchie des anges : la première sphère, celle des Séraphins, des Chérubins et des Trônes ; la seconde, celle des Puissances, des Vertus et des Dominations ; la troisième, celle des Principautés, des Archanges et des Anges. À elles trois, elles constituaient le chœur céleste, la voix collective des cieux. Chaque matin, sœur Évangéline détaillait ces figures flottant dans un ciel de verre chatoyant et s’efforçait de les imaginer dans leur splendeur originelle, rayonnant d’une lumière pure qui irradiait d’elles comme une onde de chaleur.
Le regard d’Évangéline se posa sur les sœurs Bernice et Boniface, qui s’adonnaient quotidiennement à l’adoration de 4 à 5 heures du matin, agenouillées devant l’autel. Les deux religieuses égrenaient avec lenteur et méticulosité leur chapelet de sept dizaines dont les grains en bois gravé cliquetaient à l’unisson, appliquées à prononcer la dernière syllabe de chaque prière avec le même soin que la première. À toute heure du jour et de la nuit, deux sœurs en habit, côte à côte dans la chapelle, articulaient en synchronie leurs prières successives, telles des siamoises unies par un même but devant l’autel de marbre blanc, sur lequel se dressait, enfermé dans l’ostensoir doré ciselé d’étoiles, l’objet de leur dévotion – une blanche hostie suspendue au milieu d’une explosion d’or.
Les sœurs franciscaines de l’Adoration perpétuelle priaient ainsi chaque minute de chaque heure depuis le jour où l’abbesse fondatrice avait instauré la pratique au début du XIXe siècle. Près de deux cents ans plus tard, la tradition perdurait et cette chaîne de prière perpétuelle était la plus longue et la plus ancienne au monde. Pour ces religieuses, le passage du temps était rythmé par les génuflexions et le cliquetis des grains de chapelet, ainsi que par les trajets quotidiens du couvent à la chapelle de l’Adoration. Heure après heure, elles se présentaient par paire, se signaient et s’agenouillaient humblement devant le Seigneur. Elles priaient à la lueur du petit matin ; elles priaient à la lueur des cierges. Elles priaient pour la paix, pour la grâce, pour la fin des souffrances humaines. Elles priaient pour l’Afrique, l’Inde, la Chine, l’Europe et les Amériques. Elles priaient pour les morts comme pour les vivants. Elles priaient pour ce monde en perdition.
Se signant de conserve, les sœurs Bernice et Boniface quittèrent la chapelle dans leur long habit dont la jupe noire – de coupe plus traditionnelle que la tenue post-Vatican II de sœur Évangéline – traînait lourdement sur le sol de marbre poli, cédant les lieux aux deux religieuses suivantes.
Évangéline se laissa tomber à genoux sur le coussin de mousse du prie-Dieu, encore tiède, qu’avait occupé sœur Bernice. Dix secondes plus tard, sœur Philomena, la compagne de prière d’Évangéline, la rejoignit et elles poursuivirent ensemble cette prière débutée des générations plus tôt et relayée par chacune des nonnes de l’ordre en une perpétuelle chaîne d’espoir. Une petite pendule dorée, dont les rouages et les engrenages cliquetaient avec une douce régularité sous une cloche en verre, sonna cinq fois. Le soulagement envahit Évangéline : tout était comme il se devait sur la Terre comme au Ciel. Elle baissa la tête et se mit à prier. Il était exactement 5 heures.
 
Quelques années auparavant, Évangéline avait été affectée au poste d’assistante de sœur Philomena, la bibliothécaire de Sainte-Rose. C’était, à n’en pas douter, un emploi peu prestigieux, moins en vue que d’autres au Bureau des missions et du recrutement, et moins gratifiant que les bonnes œuvres. Comme pour mieux souligner la nature subalterne de sa fonction, le bureau d’Évangéline était situé dans la partie la plus vétuste du couvent, au rez-de-chaussée, en dehors de la bibliothèque, dans un local ouvert à tous les vents dont les huisseries dataient de la guerre de Sécession et où les canalisations fuyaient – combinaison propice à l’humidité, aux moisissures et aux rhumes de cerveau à répétition en hiver. Évangéline avait d’ailleurs souffert à plusieurs reprises, au cours des mois précédents, de difficultés respiratoires qu’elle attribuait aux courants d’air.
Ce qui sauvait toutefois cette pièce, c’était la vue. La table de travail d’Évangéline, placée devant une fenêtre, donnait sur l’Hudson et le nord-est des jardins. En été, les carreaux qui dégoulinaient de condensation, créaient l’illusion qu’il régnait dehors une touffeur de forêt tropicale ; en hiver, les vitres givraient et vous vous attendiez presque à apercevoir une colonie de pingouins se dandinant. Évangéline grattait la fine pellicule de glace avec son coupe-papier et regardait les péniches qui flottaient sur le fleuve et les trains de marchandises qui le longeaient. Depuis sa chaise, elle distinguait aussi l’épaisse muraille de pierre qui entourait le parc, tel un ouvrage de fortification impénétrable protégeant les sœurs de l’extérieur. Vestige du XIXe siècle, où les nonnes vivaient complètement coupées du monde séculier, cette enceinte était encore un édifice fondamental dans leur imaginaire. Haut d’un mètre vingt et épais de soixante centimètres, le mur formait un robuste rempart entre le profane et le sacré.
Comme la majorité du courrier de Sainte-Rose concernait la collection d’images angéliques, dont le catalogue était conservé à la bibliothèque, toute la correspondance du couvent passait sous les yeux d’Évangéline. Tous les jours, après son heure de prière, le petit déjeuner et la messe matinale, elle allait récupérer au Bureau des missions le courrier du jour, le fourrait dans un sac en coton noir et regagnait son bureau pour le dépouiller.
Évangéline s’installait devant la fenêtre, à sa table de travail bancale. Celle-ci ne disposait d’aucun tiroir et était loin d’avoir le lustre du secrétaire en acajou de sœur Philomena, mais elle était large, bien rangée et accueillait toutes les fournitures habituelles. Et chaque matin, après avoir remis en place le calendrier qui lui servait de sous-main, arrangé ses crayons et rentré proprement ses cheveux sous son voile, Évangéline se mettait au travail. Une fois les lettres classées suivant un système rigoureux (par date, d’abord, puis alphabétiquement, par nom de famille), elle répondait à toutes les requêtes au brouillon, avant d’aller taper la version définitive à la machine à écrire électrique, sur le papier à lettres officiel du couvent, dans le bureau de sœur Philomena, plus chaleureux, qui s’ouvrait directement sur la bibliothèque.
C’était une activité paisible, méthodique et régulière, trois caractéristiques qui correspondaient bien à Évangéline. Du haut de ses vingt-trois ans, avec ses grands yeux verts, ses cheveux sombres, son teint pâle et son tempérament contemplatif, elle aimait à croire que son apparence et son caractère étaient déjà bien arrêtés. Quand, après avoir prononcé ses vœux définitifs, elle avait choisi l’uniforme qu’elle porterait le reste de sa vie, elle avait opté pour des vêtements sombres sans fioritures, à l’exception de son pendentif, une petite lyre en or suspendue à une chaîne, qui avait appartenu à sa mère, Angela Valko Cacciatore. Bien qu’exquise, cette amulette n’avait qu’une valeur purement sentimentale pour Évangéline. C’était sa grand-mère, Gabriella Lévi-Franche Valko, qui lui avait remis ce collier après le décès d’Angela. Lors de l’enterrement, Gabriella avait entraîné sa petite-fille jusqu’à un bénitier dans lequel elle avait plongé le pendentif, avant de l’accrocher autour du cou d’Évangéline et de révéler à sa petite-fille une lyre identique sous ses vêtements. « Promets-moi de la porter en permanence, jour et nuit, comme Angela. » Gabriella prononçait le nom de sa fille avec une intonation mélodieuse, avalant la première syllabe et insistant sur la seconde, à la française. Évangéline adorait l’accent de sa grand-mère et avait appris à l’imiter à la perfection dès l’enfance. Au même titre que ses parents, Gabriella n’était guère plus qu’un poignant souvenir pour Évangéline. Mais la sensation, bien réelle, du pendentif sur sa peau lui conférait l’illusion d’un lien tangible avec sa mère et sa grand-mère.
Elle soupira et étala le courrier du jour devant elle. Il était temps de se mettre au travail. Elle choisit une enveloppe, la décacheta avec la lame en argent de son coupe-papier, lissa la lettre sur la table et lut. Elle comprit aussitôt que ce n’était pas une missive ordinaire. Elle ne commençait pas, comme la majeure partie de la correspondance du couvent, par complimenter les sœurs pour la prière qu’elles perpétuaient depuis deux siècles, pour leurs nombreuses œuvres de charité ou pour leur attachement à l’idéal de la paix dans le monde. Elle ne comportait pas non plus de don ni de promesse de legs. Elle débutait abruptement, par une requête :
À qui de droit :
Au cours de mes recherches pour le compte d’un client privé, j’ai appris que Mme Abigail Aldrich Rockefeller, la bienfaitrice des arts, avait peut-être eu une brève relation épistolaire avec mère Innocenta, abbesse du couvent Sainte-Rose, durant les années 1943-1944, quatre ans avant le décès de Mme Rockefeller. J’ai récemment découvert une série de lettres de mère Innocenta suggérant que toutes deux se connaissaient. N’ayant trouvé aucune référence à cette relation dans les ouvrages spécialisés consacrés à la famille Rockefeller, je vous écris pour savoir si la correspondance de mère Innocenta a été archivée. Le cas échéant, j’aimerais solliciter la permission de venir la consulter au couvent. Soyez assurée que je serai respectueux de votre temps et que mon client est disposé à prendre en charge toutes les dépenses encourues.
En vous remerciant par avance pour votre assistance,
 
Bien à vous,
V. A. Verlaine

Évangéline parcourut la lettre à deux reprises, puis au lieu de la mettre de côté comme elle l’aurait fait à l’accoutumée, elle se rendit sur-le-champ dans la bibliothèque glacée où, après avoir allumé la cheminée au centre de la pièce, elle préleva une feuille de papier à lettres dans la ramette posée sur le secrétaire de sœur Philomena, l’inséra dans la machine à écrire et, avec une véhémence inhabituelle, répondit :
Cher M. Verlaine,
En dépit du grand respect du couvent Sainte-Rose pour les recherches historiques, notre politique actuelle est de refuser tout accès à nos archives ou à notre collection d’images angéliques dans le cadre d’investigations privées ou à des fins de publication. Veuillez accepter nos plus sincères excuses.
 
Que Dieu vous bénisse.
Évangéline Angelina Cacciatore, 
SFAP

Évangéline signa au bas de la page, y apposa le tampon officiel des sœurs de l’Adoration perpétuelle, puis la glissa dans une enveloppe. Après avoir tapé l’adresse new-yorkaise à la machine, elle timbra la missive et la posa en équilibre au bord d’une table de la bibliothèque, au sommet d’une pile de courrier qu’elle devait apporter au bureau de poste de New Paltz.
Sa réponse pouvait sembler sèche, mais sœur Philomena avait donné à Évangéline l’instruction explicite d’interdire tout accès aux archives aux chercheurs amateurs, dont le nombre semblait croître depuis quelques années par suite de l’engouement du mouvement New Age pour les anges gardiens et consorts. De fait, six mois auparavant, Évangéline avait déjà empêché l’intrusion d’un car affrété par un groupe de ce genre. Il lui déplaisait de se livrer à pareille discrimination, mais les sœurs tiraient une certaine fierté de leurs anges et elles n’appréciaient guère l’image que projetaient sur leur mission solennelle ces dilettantes avec leurs cristaux et leurs cartes de tarot.
Évangéline considéra la pile de courrier avec satisfaction. Elle le posterait cet après-midi même.
Soudain, quelque chose dans la demande de ce M. Verlaine lui parut étrange. Elle tira la lettre de la poche de sa jupe et la relut : Mme Rockefeller « avait peut-être eu une brève relation épistolaire avec mère Innocenta, abbesse du couvent Sainte-Rose, durant les années 1943-1944 ».
La date retint l’attention d’Évangéline. Un événement notable s’était produit à Sainte-Rose en 1944, un événement vraiment incontournable dans l’histoire du couvent. Évangéline s’avança entre les tables en chêne cirées et agrémentées de petites lampes de lecture et se dirigea jusqu’à une porte coupe-feu noire en métal au fond de la bibliothèque. Tirant un trousseau de clefs de sa poche, elle déverrouilla les archives. Se pouvait-il que la demande de ce M. Verlaine ait un rapport avec les événements de l’année 1944 ? s’interrogea-t-elle en poussant le battant.
Compte tenu de la quantité de documents que renfermaient les archives, l’espace qui leur était dévolu était dérisoire. L’étroite pièce était garnie d’étagères métalliques sur lesquelles des boîtes de rangement s’alignaient selon un système simple et ordonné. Les coupures de presse étaient classées dans des cartons du côté gauche de la pièce, la correspondance du couvent et les objets personnels (lettres, journaux intimes, dessins, etc.) des sœurs défuntes sur la droite. Chaque carton était daté et rangé chronologiquement sur les rayons. Les archives débutaient en 1809, année de fondation du couvent, et s’achevaient en 1999, l’année en cours.
Évangéline connaissait bien la teneur des articles de journaux, car sœur Philomena lui avait confié la tâche de plastifier les fragiles coupures. Après tant d’heures à les redécouper, les fixer à l’adhésif et les archiver dans des cartons sans acide, elle se souvenait parfaitement de la catastrophe de 1944 : au début de l’année, en plein hiver, un incendie avait dévasté la majeure partie des étages supérieurs du couvent. Évangéline se rappelait une photographie jaunie du bâtiment au toit dévoré par les flammes et de la cour enneigée remplie de vieilles autopompes Seagrave et de centaines de nonnes en habit de serge, semblable à celui que portaient encore les sœurs Bernice et Boniface, qui contemplaient leur demeure en feu.
Évangéline avait entendu les récits des aînées du couvent. Par une froide journée de février, les nonnes tremblantes de froid avaient assisté, depuis les jardins enneigés, à la destruction de leur couvent par le feu. Un groupe de téméraires était retourné dans le bâtiment par l’escalier de l’aile est – seul accès encore épargné – et s’était mis en devoir de jeter autant de sommiers, de bureaux ou de draps que possible par les fenêtres du troisième étage, dans l’espoir de sauver les biens les plus précieux de la communauté. Le coffret métallique contenant la collection de stylos encre des sœurs s’était fracassé en touchant le sol gelé, propulsant en l’air un assortiment d’encriers qui, en retombant, avaient explosé comme des grenades dans de grandes gerbes d’encre rouge, noire ou bleue semblables à des hématomes dans la neige. La cour n’avait pas tardé à être jonchée de ressorts tordus, de matelas trempés, de tables brisées et de livres abîmés par la fumée.
En quelques minutes, le feu s’était propagé à l’aile principale du couvent, engouffré dans les ateliers d’artisanat, se nourrissant de rouleaux de mousseline noire et de coton blanc de la salle de couture, réduisant en cendres les ouvrages d’aiguille et de dentelle que les sœurs avaient entreposés dans l’atelier de broderie en vue de la vente de charité de Pâques, avant de gagner l’atelier d’art floral, rempli de jonquilles, de narcisses et de roses en papier crépon de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. La buanderie, immense local occupé par des essoreuses et des machines à repasser industrielles au charbon, avait été complètement anéantie par l’incendie. En se brisant, les bouteilles d’eau de Javel avaient encore alimenté le feu et saturé tous les étages inférieurs de vapeurs toxiques. Cinquante habits en serge lavés de frais avaient été consumés en un instant. Lorsque, en fin d’après-midi, le brasier s’était réduit à un lourd panache de fumée, Sainte-Rose n’était plus qu’une masse de poutres fumantes et de zinc grésillant.
Consciente que l’incendie avait dû faire l’objet d’articles jusque vers le milieu de 1944, Évangéline empoigna les trois boîtes correspondantes, les empila et les emporta dans son bureau froid et inhospitalier pour passer leur contenu en revue, refermant la porte des archives d’un coup de hanche.
D’après un article circonstancié découpé dans un quotidien de Poughkeepsie, le feu avait démarré quelque part au troisième étage, puis s’était répandu dans tout le couvent. Un cliché noir et blanc à gros grain montrait les poutres de la charpente, réduites à l’état de charbon de bois, avec pour légende : « Un couvent de Milton ravagé par un incendie. » En parcourant le texte, Évangéline apprit que six religieuses, dont mère Innocenta, l’abbesse qui avait peut-être été en correspondance avec Abigail Rockefeller, étaient mortes asphyxiées.
Évangéline prit une profonde inspiration et frissonna à la pensée de son cher foyer en proie aux flammes. Elle ouvrit le carton suivant et survola une liasse de coupures de presse plastifiées. Selon un article du 15 février, les sœurs avaient emménagé dans le sous-sol du couvent durant la reconstruction, dormant sur des lits de camp et se lavant dans la cuisine afin de pouvoir prendre part aux réparations. Elles avaient maintenu leur rituel de prière dans la chapelle de l’Adoration, épargnée par le feu, s’acquittant de leurs dévotions toutes les heures comme si de rien n’était. Au bas de la page, Évangéline tiqua à la lecture du passage :
« Malgré la destruction quasi totale du couvent lui-même, une généreuse donation de la famille Rockefeller devrait permettre aux sœurs franciscaines de l’Adoration perpétuelle de rebâtir à neuf le couvent Sainte-Rose et l’église Marie-des-Anges. »
Évangéline rangea les coupures dans leur carton respectif et les remit à leur place dans les archives. Elle se faufila ensuite vers le fond de la pièce et y dénicha une boîte sur laquelle était inscrit « Divers 1940-1945 ». Si mère Innocenta avait eu des contacts avec une figure aussi illustre qu’Abigail Rockefeller, c’était là que ces lettres devaient être conservées. Évangéline posa le carton par terre et s’accroupit sur le linoléum froid. Elle découvrit toutes sortes de documents – factures pour du tissu, du savon, des cierges, un programme des festivités de Noël 1941 au couvent, diverses lettres échangées par mère Innocenta et le diocèse concernant l’arrivée de novices –, mais à sa grande déception, rien d’intéressant.
Il se pouvait, raisonna-t-elle en rangeant, que les lettres aient été classées ailleurs. Il y avait encore plusieurs cartons dans lesquels elle pouvait chercher – ceux intitulés « Courrier des missions » ou « Œuvres de bienfaisance à l’étranger » étaient particulièrement prometteurs – et Évangéline était sur le point de s’attaquer à une autre boîte quand elle avisa une enveloppe pâle sous une pile de factures de fournitures pour l’église. Elle l’en retira et constata que le pli était adressé à mère Innocenta. L’adresse de l’expéditeur, rédigée d’une écriture élégante, était : Mme A. Rockefeller, 10, 54e Rue Ouest, New York. Évangéline sentit le sang lui monter à la tête. C’était la preuve que ce M. Verlaine avait raison : il existait bel et bien un lien entre mère Innocenta et Abigail Rockefeller. Évangéline jeta un coup d’œil circonspect à l’intérieur de l’enveloppe, puis la tapota. Une fine feuille de papier pelure défraîchi en tomba.
14 décembre 1943
Très chère mère Innocenta,
Je vous écris avec de bonnes nouvelles à propos de notre entreprise dans les Rhodopes, où nos efforts ont, à tous égards, été couronnés de succès. Vos conseils ont été précieux pour le bon déroulement de l’expédition, et j’ai le sentiment que ma contribution personnelle n’a pas été inutile non plus. Célestine Clochette arrivera à New York début février. Vous recevrez de plus amples informations sous peu. Bien à vous,
A. A. Rockefeller

Évangéline considéra la feuille qu’elle avait entre les mains. Cela défiait l’entendement. Pourquoi une personnalité telle qu’Abigail Rockefeller aurait-elle écrit à mère Innocenta ? Quelle était cette « entreprise dans les Rhodopes » ? Et pourquoi la famille Rockefeller avait-elle financé la restauration de Sainte-Rose après l’incendie ? Ça n’avait aucun sens. À la connaissance d’Évangéline, les Rockefeller n’étaient pas catholiques et ils n’avaient aucun rapport avec le diocèse. Contrairement à d’autres grandes familles de l’Âge doré comme les Vanderbilt, les Rockefeller n’avaient pas d’intérêts majeurs dans les parages. Néanmoins, il devait forcément y avoir une explication à une donation aussi généreuse.
Évangéline replia la lettre d’Abigail Rockefeller et la fit disparaître dans sa poche. Elle sortit des archives et s’aperçut que la bibliothèque était surchauffée à cause du feu de cheminée. Elle préleva sa réponse à M. Verlaine sur la pile de courrier en attente d’être posté et alla jusqu’à l’âtre. Tandis qu’une flamme commençait à lécher le bord de l’enveloppe, laissant une mince trace noire sur le papier de coton rose, l’image du martyre de Rose de Viterbe surgit dans l’esprit d’Évangéline – la vision fugace d’une jeune fille élancée indifférente au bûcher déchaîné – et disparut aussitôt, comme emportée dans une volute de fumée.



Ligne A, station de Columbus Circle,
New York
Les portes automatiques s’ouvrirent et une bouffée d’air glacial s’engouffra dans le train. Verlaine remonta la fermeture Éclair de son manteau et descendit sur le quai, assailli par une reprise reggae de « Vive le vent » interprétée par deux musiciens à dreadlocks. La mélodie se mêlait à la chaleur et aux mouvements des centaines de voyageurs qui se pressaient sur l’étroite plateforme. Verlaine suivit la foule et gravit une volée de marches sales. Comme il approchait de la surface couverte de neige, ses lunettes à fine monture dorée s’embuèrent et ce fut à tâtons qu’il s’abandonna à l’étreinte glacée de l’après-midi hivernal.
Ses verres désembués, Verlaine constata que les courses de Noël battaient leur plein – du gui était suspendu à la sortie de la bouche de métro et un père Noël peu enjoué agitait une cloche en laiton, un seau émaillé rouge destiné à recueillir des dons pour l’Armée du Salut à côté de lui. Des décorations lumineuses zébraient de rouge et de vert les réverbères. Verlaine consulta la date sur sa montre, au milieu des passants qui se pressaient autour de lui, vêtus d’écharpes et d’épais manteaux pour résister au vent gelé. Il se rendit compte avec surprise qu’il ne restait plus que trois jours avant Noël.
Chaque année, des hordes de touristes fondaient sur New York pour les fêtes, et chaque année, Verlaine se jurait d’éviter le centre-ville pendant tout le mois de décembre et de faire retraite dans la quiétude feutrée de son studio de Greenwich Village. Il avait ainsi réussi à traverser les ans sans vraiment prendre part aux festivités de Noël à Manhattan. Ses parents vivaient dans le Midwest et lui expédiaient chaque année un colis, qu’il ouvrait en bavardant au téléphone avec sa mère, mais l’esprit de Noël n’avait guère de prise sur lui. Le 25 décembre, il sortait prendre un verre avec des amis, puis légèrement grisés par les Martini, ils allaient voir un film d’action. Au fil du temps, c’était devenu une tradition, et il entendait bien l’honorer cette année encore. Il avait tellement travaillé au cours des derniers mois qu’un peu de détente lui ferait du bien.
Verlaine se fraya un chemin à travers la cohue, dans la neige fondue qui collait à ses vieux richelieus éraflés. Les raisons pour lesquelles son client avait insisté pour qu’ils se retrouvent à Central Park plutôt que dans un restaurant discret et douillet le dépassaient. Si ce projet n’avait pas été aussi important – et, à vrai dire, sa seule source de revenu du moment –, il aurait insisté pour rendre son rapport par la poste, point barre. Mais ce dossier avait nécessité plusieurs mois de recherches et il était impératif qu’il expose ses conclusions de manière appropriée. En outre, Percival Grigori exigeait qu’on suive ses ordres à la lettre. S’il lui avait donné rendez-vous sur la Lune, Verlaine aurait dû se débrouiller pour y aller.
Verlaine attendit que la chaussée se dégage. Face à lui, au sommet d’une colonne en marbre au centre de Colombus Circle, se dressait une imposante statue de Christophe Colomb, qui scrutait le panorama nébuleux de la ville, encadrée par les silhouettes tourmentées des arbres dénudés de Central Park. Verlaine avait toujours trouvé ce monument laid, maniéré, tape-à-l’œil et déplacé. Pourtant, en traversant, il avisa sur le socle un ange en pierre qui tenait au creux de ses doigts un globe terrestre en marbre. Il était si réussi qu’il semblait sur le point de se détacher du monument et de s’envoler au-dessus du grouillement des taxis dans les cieux enfumés de Central Park.
De l’autre côté de l’avenue, le parc n’était qu’un dédale d’allées enneigées et d’arbres nus. Verlaine dépassa un vendeur de hot-dogs qui se réchauffait les mains au-dessus de son chariot, des nourrices qui poussaient des landaus et un kiosque à journaux. Les bancs à la lisière de Central Park étaient déserts. Nulle personne sensée n’aurait eu l’idée d’aller s’y promener par un après-midi pareil.
Verlaine jeta un nouveau coup d’œil à sa montre. Il était en retard. D’ordinaire, ça ne lui faisait ni chaud ni froid : c’était presque devenu une habitude. Cette tendance, il l’imputait à son tempérament bohème. Seulement cette fois, la ponctualité importait. Son client était du genre à compter les minutes, voire les secondes. Verlaine rajusta sa cravate, une Hermès bleue des années 1960 à fleurs de lys jaunes, qu’il avait achetée aux enchères sur eBay. Dans les situations où il ne savait pas à quoi s’en tenir ou lorsqu’il redoutait de paraître mal à l’aise, il était en effet enclin, en vertu d’un réflexe pervers inconscient dont il s’apercevait toujours trop tard, à choisir les vêtements les plus excentriques de sa garde-robe. La chose était particulièrement gênante pour les rendez-vous amoureux et les entretiens d’embauche, auxquels il se présentait souvent affublé d’oripeaux dépareillés et criards, comme s’il sortait d’un cirque. Et à l’évidence, la rencontre avec Percival Grigori le rendait nerveux : en plus de sa cravate classique, il arborait une chemise rouge milleraies, un veston en velours côtelé blanc, un jean et ses chaussettes Snoopy préférées, offertes par une ex. Il s’était vraiment surpassé.
Il resserra les pans de son manteau, soulagé de pouvoir se retrancher derrière ce rempart neutre de laine gris clair et inspira une grande bouffée d’air glacé. Les doigts crispés sur son dossier, comme s’il craignait que le vent ne le lui arrache des mains, il s’enfonça dans Central Park au milieu des flocons tourbillonnants.



Sud-ouest de Central Park, New York
À l’écart de la ruée des acheteurs, au cœur d’un îlot de tranquillité glaciale, une silhouette fantomatique patientait sur un banc. Grand, pâle, fragile comme de la porcelaine, Percival Grigori se confondait presque avec la neige qui tournoyait. Il tira un carré de soie blanche de la poche de son manteau et eut une violente quinte de toux. Sa vision vacilla et se brouilla sous l’effet des spasmes successifs, puis recouvra sa clarté. Des gouttes de sang bleu vif se détachaient sur le mouchoir, tels des saphirs dans la neige. Il ne pouvait plus se voiler la face. Son état s’était gravement détérioré ces derniers mois. Il jeta le carré de soie ensanglanté par terre. Son dos le démangeait tant que le moindre mouvement était un supplice.
Percival consulta sa montre, une Patek Philippe en or massif. Il avait eu Verlaine au téléphone la veille, dans l’après-midi, afin de confirmer la rencontre et il s’était montré très clair sur l’heure – midi pile. Il était 12 h 05. Agacé, Percival se laissa aller contre le dossier du banc et tapota le sol gelé de sa canne. Il avait horreur d’attendre, et à plus forte raison un subalterne aussi bien rémunéré. Leur conversation téléphonique de la veille avait été succincte, terre à terre, laconique. Percival détestait parler affaires au téléphone – il se méfiait de ce moyen de communication –, mais il avait dû se retenir de demander des détails sur les découvertes de Verlaine. Percival et sa famille disposaient de renseignements approfondis sur des dizaines de couvents et d’abbayes répartis sur tout le continent, et pourtant, Verlaine affirmait être tombé sur des informations inédites.
Lors de leur première entrevue, Percival avait pris Verlaine pour un jeune ambitieux fraîchement émoulu d’une école de commerce, qui spéculait sur le marché de l’art. Verlaine avait les cheveux noirs et bouclés, en bataille, il portait un costume dépareillé et cultivait l’autodérision. Comme tant d’hommes de cet âge-là, il jouait les originaux ; tout chez lui, de sa tenue à son attitude, avait quelque chose d’adolescent, de fantasque, comme s’il se cherchait encore – guère le genre d’individu à travailler au service de sa famille. Diplômé d’histoire de l’art, Verlaine était peintre et enseignait à temps partiel à l’université, tout en louant ses talents à des sociétés de ventes aux enchères ou en tant que consultant afin de boucler les fins de mois. Il se considérait, semblait-il, comme un artiste, statut pour lui manifestement incompatible avec la ponctualité – même s’il s’était par ailleurs révélé des plus compétents.
Enfin, Percival aperçut le jeune homme qui se hâtait vers lui.
— Désolé du retard, monsieur Grigori, s’excusa-t-il à bout de souffle, sitôt parvenu au banc.
Il tendit la main à Percival, qui la lui serra sèchement.
— Si j’en crois ma montre, dont la précision ne saurait être mise en doute, vous avez sept minutes de retard. Si vous souhaitez continuer à travailler pour nous, à l’avenir, soyez à l’heure, le sermonna Percival, en plongeant son regard dans celui de Verlaine, qui ne lui parut guère contrit. Que diriez-vous de marcher ? proposa-t-il, désignant l’allée.
— Pourquoi pas ? acquiesça Verlaine, avant de lorgner vers la canne de Percival. Mais nous pouvons aussi rester assis ici, si vous préférez. Vous serez peut-être mieux.
Percival se leva et s’enfonça dans Central Park en suivant le trottoir enneigé sur lequel cliquetait l’extrémité métallique de sa canne. Il n’y avait pas si longtemps, à l’époque où il était aussi beau et vigoureux que Verlaine, il aurait été indifférent au vent et au froid. Il se souvenait d’une promenade dans Londres, durant l’hiver 1814, alors que la Tamise avait gelé. Il avait marché des kilomètres dans un vent polaire, aussi à l’aise que s’il était resté au chaud. Il n’était pas le même, à l’époque – il était à l’apogée de sa jeunesse et le moindre refroidissement ne le paralysait pas de douleurs. Désormais, ce n’était plus que l’amour-propre qui le poussait de l’avant, en dépit des élancements dans ses jambes et ses articulations.
— Vous avez quelque chose pour moi, reprit Percival sans lever les yeux.
— Comme promis, confirma Verlaine, une mèche bouclée dans les yeux, avant de lui présenter avec un geste théâtral l’enveloppe qu’il avait à la main. Voici les parchemins sacrés.
Percival marqua un temps d’arrêt, déconcerté par ce trait d’humour, et soupesa l’enveloppe, aussi grande et lourde qu’une assiette.
— J’espère fortement pour vous que vous avez de quoi m’impressionner.
— Je pense que vous serez satisfait. Comme je l’ai indiqué au téléphone, mon rapport commence par retracer l’histoire du couvent Sainte-Rose. Il comprend des portraits de plusieurs religieuses, un récapitulatif de la philosophie de l’ordre franciscain, des notes sur l’inestimable fonds documentaire et pictural de la bibliothèque et un résumé des activités missionnaires à l’étranger. J’ai dressé un catalogue de mes sources et je vous ai joint des photocopies de tous les documents originaux.
Percival ouvrit l’enveloppe et passa en revue son contenu d’un air absent.
— Ce sont là des renseignements plutôt banals, déclara-t-il avec dédain. Je ne vois pas ce qui a bien pu attirer votre attention sur cette communauté.
Soudain quelque chose attira son regard. Il retira de l’enveloppe une liasse de feuilles dont le vent froissa les bords lorsqu’il les déplia, révélant une série d’études du couvent – plans des étages, des tourelles, de l’étroit passage reliant le couvent à l’église et du grand couloir du rez-de-chaussée.
— Des dessins d’architecture, dit Verlaine.
— De quoi s’agit-il ? s’enquit Percival, en se mordant la lèvre tandis qu’il survolait les pages.
La première était datée du 28 décembre 1809.
— Pour autant que je puisse en juger, ce sont les croquis originaux de Sainte-Rose, estampillés et approuvés par l’abbesse fondatrice du couvent.
— Couvrent-ils l’intégralité de l’enceinte ? interrogea Percival en les inspectant de plus près.
— Ainsi que l’intérieur des bâtiments.
— Où avez-vous mis la main dessus ?
— Je les ai déterrés dans les archives du comté. Personne n’avait l’air de savoir comment ils avaient échoué là et on ne s’apercevra sans doute jamais de leur disparition. Au terme de quelques recherches, j’ai établi qu’ils avaient été transférés au siège du comté après un incendie au couvent.
Percival dévisagea Verlaine avec une légère expression de défi.
— Et qu’est-ce qu’ils ont de spécial ?
— Ce ne sont pas n’importe quels plans, répondit Verlaine. Regardez ça.
Il désigna à Percival l’esquisse au crayon à peine visible d’une structure octogonale au-dessus de laquelle était écrit : « Chapelle de l’Adoration ».
— Ce dessin est des plus intéressants. Il est dû à une personne douée d’un excellent sens des proportions et de la profondeur. Le bâtiment est si précisément représenté, si détaillé, qu’il tranche avec les autres.
Percival contempla le croquis. La chapelle avait été esquissée avec minutie – l’autel et l’entrée avaient bénéficié d’un soin particulier ; au centre d’une série de cercles concentriques figurait un sceau doré évoquant un œuf dans un cocon protecteur en papier de soie. Percival feuilleta les plans et constata qu’il apparaissait sur chaque page.
— Dites-moi, demanda-t-il à Verlaine en posant un doigt sur ce cachet, quel est ce symbole, d’après vous ?
— Je me suis aussi posé la question. (Verlaine plongea une main à l’intérieur de son manteau pour en ressortir une seconde enveloppe.) Je me suis livré à quelques recherches. C’est une reproduction d’une pièce thrace du Ve siècle avant J.-C. Elle a été découverte lors de fouilles archéologiques financées par des Japonais, dans l’est de la Bulgarie, qui était alors le cœur de la Thrace et un haut lieu de la culture. L’original est au Japon, je n’ai trouvé que cette reproduction.
Il ouvrit l’enveloppe et remit à Percival la photocopie d’un agrandissement de la pièce.
— Ce sceau a été apposé sur ces dessins plus d’un siècle avant les fouilles, ce qui est pour le moins incroyable. D’après mes informations, c’est un motif unique pour une pièce thrace. Alors qu’à l’époque, la plupart étaient frappées à l’effigie de divinités mythologiques telles qu’Hermès, Dionysos ou Poséidon, celle-ci arbore un instrument de musique : la lyre d’Orphée. Plusieurs pièces thraces sont exposées ici au Metropolitan Museum of Art, dans les galeries grecques et romaines, si ça vous intéresse. Je suis allé y jeter un coup d’œil. Malheureusement, il n’y en avait aucune de semblable à celle-là. C’est la seule de son genre.
Grigori s’appuya sur le pommeau en ivoire glissant de sueur de sa canne, tentant de réprimer sa contrariété. Il neigeait toujours ; de gros flocons humides voltigeaient entre les branches des arbres et atterrissaient sur le trottoir. De toute évidence, Verlaine n’avait pas l’air de comprendre à quel point Grigori se moquait de ce sceau et de ces dessins.
— Fort bien, lâcha Grigori en se redressant autant que possible et en dévisageant son interlocuteur d’un air sévère. Qu’avez-vous d’autre ?
— D’autre ? répéta Verlaine, désarçonné.
— Ces plans sont des curiosités amusantes, mais anecdotiques, exposa Percival avec un geste condescendant. Si vous avez mis au jour des éléments établissant un lien entre Abigail Rockefeller et ce couvent, j’imagine que vous avez dû essayer de vous y rendre ? Quels résultats de ce côté-là ?
— J’ai adressé une lettre à Sainte-Rose hier. J’attends la réponse.
— Vous attendez ? se récria Percival avec irritation.
— J’ai besoin de leur autorisation pour accéder aux archives.
Verlaine trahit une légère hésitation, une pointe de perplexité, et ses joues rosirent. Grigori se focalisa sur son trouble avec une suspicion rageuse.
— Je refuse toute attente. Êtes-vous en mesure de me fournir des renseignements susceptibles d’intéresser ma famille – ce pour quoi je vous ai accordé des délais et des moyens amplement suffisants –, oui ou non ?
— Je ne peux rien faire de plus sans avoir accès au couvent.
— Dans combien de temps cela vous semble-t-il envisageable ?
— Ça ne va pas être facile. Même si on m’autorise à entrer, il me faudra peut-être des semaines avant de tomber sur quelque chose de tangible. Je prévoyais d’effectuer le déplacement après le nouvel an. Ce genre de démarche prend du temps.
Grigori replia les plans et les restitua à Verlaine, les mains tremblantes. Maîtrisant son énervement, il tira une enveloppe remplie d’argent de la poche intérieure de son manteau.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Verlaine.
Il jeta un coup d’œil à l’intérieur et, à son grand étonnement, y trouva une liasse de billets de cent dollars tout neufs. Percival lui posa une main sur l’épaule, savourant la chaleur humaine à la fois étrange et excitante dont s’accompagnait ce contact.
— Ce n’est pas la porte à côté, concéda Percival, en entraînant Verlaine vers Columbus Circle, mais je suis certain que vous y serez avant la tombée de la nuit. Cette prime tiendra lieu de dédommagement. Nous poursuivrons cette discussion une fois que vous vous serez acquitté de votre mission et que vous m’aurez apporté confirmation d’un lien entre Abigail Rockefeller et cette communauté.



Couvent Sainte-Rose, Milton,
État de New York
Évangéline passa devant la salle de télévision et gagna l’extrémité du couloir du troisième étage, où une porte délabrée en acier donnait sur un escalier vermoulu. Avec précaution, en raison de la fragilité du bois, elle gravit les marches, suivant la courbe du mur de brique suintant, jusqu’à ce qu’elle débouche au sommet d’une étroite tourelle circulaire qui dominait l’enceinte du couvent. C’était le seul élément architectural des étages supérieurs du couvent originel qui ait survécu. Accolée à la chapelle de l’Adoration, elle abritait un escalier en colimaçon qui s’élevait jusqu’au troisième étage et reliait ainsi directement les cellules des sœurs à la chapelle. Conçu à l’origine afin de faciliter les dévotions nocturnes des religieuses, il avait depuis longtemps été abandonné au profit de l’escalier central qui, lui, jouissait de l’avantage d’être chauffé et éclairé. Et, bien que l’incendie de 1944 ait épargné la tourelle, une odeur de fumée subsistait dans les chevrons, comme s’ils avaient retenu leur souffle après avoir inhalé les denses émanations goudronneuses. L’électricité n’avait jamais été installée et la seule lumière disponible était celle qui sourdait de l’est par une série de fenêtres en ogive fermées par d’épais vitraux artisanaux, de sorte que, même en ce milieu de journée, la plate-forme sommitale baignait dans une pénombre glacée, tandis que les vitres subissaient les assauts incessants du vent du nord.
Évangéline posa les mains contre le verre froid. Au loin, un soleil anémique éclairait les ondulations des collines. Même lors des journées les plus ensoleillées de décembre, le paysage semblait voilé, comme si la lumière filtrait à travers une lentille à la focale déréglée. En été, une profusion de soleil s’accrochait aux arbres chaque après-midi, conférant aux frondaisons un éclat chatoyant que le jour hivernal, si lumineux soit-il, ne pouvait égaler. Un mois ou peut-être cinq semaines plus tard, les feuilles terre d’ombre, rouges, orange et jaunes se reflétaient dans le miroir bruni du fleuve en un patchwork bigarré, et Évangéline aimait à imaginer les New-Yorkais en excursion, de retour de la cueillette des pommes ou des citrouilles, contemplant les splendides ramées à bord des trains qui longeaient la rive est du fleuve. Mais en ce 22 décembre, les arbres étaient nus et les coteaux enneigés.
Il était rare qu’Évangéline se réfugie ainsi dans la tourelle, une fois ou deux par an tout au plus, quand ses pensées prenaient un tour qui l’isolait trop du reste de la communauté et la forçaient à se mettre en quête d’un endroit à l’écart pour réfléchir. Il n’était pas dans l’ordre des choses de se soustraire au groupe pour ruminer, et Évangéline se reprochait souvent son acte pendant plusieurs jours. Néanmoins, elle ne parvenait pas à s’en abstenir complètement. À chaque visite, elle le constatait : son esprit se faisait plus léger, et ses idées, plus claires, plus lucides à mesure qu’elle grimpait les marches, se précisaient encore, une fois qu’elle contemplait le couvent d’en haut.
Debout devant la fenêtre, Évangéline se remémora le rêve qui l’avait réveillée ce matin-là. Sa mère lui était apparue et s’était adressée à elle d’une voix douce dans une langue qu’Évangéline ne comprenait pas. La peine qu’elle avait ressentie lorsqu’elle avait essayé de se rappeler la voix de sa mère ne l’avait pas quittée de la matinée, mais exceptionnellement, elle ne s’en était pas fait grief. Après tout, il était naturel qu’elle songe à cela : l’anniversaire d’Angela Valko Cacciatore était le 23 décembre.
Évangéline n’avait que des souvenirs épars de sa mère – ses cheveux blonds, ses yeux gris, le son harmonieux de sa voix alors qu’elle parlait au téléphone dans un français rapide, la fumée de sa cigarette dans le cendrier en verre remplissant l’air d’entrelacs évanescents, ou son ombre démesurée, silhouette diaphane se mouvant sur le mur de leur appartement du 14e arrondissement de Paris.
Quand Luca, le père d’Évangéline, était venu chercher sa fille à la sortie de l’école, le jour où Angela Valko Cacciatore était morte, il se trouvait seul à bord de leur Citroën DS rouge, ce qui était inhabituel. Les parents d’Évangéline partageaient la même vocation – vocation dont elle n’avait pas mesuré les risques jusqu’alors – et ils se déplaçaient rarement l’un sans l’autre. Évangéline remarqua tout de suite que son père avait pleuré – ses yeux étaient gonflés et son teint cireux. Après qu’elle eut pris place sur la banquette arrière, rajusté son manteau et bouclé sa ceinture de sécurité, son père lui avait annoncé que sa mère les avait quittés.
— Elle est partie ? s’était exclamée Évangéline, éperdue de désespoir, s’efforçant de comprendre ce qu’il voulait dire. Où ça, elle est partie ?
Son père avait secoué la tête, comme si la réponse n’avait aucun sens.
— Elle nous a été enlevée, avait-il lâché.
Plus tard, en apprenant qu’Angela avait été kidnappée et tuée, Évangéline était restée interdite par le choix des mots de son père. Sa mère n’avait pas simplement été enlevée : elle avait été assassinée, les privant de sa présence, de même que le monde est privé de lumière quand le soleil s’abîme derrière l’horizon.
C’était seulement une fois sortie de l’enfance, lorsqu’elle s’était mise à comparer son âge à celui d’Angela, qu’Évangéline avait mesuré combien sa mère était morte jeune. À dix-huit ans, Angela avait rencontré Luca Cacciatore ; au même âge, Évangéline avait prononcé ses vœux. À vingt-trois ans, l’âge actuel d’Évangéline, sa mère et son père s’étaient mariés. Et Angela avait trente-neuf ans quand elle avait été tuée. En comparant la chronologie de leurs existences, Évangéline s’appuyait sur la vie de sa mère tel un pied de glycine s’enroulant autour d’un treillage. Elle avait beau essayer de se persuader qu’elle s’en était bien tirée sans mère, que son père avait fait de son mieux, tous les jours, à chaque instant, elle ressentait l’absence d’Angela.
Évangéline était née à Paris. Son père, sa mère et elle vivaient ensemble dans un appartement à Montparnasse. Le plan de leur domicile était gravé dans la mémoire d’Évangéline de façon aussi exacte que si elle y avait dormi la veille. Le logement était un dédale de pièces communicantes pourvues de hauts plafonds à caissons et d’immenses fenêtres qui emplissaient l’espace d’une lumière grise granuleuse. La salle de bains était anormalement spacieuse – au moins aussi vaste que les installations collectives de Sainte-Rose. Évangéline revoyait les vêtements de sa mère, suspendus au mur – une robe de printemps légère et un foulard en soie d’un rouge éclatant, noué autour de la tige d’une patère, au-dessous desquels était disposée une paire de sandales en cuir verni, habillant une femme invisible. Une baignoire en porcelaine occupait le centre de la pièce, trapue et ramassée, pareille à un animal, la babine dégoulinante d’eau, campée sur ses pattes griffues.
Évangéline était aussi très attachée à un autre souvenir, qu’elle se repassait en boucle dans son esprit tel un film. Il s’agissait d’une promenade avec sa mère, l’année où celle-ci était morte. Angela la tenait par la main et avançait si vite sur le trottoir et les pavés qu’Évangéline devait presque courir pour rester à sa hauteur. C’était le printemps – du moins Évangéline le supposait-elle, vu la profusion de fleurs colorées dans les jardinières aux fenêtres des immeubles.
Angela avait été nerveuse tout l’après-midi. Serrant la main de sa fille, elle était entrée dans une cour – celle d’une université sans doute, s’était imaginé Évangéline d’après l’imposant portique en pierre et la multitude de gens qui y bavardaient. Le bâtiment paraissait extraordinairement ancien, mais il en allait de même pour tout à Paris, comparé aux États-Unis. Une chose était cependant certaine : Angela cherchait quelqu’un dans la foule. Elle tirait Évangéline à travers la cohue et lui pressait si fort la main pour lui intimer de se dépêcher que la petite fille avait des fourmis dans les doigts. Enfin, une dame d’âge mûr s’était avancée à leur rencontre et avait embrassé Angela sur les deux joues. Elle avait les cheveux noirs et les mêmes traits finement ciselés que la mère d’Évangéline, mais légèrement adoucis par l’âge. La fillette avait reconnu sa grand-mère, Gabriella, avant de se rappeler qu’elle n’avait pas le droit de lui parler. Angela et Gabriella s’étaient disputées quelque temps auparavant, ce qui était fréquent, et Évangéline savait qu’il valait mieux ne pas se retrouver prise entre elles. C’était seulement des années plus tard, quand sa grand-mère était venue vivre aux États-Unis, qu’Évangéline en avait appris davantage à son sujet.
Évangéline était toujours frustrée, car son souvenir le plus clair de cette promenade était ridiculement prosaïque : il s’agissait du cuir luisant des bottes marron que sa mère portait par-dessus un jean délavé. Pour quelque inexplicable raison, Évangéline se les rappelait dans leur moindre détail – leur talon rainuré, la fermeture Éclair qui remontait le long du mollet jusqu’au genou, le son de leurs semelles sur le trottoir –, mais elle était absolument incapable de se souvenir de la forme de la main de sa mère ou de la ligne de ses épaules. L’essentiel s’était volatilisé dans les brumes du temps.
Mais ce qui tourmentait le plus Évangéline, c’était de ne plus se remémorer le visage de sa mère. D’après les photos, Angela était mince et cachait souvent ses cheveux sous un béret, à la garçonne, comme les actrices françaises des années 1960. Mais sa mère était si différente selon les clichés qu’Évangéline avait du mal à reconstituer sa physionomie. De profil, son nez semblait fin, ses lèvres pincées. De trois quarts, elle avait des pommettes hautes et saillantes, semblables à celles d’une Asiatique. Et de face, ses grands yeux gris éclipsaient tout le reste. Elle avait le sentiment que les traits de sa mère changeaient suivant l’éclairage et la position du photographe, sans rien laisser de solide.
Son père avait toujours refusé d’évoquer Angela après le décès de celle-ci. Quand Évangéline le questionnait, il n’était pas rare qu’il se détourne comme s’il n’avait rien entendu. Mais quand il débouchait une bouteille de vin pour le dîner, il arrivait qu’il lui fasse quelque alléchante confidence sur Angela – sur son habitude de passer la nuit dans son laboratoire et de ne rentrer à l’appartement qu’au lever du jour ; sur son aptitude à s’absorber dans son travail au point d’abandonner livres et notes n’importe où ; sur son désir de s’installer un jour au bord de l’océan, loin de Paris ; ou sur le bonheur que sa fille lui avait procuré. Quand Évangéline interrogeait son père de la sorte, quelque chose en lui s’ouvrait, comme pour accueillir un spectre porteur de douleur et de réconfort à parts égales. Haïssant et chérissant le passé, Luca paraissait à la fois goûter chaque apparition du fantôme d’Angela et s’efforcer de se convaincre qu’il n’existait pas. Évangéline était certaine qu’il n’avait jamais cessé d’aimer Angela. Il ne s’était pas remarié et n’avait que peu d’amis aux États-Unis. Pendant de nombreuses années, il avait téléphoné chaque semaine, des heures durant, à Paris en français, langue si belle et si chantante aux oreilles d’Évangéline qu’elle restait dans la cuisine rien que pour écouter la voix de son père.
Elle avait douze ans quand Luca l’avait emmenée à Sainte-Rose pour la placer chez les religieuses qui étaient devenues ses tutrices et lui avaient transmis leurs convictions alors que la foi, si précieuse soit-elle, lui paraissait inatteignable. Avec le temps, elle avait d’ailleurs pris conscience que son père accordait plus de prix à l’obéissance qu’à la ferveur, à la diligence qu’à la créativité, à la retenue qu’aux effusions. Elle s’était installée dans la routine avec abnégation. Elle avait oublié sa mère, sa grand-mère et son enfance.
Son père avait continué à lui rendre visite souvent. Assis avec elle dans la salle commune de Sainte-Rose, figé sur le canapé, il l’observait avec intérêt, comme si Évangéline était le sujet d’une expérience dont il guettait le résultat ou comme s’il regardait dans un télescope à travers lequel, moyennant quelque effort, il avait une chance de discerner les traits de son épouse bien-aimée. Mais en réalité, Évangéline ne tenait guère de sa mère ; elle était le portrait craché de Gabriella, même si son père préférait ignorer cette ressemblance. Il était décédé trois ans auparavant, mais toute sa vie durant, il avait eu la certitude que sa fille ressemblait à un fantôme.
Évangéline serra son pendentif jusqu’à ce que la pointe aiguë de la lyre s’enfonce profondément dans la paume de sa main. Elle devait se dépêcher – il fallait qu’elle retourne à la bibliothèque, sinon les autres sœurs risquaient de se demander où elle avait disparu. Chassant ses parents de ses pensées, elle reporta son attention sur l’instant présent.
Elle se pencha et passa la main sur le grossier briquetage de la tourelle jusqu’à ce qu’elle décèle un jeu à peine perceptible dans la troisième rangée en partant du sol. Elle glissa le bout du doigt sous la brique descellée et la souleva pour la retirer du mur. Elle la posa par terre, extirpa de la cavité une étroite boîte métallique, et le simple contact du métal froid l’apaisa, comme si sa matérialité démentait le caractère intangible de ses souvenirs.
Évangéline ôta le couvercle de la boîte et en sortit un petit carnet relié en cuir, dont le fermail avait la forme d’un angelot gracile en or. Son œil était figuré par un saphir et lorsque Évangéline pressa les ailes, le carnet s’ouvrit sur ses genoux. Le cuir était râpé, la reliure assouplie par l’usage. Le mot ANGÉOLOGIE était frappé en lettres d’or sur la première page. Évangéline feuilleta le carnet, survolant des cartes réalisées à la main et des notes griffonnées à l’encre de couleur, ponctuées de dessins d’anges et d’instruments de musique dans les marges. Une partition musicale occupait les feuillets centraux. Des exégèses bibliques et historiques noircissaient de nombreuses pages et le dernier quart du carnet foisonnait de chiffres et de calculs cabalistiques. Il avait jadis appartenu à sa grand-mère et c’était Évangéline qui en avait hérité. Elle caressa la couverture, déplorant de ne pas être à même de déchiffrer les secrets qu’il renfermait.
Elle tira du rabat arrière de la couverture une photographie de sa mère et de sa grand-mère, bras dessus bras dessous. Le cliché avait été pris l’année de la naissance d’Évangéline – celle-ci avait déterminé, d’après la date inscrite en bordure, que sa mère était enceinte de trois mois à l’époque, même si sa grossesse n’était pas du tout visible. Angela et Gabriella paraissaient heureuses. Évangéline aurait tout donné, accepté n’importe quel marché pour être à nouveau avec elles.
 
Elle eut soin d’afficher une mine enjouée et fit de son mieux pour dissimuler ses pensées lorsqu’elle regagna la bibliothèque. Le feu s’était éteint et un courant d’air frisquet en provenance de la cheminée en pierre chatouillait le bas de sa jupe. Évangéline récupéra un cardigan noir sur sa table de travail et le mit sur ses épaules, puis revint vers le milieu de la pièce rectangulaire. Au lieu de fermer le conduit de cheminée et d’arrêter ainsi le vent coulis, Évangéline prit l’une des bûches de pin noueux empilées sur l’étagère à bois, la déposa sur les chenets et enflamma du papier au-dessous. Puis, attrapant les poignées en cuivre du soufflet, elle attisa le feu de quelques adroites bouffées jusqu’à ce qu’il prenne.
En dépit de sa fascination pour le carnet de sa grand-mère, Évangéline n’avait guère étudié les grands textes sur les anges qui avaient fait le renom de Sainte-Rose dans le domaine de la théologie. Certains d’entre eux, parmi lesquels des études sur la représentation des anges dans l’histoire de l’art et des ouvrages pointus contenant des copies modernes de systèmes angéologiques médiévaux ou des analyses sur le rôle des anges dans l’univers selon Thomas d’Aquin et saint Augustin, faisaient partie du fonds depuis la fondation du couvent en 1809. Plusieurs essais sur l’angélomorphisme étaient aussi disponibles dans les rayons, même s’il s’agissait de travaux érudits qui n’intéressaient qu’un nombre restreint de sœurs – surtout parmi les plus jeunes qui, à vrai dire, ne se passionnaient guère pour les anges. L’angéologie moins institutionnelle était aussi représentée – même si la communauté voyait d’un mauvais œil le mouvement New Age –, à travers divers livres sur le culte des anges, tant dans l’Antiquité que dans le monde contemporain, et sur le phénomène des anges gardiens. De nombreux ouvrages d’art remplis d’illustrations étaient aussi consultables, dont un splendide volume de tableaux d’Edward Burne-Jones, qu’affectionnait particulièrement Évangéline.
Mais dans l’ensemble, elle avait des préoccupations plus prosaïques et préférait, par exemple, éplucher la liste des œuvres de bienfaisance locales gérées par les sœurs, telles que la banque alimentaire de Poughkeepsie, le groupe d’étude en faveur de la paix dans le monde de Milton ou la collecte annuelle de vêtements de Sainte-Rose, en collaboration avec l’Armée du Salut, qui disposait d’antennes de Woodstock à Red Hook. Bien sûr, comme toutes les nonnes ayant prononcé leurs vœux à Sainte-Rose, Évangéline possédait une connaissance élémentaire des anges. Elle savait que leur création était antérieure à celle du monde et que leurs voix résonnaient déjà dans le vide lorsque Dieu façonna le ciel et la terre (Genèse 1, 1-5). Les anges étaient immatériels, éthérés, luminescents et pourtant, ils s’exprimaient en langue humaine – l’hébreu d’après les théologiens juifs, le grec ou le latin d’après les chrétiens. S’il n’existait qu’une poignée d’exemples d’angélophanie – Jacob luttant avec un ange (Genèse 32, 24-30), la vision d’Ézéchiel (1, 1-14), l’Annonciation (Luc 1, 26-38) –, en ces instants merveilleux, divins, le voile arachnéen qui séparait le ciel de la terre se déchirait et l’humanité entrapercevait la majesté de ces créatures célestes. Évangéline s’interrogeait souvent sur ces rencontres entre anges et humains, semblables à la caresse du vent sur la peau, lors desquelles le matériel et l’immatériel se frôlaient. En définitive, elle était parvenue à la conclusion qu’il était aussi vain d’appréhender les anges par la pensée que de recueillir de l’eau avec une passoire. Pourtant, les sœurs de Sainte-Rose n’en persévéraient pas moins dans cet effort, comme en attestaient les centaines et les centaines de livres sur le sujet qui s’alignaient sur les rayonnages de leur bibliothèque.
À la surprise d’Évangéline, sœur Philomena vint se joindre à elle devant le feu. Tassée sous l’effet de l’ostéoporose, Philomena était aussi ronde et tavelée qu’une poire. Dernièrement, Évangéline avait commencé à s’inquiéter pour la santé de sa supérieure, qui s’était mise à oublier ses rendez-vous ou à perdre ses clefs. Mais l’effectif de Sainte-Rose avait si radicalement décliné depuis les réformes de Vatican II que les nonnes de la génération de Philomena – les sœurs aînées, comme les surnommaient les plus jeunes – étaient contraintes d’exercer leurs fonctions jusqu’à un âge avancé, et sœur Philomena paraissait particulièrement surmenée et anxieuse. En un sens, Vatican II avait privé la vieille garde de son droit à la retraite.
À titre personnel, Évangéline estimait certes que ces évolutions avaient été bénéfiques à de nombreux égards – il lui avait ainsi été loisible de choisir un uniforme confortable au lieu du traditionnel habit franciscain et de jouir d’une éducation moderne à l’université voisine de Bard College, où elle avait obtenu un diplôme de philosophie et d’histoire. À l’inverse, les idées des sœurs aînées semblaient figées dans le temps. Mais, si étrange que cela puisse paraître, Évangéline professait souvent des opinions tout aussi conservatrices que ces religieuses qui s’étaient forgé leurs convictions à l’ère Roosevelt, durant la Grande Dépression et la Seconde Guerre mondiale. Évangéline avait, par exemple, le plus grand respect pour les positions de sœur Ludovica, la doyenne du couvent, âgée de 104 ans, qui lui enjoignait souvent de s’asseoir à côté d’elle pour écouter ses récits du temps jadis.
— Il n’était pas question de laisser faire, de disposer librement de son temps et autres billevesées, psalmodiait sœur Ludovica, voûtée dans son fauteuil roulant, tandis que ses mains frêles tremblotaient dans son giron. On nous envoyait enseigner dans des orphelinats ou des écoles paroissiales avant même que nous maîtrisions la matière ! On travaillait toute la journée et on priait toute la nuit. Nos cellules n’étaient pas chauffées. On se lavait à l’eau froide et on dînait de flocons d’avoine et de patates ! Comme parfois nous n’avions pas de livres, j’avais mémorisé tout Le Paradis perdu de John Milton afin de pouvoir réciter ce texte splendide à ma classe : « L’infernal Serpent. Ce fut lui dont la malice, animée d’envie et de vengeance, trompa la mère du genre humain : son orgueil l’avait précipité du Ciel avec son armée d’anges rebelles, par le secours desquels, aspirant à monter en gloire au-dessus de ses pairs il se flatta d’égaler le Très-Haut, si le Très-Haut s’opposait à lui. Plein de cet ambitieux projet contre le trône et la monarchie de Dieu, il alluma au ciel une guerre impie et un combat téméraire, dans une attente vaine1. » Et les enfants, est-ce qu’ils retenaient ? Bien sûr ! Aujourd’hui, ça me peine de le dire, mais l’enseignement, c’est rigolade et compagnie.
Nonobstant leurs vastes divergences de point de vue, les sœurs formaient une famille harmonieuse. Elles étaient plus préservées des vicissitudes du monde extérieur que les séculiers. Le terrain et les bâtiments de Sainte-Rose avaient été achetés comptant vers la fin du XIXe siècle et, quoique tentées de moderniser leurs pénates, les sœurs n’avaient jamais emprunté sur hypothèque. Elles cultivaient des fruits et des légumes dans les jardins, leur poulailler produisait quatre douzaines d’œufs par jour et leurs garde-manger débordaient de conserves. Le couvent était bien protégé, pourvu d’abondantes réserves de médicaments et de nourriture, parfaitement aménagé pour répondre aux besoins spirituels et intellectuels de ses occupantes. Pour plaisanter, les sœurs affirmaient parfois que si un second déluge venait à s’abattre sur la vallée de l’Hudson, elles n’auraient qu’à verrouiller les lourdes portes en acier à l’avant et à l’arrière du bâtiment et à calfeutrer les fenêtres pour pouvoir continuer à prier pendant les longs mois qui suivraient, en autarcie dans leur arche personnelle.
— Pourriez-vous m’aider ? demanda sœur Philomena.
Elle entraîna sa cadette vers son bureau, où, penchée au-dessus de son plan de travail dans son habit dont les manches chauve-souris effleuraient le clavier de la machine à écrire, elle se lança dans une série de recherches. Le manège n’avait rien d’inhabituel, car sœur Philomena était quasi aveugle, d’épaisses lunettes lui mangeaient la majeure partie de la figure, et Évangéline lui prêtait souvent main-forte pour retrouver des objets cachés sous son nez.
— Je serai heureuse de vous venir en aide, si vous me dites ce que vous cherchez, proposa Évangéline.
— Nous avons dû recevoir une lettre concernant notre collection d’images angéliques. Un jeune homme de New York – un chercheur ou un consultant, quelque chose de ce genre – a téléphoné à mère Perpetua. Il prétend nous avoir écrit. Ça vous dit quelque chose ? Si sa requête m’était parvenue, je sais que je m’en souviendrais. Mère Perpetua tient à s’assurer que la politique de Sainte-Rose soit bien respectée. Elle souhaite que nous répondions immédiatement.
— La lettre est arrivée aujourd’hui, indiqua Évangéline.
Sœur Philomena la dévisagea avec de grands yeux humides derrière ses verres de lunettes.
— Vous l’avez lue ?
— Bien entendu. Je dépouille le courrier dès qu’il arrive.
— S’agissait-il bien d’une demande d’information ?
Évangéline n’avait pas l’habitude d’être questionnée d’aussi près sur son travail.
— Pour être exact, répliqua-t-elle en croisant les bras sur sa poitrine, ce monsieur recherchait des renseignements précis sur mère Innocenta et souhaitait consulter nos archives.
L’expression de Philomena s’assombrit.
— Avez-vous répondu ?
— Oui, je lui ai adressé la réponse type, déclara Évangéline, omettant de signaler qu’elle avait détruit la lettre avant de l’expédier.
Cet acte de duplicité était si contraire à sa nature qu’elle fut troublée par l’aisance avec laquelle elle mentait à Philomena.
— Je sais que nous interdisons tout accès à nos archives aux chercheurs amateurs, poursuivit-elle. J’ai bien spécifié que c’était notre politique officielle. Et j’ai évidemment été très polie.
— Fort bien, approuva Philomena, sans lâcher Évangéline des yeux. Nous n’avons pas vocation à ouvrir nos portes à tous les étrangers. Mère Perpetua nous a donné l’instruction expresse de rejeter toute demande d’information.
Évangéline ne fut guère étonnée d’apprendre que mère Perpetua s’intéressait autant à leur collection. Leur abbesse était une figure lointaine et revêche qu’Évangéline croisait rarement, une femme aux idées bien arrêtées et au style énergique, que les sœurs aînées admiraient pour sa frugalité, mais détestaient pour son modernisme – celle-ci ayant (en vain) tenté de les persuader d’adopter certaines des réformes les plus anodines de Vatican II et de troquer leur lourd habit en laine contre un autre plus léger.
Comme Évangéline tournait les talons, sœur Philomena se racla la gorge pour signifier qu’elle n’en avait pas fini.
— Je travaille aux archives depuis de nombreuses années, mon enfant, et j’ai mûrement pesé chaque requête. J’ai éconduit maints chercheurs importuns, écrivains ou pseudo-religieux. Le rôle de gardien du temple est une lourde responsabilité. Veillez à me communiquer toute correspondance sortant de l’ordinaire.
— Entendu, balbutia Évangéline, décontenancée par la ferveur de sœur Philomena. Mais je me posais quand même une question, ma sœur, ajouta-t-elle, cédant à la curiosité.
— Oui ? s’enquit Philomena avec méfiance.
— Mère Innocenta avait-elle quoi que ce soit de notable ?
— De notable ?
— Quelque chose susceptible d’éveiller l’intérêt d’un consultant privé ?
— Ma chère, j’ignore totalement ce qui peut motiver ce genre de personne, lui opposa sœur Philomena avec agacement en raccompagnant Évangéline jusqu’à la porte. On pourrait penser qu’il existe assez de tableaux, sculptures et autres dans le monde pour occuper indéfiniment n’importe quel historien de l’art. Et pourtant, l’attrait de notre collection d’images angéliques semble irrésistible. On ne saurait être trop prudent, mon enfant. Vous voudrez bien m’informer de toute nouvelle demande à l’avenir ?
— Naturellement, certifia Évangéline, le cœur battant.
Sœur Philomena dut percevoir le désarroi de sa jeune assistante, car elle se rapprocha jusqu’à ce qu’Évangéline puisse sentir l’odeur vaguement minérale qui se dégageait d’elle – du talc ou de la crème contre l’arthrite, peut-être – et prit les mains de sa cadette, les réchauffant entre ses doigts potelés.
— Allons, aucune raison de vous inquiéter. Nous ne nous laisserons pas faire. Les importuns auront beau insister, ils trouveront toujours porte close ici.
— Je suis certaine que vous avez raison, ma sœur, acquiesça Évangéline avec un sourire, malgré sa stupéfaction. Merci de votre sollicitude.
— Je vous en prie, mon petit, fit sœur Philomena avec un bâillement. Si vous avez besoin de moi, je serai au troisième étage pendant le reste de l’après-midi. Il est presque l’heure de ma sieste.
Sitôt seule, Évangéline s’enfonça dans un abîme de culpabilité et de spéculation. Elle regrettait sincèrement d’avoir dupé sœur Philomena de la sorte, mais elle était aussi interloquée par l’étrange réaction de sa supérieure à propos de cette lettre et par son intense désir de tenir tout visiteur à l’écart de Sainte-Rose. Une telle virulence lui paraissait excessive, même si Évangéline appréciait la nécessité de protéger l’atmosphère calme et contemplative qu’elles s’efforçaient toutes d’entretenir. Mais qu’est-ce qui lui avait pris de mentir de façon aussi éhontée et inexcusable ? Car c’était ce qu’elle avait fait – elle avait abusé l’une de ses aînées. Et malgré cette transgression, sa curiosité demeurait intacte. Quelle était la nature de la relation entre mère Innocenta et Abigail Rockefeller ? Que voulait dire sœur Philomena quand elle avait parlé de ne pas « ouvrir leurs portes à tous les étrangers » ? Quel mal pouvait-il y avoir à partager leur magnifique collection de livres et d’images ? Qu’avaient-elles à dissimuler ? Au cours de toutes les années qu’Évangéline avait passées à Sainte-Rose – près de la moitié de son existence –, elle n’avait rien remarqué d’insolite. Les sœurs franciscaines de l’Adoration perpétuelle menaient des vies exemplaires.
Évangéline plongea une main dans sa poche et en sortit la lettre d’Abigail Rockefeller. L’écriture était fleurie et déliée – les yeux d’Évangéline glissaient avec aisance sur les courbes et les creux des lettres manuscrites. « Vos conseils ont été précieux pour le bon déroulement de l’expédition, et j’ai le sentiment que ma contribution personnelle n’a pas été inutile non plus. Célestine Clochette arrivera à New York début février. Vous recevrez de plus amples informations sous peu. Bien à vous, A. A. Rockefeller. »
Évangéline relut le texte une fois de plus, s’efforçant d’en discerner le sens. Puis elle replia avec soin la fine feuille de papier et la replaça dans sa poche, consciente qu’elle ne pourrait pas reprendre ses activités habituelles tant qu’elle n’aurait pas élucidé le lien entre Abigail Rockefeller et Sainte-Rose.

1- Traduction de François-René de Chateaubriand.




5e Avenue, Upper East Side, New York
Percival Grigori trompa l’attente devant l’ascenseur en égrenant les secondes d’une série de coups secs contre le sol avec l’extrémité métallique de sa canne. Le hall lambrissé de chêne de son immeuble – un opulent édifice d’avant-guerre avec vue sur Central Park – lui était si familier qu’il y prêtait à peine attention. La famille Grigori occupait le dernier étage depuis plus d’un demi-siècle. Naguère, il eût peut-être relevé la déférence du portier, les somptueuses orchidées qui décoraient l’entrée, l’encadrement de l’ascenseur habillé d’ébène poli et de nacre ou la cheminée dont la lumière et la chaleur rejaillissaient sur le sol en marbre. Mais Percival Grigori n’avait à l’esprit que la douleur qui grippait ses articulations et les craquements de ses genoux à chaque pas. Enfin, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Comme il pénétrait dans la cabine en boitant, Percival Grigori entrevit son reflet voûté dans les surfaces en cuivre poli. Il détourna promptement le regard.
Parvenu au douzième étage, il se hâta de traverser le vestibule en marbre et de déverrouiller la porte de l’appartement familial. Aussitôt, le spectacle de son intérieur – mélange d’antiquités, d’objets modernes, de bois verni et de verre scintillant – l’apaisa et la tension qui lui nouait les épaules se dissipa. Il jeta ses clefs sur un coussin en soie disposé au fond d’un saladier en porcelaine de Chine, se débarrassa de son épais manteau en cachemire sur une chaise et s’engagea dans une galerie dallée de travertin qui desservait de vastes pièces – un salon, une bibliothèque, une salle à manger pourvue d’un lustre vénitien à quatre étages. Une large baie vitrée donnant sur le parc mettait en scène le ballet chaotique de la tempête de neige.
À l’autre extrémité de l’appartement, un imposant escalier incurvé conduisait à l’étage de sa mère. Levant les yeux, Percival distingua un groupe d’amis de cette dernière dans le grand salon. Des invités se présentaient quasiment tous les jours à l’heure du déjeuner ou du dîner pour de petits raouts impromptus lors desquels sa mère siégeait entourée de sa cour d’amis et de voisins favoris. C’était un cérémonial auquel elle avait peu à peu pris goût, essentiellement en raison du pouvoir qu’il lui conférait : elle choisissait ses hôtes, les enfermait dans son antre lambrissé de bois sombre et abandonnait le reste du monde à sa tristesse et à sa morosité. Cela faisait des années qu’elle ne sortait plus qu’en de rares occasions, exclusivement de nuit et en compagnie de Percival ou de sa sœur. Ce système lui convenait si bien et l’assiduité des membres de son cercle était telle que la réclusion ne lui pesait guère.
Discrètement, pour ne pas se faire remarquer, Percival se réfugia dans une salle de bains au bout du couloir et verrouilla en silence la porte derrière lui. En une succession de gestes rapides, il se dépouilla de sa veste en laine sur mesure et de sa cravate en soie, qu’il laissa choir sur le carrelage en céramique. Les doigts tremblants, il défit les six boutons nacrés de sa chemise, l’ôta et se dressa de toute sa hauteur face à la glace fixée au mur.
Il passa une main sur sa poitrine, bardée de lanières de cuir. Ce harnais compliqué qui lui emmaillotait le torse formait un réseau de courroies qui, quand elles étaient toutes attachées, évoquaient un corset noir. Les sangles étaient si tendues qu’elles mordaient dans sa chair. Quelle que soit la façon dont il s’y prenait, les lanières le serraient toujours trop. Suffoquant, Percival détacha les courroies les unes après les autres, faisant coulisser les sangles dans les boucles en argent jusqu’à ce que, après une dernière traction, le harnais tombe sèchement sur les carreaux.
Son torse nu était lisse, dépourvu de mamelons ou de nombril, sa peau si pâle qu’elle semblait de cire. Percival Grigori contempla son reflet – ses épaules, son long menton, les courbes sculpturales de son torse –, puis orienta ses omoplates vers le miroir. Deux fragiles excroissances osseuses poisseuses de sueur, déformées par la pression du corset, saillaient de sa colonne vertébrale. Avec un mélange d’incrédulité et de chagrin, il constata une fois de plus que ses ailes, autrefois amples et puissantes, recourbées comme des cimeterres dorés, s’étaient complètement étiolées. Au milieu de son dos, leurs os atrophiés, noircis par la maladie, sur lesquels subsistaient à peine quelques plumes flétries, pointaient de deux plaies à vif à cause du frottement, figés dans un sang bleu gélatineux. Pansements, toilettes répétées – les soins les plus intensifs ne parvenaient ni à cicatriser ces ulcères, ni à soulager ses souffrances. Pourtant, il pressentait que la véritable torture commencerait seulement quand il aurait perdu ses ailes, car il ne subsisterait alors plus rien de tout ce qui le distinguait des autres et inspirait l’envie.
Les premiers symptômes de son mal s’étaient manifestés dix ans auparavant. De légères traces de moisissure étaient apparues sur la face interne du rachis et des barbes de ses plumes – un champignon vert phosphorescent qui s’était développé tel du vert-de-gris sur du cuivre. Percival avait supposé qu’il s’agissait d’une simple infection. Il s’était fait nettoyer et lustrer les ailes, exigeant qu’on lui oigne chaque plume d’huile – mais le chancre avait survécu. En quelques mois, son envergure s’était réduite de moitié. Le chatoiement d’or patiné de ses ailes s’était éteint. Il les avait escamotées jusque-là sans mal, rétractant en douceur son majestueux plumage dans les sillons situés de part et d’autre de sa colonne vertébrale, de sorte que ses ailes étaient indétectables. Bien que solides, leur structure leur conférait les propriétés visuelles d’un hologramme. À l’instar des anges eux-mêmes, les ailes des Nephilim étaient des objets physiques affranchis des lois de la matière, qu’il leur était loisible de déplier à travers des épaisseurs de vêtements avec la même aisance que dans l’air.
Mais depuis qu’il ne réussissait plus à les replier du tout, elles lui rappelaient en permanence sa décrépitude. Terrassé par la douleur, il ne parvenait plus à voler. Sa famille, alarmée, s’était adressée à des spécialistes, qui avaient confirmé les pires craintes des Grigori. Percival avait contracté une affection dégénérative qui sévissait parmi les leurs. D’après les prédictions des médecins, ce serait d’abord ses ailes, puis ses muscles qui dépériraient. Percival se retrouverait confiné au fond d’un fauteuil roulant et, une fois ses ailes entièrement décomposées, leurs racines dissoutes, il mourrait. Ses années de traitement avaient ralenti l’évolution du mal, mais ne l’avaient pas enrayée.
Percival tourna le robinet et s’aspergea le visage d’eau froide afin de faire tomber la fièvre qui s’était emparée de lui. Le harnais l’aidait à conserver le dos droit, tâche de plus en plus difficile à mesure que ses muscles s’affaiblissaient. Depuis que ce corset lui était devenu nécessaire, quelques mois plus tôt, ses douleurs n’avaient cessé d’empirer. Il ne s’était jamais habitué à la morsure du cuir ou des boucles pareilles à des rasoirs sur sa peau, à la brûlure des chairs à vif. Bon nombre des leurs choisissaient de vivre retirés du monde lorsqu’ils étaient touchés par la maladie. Percival, lui, se refusait à ce sort.
Il se saisit de l’enveloppe de Verlaine, la soupesa à nouveau, avec satisfaction, et l’éventra posément, avec la jouissance d’un chat achevant un oiseau pris au piège, avant d’étaler les pages sur le marbre du lavabo et de dévorer le dossier dans l’espérance d’y découvrir des renseignements utiles. Le compte rendu des recherches de Verlaine était détaillé et exhaustif – quarante pages de texte en simple interligne formant, bout à bout, une dense colonne de caractères noirs –, mais il ne contenait rien de neuf.
Grigori rangea les documents dans l’enveloppe, prit une profonde inspiration et enfila à nouveau son harnais. Les lanières lui posèrent moins de difficultés, car il avait retrouvé des couleurs et ses mains ne tremblaient plus. Une fois rhabillé, il constata que tout espoir de recouvrer une apparence présentable était vain. Ses vêtements étaient froissés et tachés de sueur, ses cheveux lui retombaient dans les yeux en une houppe blonde désordonnée, ses yeux étaient injectés de sang. Sa mère serait horrifiée de le voir en aussi piteux état.
Se passant une main dans les cheveux, Percival sortit de la salle de bains. Le tintement de verres en cristal entrechoqués, les accents d’un quatuor à cordes et les rires stridents des amies de sa mère enflèrent à mesure qu’il gravissait l’escalier. Il fit halte avant d’entrer dans la pièce pour reprendre son souffle – le moindre effort l’exténuait.
Sa mère aimait à tenir salon telle une comtesse, et les fleurs, les domestiques et les ragots abondaient toujours chez elle, mais la réception en cours était de plus grande ampleur que Percival ne s’y attendait, car elle rassemblait plus d’une cinquantaine de personnes. Les invités se massaient sous un plafond en porte-à-faux et la vive clarté que prodiguait d’ordinaire la verrière était atténuée par la neige. Les murs de l’étage supérieur étaient agrémentés de tableaux accumulés par les Grigori au cours des cinq derniers siècles. La plupart étaient des toiles de maîtres repérées dans des musées ou chez des collectionneurs, auxquelles avaient été substituées des copies d’experts, tandis que les originaux rejoignaient le patrimoine privé des Grigori pour leur plaisir personnel. La conservation de ces peintures requérait un soin méticuleux – atmosphère contrôlée, techniciens d’entretien spécialisés –, mais pareille collection en valait la peine. Elle comprenait plusieurs œuvres de maîtres hollandais, quelques pièces de la Renaissance et diverses estampes du XIXe siècle. Un mur entier, au milieu du salon, accueillait le célèbre triptyque de Jérôme Bosch, Le Jardin des délices terrestres, représentation délicieusement déviante du Paradis et de l’Enfer. Percival avait grandi avec le spectacle de ses figures grotesques, et le panneau central, décrivant la vie sur terre, l’avait très tôt édifié sur les mœurs humaines. Il avait toujours été particulièrement fasciné par les inquiétants instruments de musiques – les luths ou les tambours à divers stades de dissection – figurant sur le panneau de l’Enfer. Le musée du Prado, à Madrid, en exposait une reproduction parfaite, personnellement commandée par le père de Grigori.
Les doigts crispés sur le pommeau en ivoire de sa canne, Percival se fraya un chemin parmi l’assemblée. D’habitude, il tolérait stoïquement ces sauteries, mais en l’occurrence, au vu de son état, il redoutait de ne pas réussir à traverser la pièce. Il adressa un signe de tête au père d’un ancien camarade de classe qui faisait partie des intimes de la famille depuis des siècles et se tenait à l’écart de la cohue, exhibant ses ailes d’un blanc immaculé. Percival esquissa un sourire à l’intention d’un mannequin avec qui il avait un jour dîné – une ravissante créature aux yeux d’un bleu cristallin, issue d’une famille suisse réputée. Elle était bien trop jeune pour avoir des ailes et il était impossible de juger si elle était bien née, mais elle descendait d’une famille puissante et de vieille souche. Avant que Percival soit frappé par la maladie, sa mère avait tenté de le convaincre d’épouser cette jeune femme. Un jour, elle serait certainement une personnalité influente au sein de leur société.
Si Percival arrivait à supporter leurs relations de bonne extraction – c’était, après tout, dans son propre intérêt –, il n’avait que mépris pour les nouvelles fréquentations de sa mère, un amalgame de financiers et de magnats des médias, des parvenus qui étaient entrés dans ses bonnes grâces. Bien qu’ils ne soient pas comme les Grigori, la majorité d’entre eux s’en rapprochaient assez pour appréhender le délicat équilibre d’égard et de discrétion indispensable pour servir la famille. Tous tendaient à se presser autour de sa mère et à la couvrir de compliments afin que, noblesse oblige*1, celle-ci les réinvite le lendemain.
S’il n’avait tenu qu’à Percival, ils auraient mené des existences bien plus confidentielles, mais sa mère ne supportait pas la solitude. Il la soupçonnait de s’entourer de distractions afin de fuir la terrible vérité – à savoir que les leurs avaient perdu leur place dans l’ordre des choses. La situation et la prospérité des Grigori reposaient sur des alliances conclues des générations auparavant, ainsi que sur tout un réseau d’amis et d’accointances qui, sur le Vieux Continent, était pleinement et inextricablement lié à l’histoire de leur famille. À New York, ce réseau était encore en grande part à créer.
Près des baies vitrées, éclairée par le petit jour, Otterley, la sœur cadette de Percival, regardait dans le vague. Elle était de taille moyenne (un mètre quatre-vingt-dix), mince, moulée dans une robe très décolletée, mais conforme à ses goûts. Ses cheveux tirés en arrière étaient rassemblés en un chignon austère et ses lèvres étaient maquillées d’un rose vif un peu trop juvénile, même pour elle. Naguère éblouissante, Otterley avait dilapidé sa jeunesse en un siècle de fêtes et de liaisons malavisées qui l’avaient laissée tout aussi diminuée que la fortune familiale. À deux cents ans révolus, parvenue à l’âge adulte, malgré ses efforts pour le dissimuler, elle avait une peau qui lui donnait l’aspect d’un mannequin en plastique. Quoi qu’elle fasse, elle ne recouvrerait jamais la beauté qui était la sienne au XIXe siècle.
Avisant Percival, Otterley s’approcha nonchalamment de son frère, lui prit le bras et le guida à travers l’assistance tel un invalide. Tous les regards se focalisèrent sur elle. Ceux qui n’avaient pas encore eu l’occasion de traiter avec elle la connaissaient parce qu’elle représentait la famille au sein de divers conseils d’administration ou en raison de son agenda mondain surchargé. Amis ou simples relations, tous la redoutaient et nul ne pouvait se permettre de la contrarier.
— Où te cachais-tu ? s’enquit-elle, plissant les yeux avec une expression reptilienne.
Elle avait grandi à Londres, où résidait toujours leur père, et son limpide accent britannique se chargeait d’une causticité particulière quand elle était irritée.
— J’ai du mal à imaginer que tu te sois sentie seule, répondit Percival en parcourant l’assistance des yeux.
— On n’est jamais seul, avec mère, riposta Otterley, acerbe. Ses réceptions sont de semaine en semaine plus recherchées.
— J’en déduis qu’elle doit être dans les parages.
Le visage d’Otterley se durcit.
— La dernière fois que je l’ai aperçue, elle donnait audience sur son trône.
Ils longèrent une longue paroi vitrée qui invitait à planer au-dessus de la cité brumeuse et enneigée. Des Anakim – la caste de serviteurs qu’employaient les Grigori et toutes les bonnes familles de Nephilim – s’avançaient au-devant d’eux, puis s’écartaient. « Champagne, Monsieur ? Madame ? » Tout de noir vêtus, les Anakim étaient plus petits et plus fluets que leurs maîtres. Outre leurs uniformes, la mère de Percival et d’Otterley exigeait qu’ils arborent leurs ailes déployées afin qu’on les distingue mieux des hôtes, du fait de la différence marquée d’envergure et de forme de leurs organes. Alors que les invités de race pure possédaient des ailes puissantes pourvues de plumes, celles des Anakim étaient des membranes nervurées d’un gris opalescent, fines comme du film plastique. En raison de la structure de leurs ailes, qui ressemblaient à celles des insectes, les Anakim volaient avec des mouvements vifs et précis et étaient capables d’une grande précision. Ils avaient de grands yeux jaunes, de hautes pommettes et la peau pâle. Durant la Seconde Guerre mondiale, Percival avait vu un essaim de ces créatures s’abattre sur un convoi de réfugiés qui fuyaient les bombardements de Londres. Elles avaient mis les malheureux en pièces. Ce jour-là, Percival avait compris pourquoi les Anakim avaient la réputation d’être capricieux et imprévisibles, tout juste dignes d’être exploités.
À chaque pas, Percival identifiait des amis ou des connaissances, une flûte de champagne en cristal à la main. Les conversations se dissolvaient dans l’air en une sorte de brouhaha continu. Il surprit des bribes de discussions sur des vacances, des yachts ou des entreprises financières, sujets aussi caractéristiques des amis de sa mère que le chatoiement des diamants ou leurs rires pétillant de cruauté. De toutes parts, les regards se posaient sur lui, détaillant ses chaussures, sa montre, s’attardant sur sa canne, avant de le reconnaître, à la vue d’Otterley, comme Percival Grigori III, l’héritier de la fortune des Grigori.
Enfin, ils arrivèrent devant leur mère, Sneja Grigori, étendue sur son divan préféré, un magnifique et imposant meuble néogothique dont le bâti en bois était décoré de serpents sculptés. Sneja avait pris du poids depuis qu’ils avaient emménagé à New York plusieurs décennies plus tôt et ne portait plus que d’amples tuniques flottantes, drapées sur elle en ondulations soyeuses. Elle avait éployé derrière elle ses ailes duveteuses et bariolées, disposées de façon à obtenir le meilleur effet, comme si elle exhibait les joyaux de la couronne. Leur luminosité aveuglait presque Percival ; chaque plume chatoyait comme une feuille de papier aluminium coloré. Ces ailes, qui faisaient la fierté de la famille, représentaient l’apogée de sa beauté et la preuve de la pureté de sa filiation. La grand-mère maternelle de Percival était elle-même douée d’ailes multicolores de plus de onze mètres d’envergure – des dimensions telles qu’on n’en avait plus vu depuis un millénaire. La rumeur voulait qu’elles aient servi de modèle à celle des anges de Fra Angelico, Lorenzo Monaco et Botticini. Leurs ailes, avait un jour expliqué Sneja à Percival, étaient le symbole de leur sang, de leur rang et de leur statut de premier plan parmi leurs pairs. Savoir les mettre en valeur était source d’autorité et de prestige, et c’était pour Sneja une déception majeure que ni Otterley, ni Percival ne lui aient fourni un héritier susceptible de faire honneur à la famille.
D’où l’agacement de Percival à l’encontre d’Otterley, qui s’obstinait à cacher ses ailes. Au lieu de les arborer comme il se devait, elle persistait à les garder pliées dans son dos comme une vulgaire hybride et non comme la descendante de l’une des plus éminentes familles de souche angélique des États-Unis. La faculté de rétracter ses ailes était certes d’une grande utilité, notamment au sein d’une assemblée hétérogène – c’était même elle qui leur permettait d’évoluer au sein des sociétés humaines sans qu’ils soient démasqués. Mais en privé, ne pas dévoiler ses ailes était une offense.
Sneja Grigori salua Otterley et Percival en leur offrant sa main à baiser.
— Mes chérubins ! s’exclama-t-elle de sa voix profonde avec un vague accent germanique, reliquat de son enfance autrichienne chez les Habsbourg.
Elle s’interrompit et plissa les paupières, examinant le collier d’Otterley, un solitaire rose sphéroïdal serti sur une monture ancienne.
— Quelle pièce exceptionnelle ! s’émerveilla-t-elle, comme étonnée de découvrir un tel bijou autour du cou de sa fille.
— Tu ne le reconnais pas ? demanda Otterley d’un ton détaché. C’est un pendentif de grand-mère.
— Vraiment ? se récria Sneja, soulevant le diamant entre son pouce et son index afin de faire jouer la lumière sur ses facettes. Je devrais m’en souvenir, mais il m’est tout à fait inconnu. Tu l’as pris dans mes appartements ?
— Non, répondit Otterley du bout des lèvres.
— Il ne viendrait pas plutôt de la chambre forte ? intervint Percival.
Otterley eut un rictus et décocha à son frère un regard de reproche.
— Ah, voilà qui explique le mystère, lâcha Sneja. Cela fait si longtemps que je n’y suis pas allée que j’ai complètement oublié ce qu’il y avait à l’intérieur. Est-ce que tous les bijoux de ma mère sont aussi resplendissants que celui-là ?
— Ils sont tout bonnement magnifiques, mère, affirma Otterley, mal à l’aise, car cela faisait des années qu’elle se servait dans la chambre forte à l’insu de Sneja.
— J’adore en particulier celui-là. J’effectuerai peut-être une visite nocturne à la chambre forte un de ces soirs. Il est temps que je procède à un inventaire.
Sans hésiter, Otterley détacha le collier et le déposa dans la main de Sneja.
— Il t’ira à ravir, mère.
Sans attendre la réaction de Sneja – ou peut-être pour masquer son dépit de renoncer à un joyau pareil, Otterley tourna les talons et se fondit dans la foule.
Sneja leva vers la lumière le pendentif, qui se mua en une boule de feu liquide, puis le laissa tomber dans son petit sac de soirée en perles. Elle se retourna vers Percival, comme pour le prendre à témoin de sa victoire.
— C’est assez drôle, lui avoua-t-elle. Otterley est persuadée que j’ignore qu’elle me vole des bijoux depuis vingt-cinq ans.
Percival s’esclaffa.
— Tu ne l’as jamais mise au pied du mur. Sinon, elle aurait arrêté depuis longtemps.
Sa mère balaya sa remarque d’un geste, comme un moucheron.
— Je suis au courant de tout ce qui se passe dans cette famille, lui assura-t-elle en ajustant sa position sur le divan afin que le galbe de son aile capte mieux la lumière. Je sais même que tu ne prends pas convenablement soin de toi. Tu dois te ménager, manger et dormir davantage. Tu ne peux pas continuer au même rythme qu’avant. Il est temps de songer à l’avenir.
— C’est précisément ce que je fais, objecta Percival, agacé que sa mère s’obstine à le régenter comme au premier siècle de son existence.
— Je vois, fit Sneja, jaugeant le degré d’exaspération de son fils. Tu avais un rendez-vous aujourd’hui…
— Je m’y suis rendu, comme convenu.
— Et tu es ici avec cet air revêche pour m’informer de tes progrès. L’entrevue n’a pas eu les résultats escomptés ?
— Est-ce jamais le cas ? ironisa Percival, même si sa déception était manifeste. Mais j’admets que j’espérais beaucoup de celle-ci.
— Oui, acquiesça Sneja, qui regardait ailleurs. Comme nous tous.
— Viens, dit Percival, prenant la main de sa mère pour l’aider à se relever du divan. J’aimerais discuter seul à seul avec toi.
— Ne pourrions-nous pas discuter ici ?
— Allons, lui opposa Percival en considérant l’assistance avec répulsion, c’est totalement impossible.
Sous les regards captivés de son public d’admirateurs, Sneja quitta son divan avec ostentation et étendit ses ailes avant de les replier sur ses épaules telle une cape. Percival l’observa, parcouru par un frisson de jalousie. Les ailes de sa mère étaient splendides, lustrées, fournies, en pleine santé. Elles présentaient un délicat dégradé, des petites plumes rosées de leur extrémité aux longues rémiges chatoyantes au voisinage du dos. Jadis, les ailes de Percival étaient encore plus grandes, plus effilées et plus impressionnantes que celles de Sneja, ses plumes semées d’or semblables à des dagues affûtées étincelantes. Il ne pouvait poser les yeux sur sa mère sans rêver à une hypothétique guérison.
Sneja Grigori marqua une pause, afin de laisser ses hôtes admirer ses attributs célestes, puis, avec une grâce qui paraissait toujours merveilleuse à Percival, les rétracta dans son dos avec l’aisance d’une geisha refermant son éventail en papier de riz.
 
Percival descendit l’escalier monumental en donnant le bras à sa mère. La table de la salle à manger, couverte de fleurs et de porcelaine, était dressée, dans l’attente des invités. Un cochon de lait rôti était disposé au milieu des bouquets, une poire dans la gueule, les flancs prédécoupés en tendres rubans de chair rose. Par les fenêtres, Percival apercevait des passants qui se dépêchaient, noirs, minuscules, tels des rongeurs luttant contre le vent glacial, alors qu’il régnait chez lui une atmosphère chaude et douillette. Un feu brûlait dans la cheminée et la rumeur des conversations assourdies mêlées à une musique douce leur parvenait de l’étage supérieur. Sneja s’installa sur une longue banquette rembourrée.
— Maintenant, dis-moi : qu’est-ce que tu veux ? reprit Sneja, à l’évidence plus qu’agacée d’être ainsi arrachée à sa fête.
Elle préleva une cigarette dans un étui en platine et l’alluma.
— Si c’est encore une histoire d’argent, tu devras t’adresser à ton père, Percival. Je ne vois pas comment tu fais pour le dépenser aussi vite, soupira-t-elle, avant de se corriger, avec un sourire indulgent. À vrai dire, j’en ai bien une vague idée. Mais c’est avec ton père qu’il te faudra négocier.
Percival piocha une cigarette dans l’étui de sa mère, qui lui offrit du feu. Il inspira une bouffée et se rendit aussitôt compte que c’était une erreur. Il avait les poumons en feu. Il fut pris d’une quinte de toux. Sneja lui tendit un cendrier en jade afin qu’il puisse éteindre sa cigarette.
— Ma source s’est révélée décevante, exposa-t-il, une fois qu’il eut repris son souffle.
— Je te l’avais prédit.
— La découverte qu’il prétend avoir faite ne nous est d’aucune utilité.
Sa mère haussa un sourcil.
— De quoi s’agit-il au juste ?
Percival lui relata en détail l’entretien, décrivant l’excitation ridicule suscitée chez Verlaine par les dessins architecturaux d’un couvent du nord de l’État et son intérêt tout aussi horripilant pour les vicissitudes des pièces antiques. Sa mère, qui faisait glisser ses longs doigts blancs comme de la craie sur une table vernie à la laque, s’interrompit brutalement, stupéfaite.
— C’est formidable, finit-elle par articuler. Tu es vraiment convaincu qu’il n’y a là rien d’utile ?
— Comment ça ?
— Dans ta hâte d’identifier les contacts d’Abigail Rockefeller, tu as complètement perdu de vue la situation dans son ensemble, expliqua Sneja en écrasant sa cigarette pour en allumer une autre. Ces plans sont peut-être exactement ce que nous cherchons. Montre-les-moi, j’aimerais les examiner.
— J’ai dit à Verlaine de les garder, avoua Percival, avant de se rendre compte que cette bévue allait la mettre en rage. Nous avons exclu Sainte-Rose des sites potentiels après l’attaque de 1944. Il ne restait plus rien du couvent après l’incendie. Tu ne penses quand même pas que quelque chose ait pu nous échapper ?
— J’aurais souhaité m’en assurer par moi-même, répliqua Sneja sans prendre la peine de dissimuler sa déconvenue. Je suggère que nous nous rendions là-bas sur-le-champ.
Percival sauta sur cette occasion de se faire pardonner.
— Je suis déjà sur le coup, affirma-t-il. Mon investigateur est en ce moment même en route pour Sainte-Rose afin de vérifier la nature de ses découvertes.
— Ton investigateur… est-il l’un d’entre nous ?
Percival considéra un instant sa mère, réfléchissant à la conduite à tenir. Sa mère serait furieuse d’apprendre qu’il avait accordé une telle responsabilité à Verlaine, qui n’appartenait pas à leur réseau d’informateurs.
— Je connais ton point de vue sur les intervenants extérieurs, mais il n’y a rien à craindre. Il a fait l’objet d’une enquête approfondie.
— Je n’en doute pas, persifla Sneja en exhalant la fumée de sa cigarette. Comme d’autres, par le passé.
— L’époque est différente, argua Percival, pesant ses mots avec soin, déterminé à ne pas se laisser démonter par les critiques de sa mère. Il n’est plus aussi facile de nous tromper.
— Oui, tu as raison, l’époque est différente, l’admonesta-t-elle. C’est une ère de liberté et de confort, une ère affranchie de tout risque pour nous, une ère de prospérité sans précédent. Nous sommes libres d’agir à notre guise, de circuler comme il nous plaît, de vivre comme nous le souhaitons. Mais c’est aussi une époque où même les meilleurs d’entre nous se sont ramollis et sont devenus complaisants. Une époque de déclin et de dégénérescence. Ni toi, ni moi, ni les pitoyables créatures réunies dans mon salon ne sommes à l’abri d’être démasqués.
— Tu estimes que j’ai fait preuve de négligence ? s’emporta Percival malgré ses efforts pour se dominer.
Il se saisit de sa canne, prêt à partir.
— Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement vu ton état, le cajola Sneja. Otterley t’épaulera.
— Otterley œuvre pour notre cause depuis moins longtemps que moi, souligna Percival.
— Ton père et moi nous y consacrions bien avant toi. De même que mes parents, bien avant ma naissance, et leurs parents avant eux. Tu n’es que l’un des maillons d’une longue chaîne.
Percival tapota le plancher du bout de sa canne.
— Il me semble que mon état confère une nouvelle urgence à la situation.
Sneja baissa les yeux vers la canne.
— Certes, ta maladie investit notre quête d’un sens nouveau. Mais ton obsession de trouver un remède t’aveugle. Otterley n’aurait jamais dédaigné ces dessins, Percival. Elle serait même déjà au couvent pour corroborer leur exactitude. Vois le temps que tu as perdu ! Et si ton inconséquence nous coûtait l’objet que nous recherchons ?
— Dans ce cas, je mourrai.
Sneja Grigori plaça une main blanche et douce sur la joue de Percival. La femme frivole qui se prélassait sur son divan s’était métamorphosée en une figure hiératique remplie d’ambition et d’orgueil, qualités qu’il admirait et enviait à la fois.
— Cela n’arrivera pas. Je ne le permettrai pas. Maintenant, va te reposer. Je me charge de ce M. Verlaine.
Percival se leva et, appuyé sur sa canne, quitta la pièce avec lourdeur, en claudiquant.
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Couvent Sainte-Rose, Milton,
État de New York
Verlaine gara devant Sainte-Rose sa Renault 5 achetée d’occasion à l’époque où il était étudiant. Un portail en fer forgé barrait l’allée menant au couvent, de sorte que Verlaine n’eut d’autre choix que d’escalader l’épais mur de pierre qui entourait la communauté. Le couvent ressemblait à ce que Verlaine s’était imaginé : isolé, paisible, tel un château endormi sous l’emprise d’un sortilège. Des arcs et des tourelles néogothiques se détachaient sur le ciel gris ; des grappes protectrices de bouleaux et de conifères touffus s’élevaient de toutes parts. De la mousse et du lierre prenaient d’assaut les murs de briques, comme si la nature, insatiable, était lancée dans une lente campagne d’annexion de l’édifice. L’Hudson s’écoulait le long de la berge prise par la neige et la glace à l’autre bout des jardins.
Alors qu’il longeait un sentier pavé enneigé, Verlaine frissonna. Depuis son départ de Central Park, il éprouvait une sensation de froid bizarre et oppressante qui ne l’avait pas quitté de tout le trajet jusqu’à Milton. Il avait eu beau pousser le chauffage à fond, ses mains et ses pieds étaient demeurés gourds. Il ne s’expliquait pas l’effet que ce rendez-vous avait eu sur lui ni pourquoi il avait été aussi ébranlé de découvrir à quel point Percival Grigori était malade. Son employeur avait quelque chose d’étrange et d’inquiétant, mais Verlaine ne parvenait pas à déterminer de quoi il s’agissait. Le jeune homme était doté d’une solide intuition – il était capable d’en deviner long sur une personne en quelques minutes et il revenait rarement sur ses premières impressions. Or, dès leur première rencontre, Grigori avait provoqué chez lui une violente réaction physique, et en sa présence, Verlaine se sentait chaque fois amoindri, vidé, comme privé de chaleur.
Leur rendez-vous de la mi-journée était le second et, selon toute vraisemblance, serait aussi le dernier. Si Verlaine lui-même ne mettait pas un terme à leur arrangement – ce qu’il s’empresserait de faire, si ce déplacement se déroulait comme prévu –, il était très probable que Grigori ne fasse pas de vieux os. Sa peau était si livide que Verlaine distinguait des réseaux de veines bleues sous son épiderme translucide. Les yeux de Grigori brûlaient de fièvre et il tenait à peine debout avec sa canne. Il était aberrant qu’il soit hors de son lit et, à plus forte raison, dehors en plein blizzard pour discuter d’un couvent de Milton.
Toutefois, il était plus aberrant encore d’envoyer Verlaine à Sainte-Rose avant d’avoir accompli tous les préparatifs requis. Il s’agissait là d’une conduite impulsive et peu professionnelle – tout à fait le type de comportement auquel il aurait dû s’attendre de la part d’un collectionneur d’art exalté tel que Grigori. La procédure habituelle était d’obtenir une autorisation préalable avant de se rendre dans une bibliothèque privée, d’autant que l’accès à celle-ci s’annonçait plus délicat que d’ordinaire. Verlaine se représenta une salle minuscule, vieillotte, pleine de fougères en pot et d’huiles hideuses d’enfants et d’agneaux – le genre de décoration immonde que seules des religieuses pouvaient trouver charmante. La bibliothécaire, une créature noueuse et renfrognée, sévère, avec une mine de papier mâché, avait vraisemblablement dans les soixante-dix ans et n’entendait rien à la collection d’images sur laquelle elle veillait. Il était peu probable que la beauté et le plaisir, les deux choses qui rendaient la vie supportable, aient une place à Sainte-Rose – même si, bien sûr, Verlaine n’avait jamais mis les pieds dans un couvent. Il était issu d’une famille d’universitaires et d’agnostiques qui gardaient leurs convictions pour eux, comme si évoquer leur foi aurait été fatal à celle-ci.
Il gravit les larges marches en pierre de l’entrée du couvent et frappa à une porte en bois. Il recommença une fois, deux fois, puis chercha une sonnette, un interphone ou un quelconque dispositif destiné à attirer l’attention des nonnes, mais ne trouva rien. Agacé, il contourna le bâtiment et sortit de sa poche intérieure les plans architecturaux, qu’il inspecta dans l’espoir de dénicher une autre entrée.
Prenant pour repère la rivière, il constata que l’entrée principale aurait dû être au sud de l’édifice, alors qu’en réalité, elle se situait à l’est, face au portail. D’après le plan, l’église et la chapelle auraient dû se trouver derrière l’étroit corps de logis, au fond du terrain. Or, à moins qu’il ait mal interprété ces plans, la configuration des lieux était totalement différente. Curieux, Verlaine fit le tour du couvent, comparant ses contours de brique à ceux couchés à l’encre sur le papier. Rien à voir. Au lieu de deux constructions distinctes, il avait devant lui un énorme édifice constitué d’un patchwork de briques anciennes et récentes, comme si les deux bâtiments avaient été découpés en morceaux et recombinés en un collage de maçonnerie surréaliste.
Ce qu’en retirerait Grigori, Verlaine l’ignorait. Ils s’étaient rencontrés dans une salle des ventes où Verlaine travaillait de temps à autre, à l’occasion de la mise aux enchères de tableaux, de meubles, de livres et de bijoux ayant appartenu aux célèbres familles de l’Âge doré. Parmi les lots figuraient un service d’argenterie d’Andrew Carnegie, un ensemble de maillets de croquet à dorures gravés aux initiales de Henry Flagler et une statuette de Neptune en marbre provenant des Breakers, le manoir de Cornelius Vanderbilt II, à Newport. C’était une petite adjudication et les offres étaient plus basses que prévu. Percival Grigori avait attiré l’attention de Verlaine en se livrant à des enchères élevées sur plusieurs objets ayant jadis appartenu à Laura « Cettie » Celestia Spelman, l’épouse de John D. Rockefeller.
Verlaine en savait assez sur la famille Rockefeller pour se rendre compte que ces lots n’avaient rien de spécial. Pourtant, Grigori tenait absolument à les obtenir, et les objets avaient été adjugés bien au-dessus de leur prix de réserve. Plus tard, à l’issue des enchères, Verlaine s’était approché de Grigori pour le féliciter. Ils s’étaient mis à discuter des Rockefeller et la conversation s’était poursuivie autour d’une bouteille de vin dans un bar de l’autre côté de la rue. Grigori avait été ébloui par les connaissances de Verlaine sur la famille Rockefeller et, après avoir exprimé sa curiosité pour les recherches de celui-ci sur le MoMA, lui avait proposé d’en prolonger certains aspects pour son propre compte. Grigori avait pris le numéro de téléphone de Verlaine et l’avait recontacté peu après.
Verlaine avait une affection particulière pour la famille Rockefeller, car il avait rédigé sa thèse de doctorat sur la création du Museum of Modern Art, qui devait son existence au patronage visionnaire d’Abigail Aldrich Rockefeller. Au départ, il s’était orienté vers l’histoire de l’art en raison de son goût pour le design. Il avait d’abord suivi quelques cours à la Columbia University, puis d’autres, et pour finir, il s’était aperçu qu’il se passionnait plus pour les idées à l’origine du modernisme – le primitivisme, la rupture avec la tradition, la primauté du présent sur le passé – que pour le design moderne et s’était attaché à la figure de celle qui avait contribué à bâtir l’un des plus grands musées d’art moderne du monde, Abigail Rockefeller. Verlaine avait conscience, et son directeur de thèse le lui rappelait souvent, qu’il n’avait pas l’étoffe d’un universitaire. Il était incapable de codifier la beauté, de la réduire à des théories ou des notes de bas de page. Il préférait les couleurs éclatantes à vous couper le souffle d’un Matisse à la rigueur intellectuelle des formalistes russes. Loin d’adopter une approche plus intellectuelle de l’art, il avait au contraire, au fil de ses études, appris à apprécier les modalités de la création.
Au cours de la rédaction de sa thèse, il s’était pris d’admiration pour Abigail Rockefeller et, après des années de recherches sur le sujet, il était devenu un expert mineur sur les relations de la famille Rockefeller avec le monde de l’art. Une partie de sa thèse était parue l’année précédente dans une prestigieuse revue universitaire d’histoire de l’art, ce qui lui avait valu un contrat de chargé de cours à Columbia.
Si tout se déroulait comme il l’espérait et si les astres étaient favorables, il remanierait sa thèse afin de la rendre plus accessible et la publierait. Sous sa forme actuelle, elle était inexploitable. Au fur et à mesure de ses recherches, sa documentation était devenue un fouillis d’informations, de faits et d’anecdotes biographiques. Verlaine possédait des centaines de documents numérisés sauvegardés sur son ordinateur et, il ne savait trop comment, Grigori avait réussi à le persuader de lui soumettre, à des fins personnelles, des doubles de tous les renseignements, comptes rendus et autres ressources qu’il avait accumulés. Verlaine tenait ses dossiers pour exhaustifs, aussi avait-il été surpris de découvrir que, durant les années dans lesquelles il se spécialisait, celles où Abigail Rockefeller se consacrait à la création du MoMA, elle avait entretenu une correspondance avec le couvent Sainte-Rose.
Il avait mis au jour ces lettres lors d’une expédition au Centre des archives Rockefeller quelques mois plus tôt. Il avait accompli le trajet jusqu’à Sleepy Hollow, pittoresque bourgade pavillonnaire située le long de l’Hudson, au nord de Manhattan, à vingt-cinq minutes de voiture. Les archives étaient hébergées dans une vaste demeure en pierre perchée sur une colline dominant un terrain d’une dizaine d’hectares et ayant autrefois appartenu à Martha Baird Rockefeller, la seconde épouse de John D. Rockefeller. Verlaine avait garé sa Renault, pris son sac à dos et gravi les marches, émerveillé par la richesse de cette famille et sa propension infinie à s’entourer de belles choses.
Une archiviste avait vérifié l’identité de Verlaine, qui avait présenté sa carte de la Columbia University, où apparaissait clairement son statut de chargé de cours, puis elle l’avait conduit à la salle de lecture du premier étage. Grigori le payait bien – une journée de recherches représentait un mois de loyer pour Verlaine – et il avait donc pris le temps de goûter la tranquillité des lieux, le parfum des livres et le système de classement méthodique des ressources pendant que l’archiviste lui rapportait plusieurs cartons de documents de la grande annexe climatisée en béton qui jouxtait la maison. Les archives d’Abigail Rockefeller se subdivisaient en sept rubriques : correspondance d’Abby Aldrich Rockefeller, documents personnels, collections d’œuvres d’art, œuvres philanthropiques, papiers de la famille Aldrich Greene, mort d’Abby Aldrich Rockefeller et dossiers de Mary Ellen Chase (la biographe d’Abigail Rockefeller). Chacune comptait des centaines de documents. Il lui faudrait des semaines pour faire le tri dans un tel volume de papier. Il s’était mis à l’ouvrage, multipliant notes et photocopies.
Avant d’effectuer le déplacement, il avait relu tout ce qu’il pouvait sur Abigail Rockefeller, à l’affût d’éléments susceptibles de l’aider, d’un détail inédit qui n’aurait pas encore été abordé par d’autres historiens de l’art moderne. Il avait compulsé diverses biographies et en connaissait un rayon sur son enfance à Providence, dans l’État de Rhode Island, sur son mariage avec John D. Rockefeller Jr. et sur sa vie au sein de la bonne société new-yorkaise. Il avait décortiqué des descriptions de dîners, des portraits de ses cinq fils et de sa fille indisciplinée, mais tout cela était bien insipide comparé à la passion d’Abigail Rockefeller pour l’art. Bien que leurs existences respectives eussent difficilement pu être plus différentes – Verlaine habitait un studio et menait une vie papillonnante et financièrement précaire de professeur à temps partiel, alors qu’Abby Rockefeller avait épousé l’un des hommes les plus riches du XXe siècle –, il éprouvait une certaine affinité avec elle. Il avait l’impression de comprendre ses goûts et sa mystérieuse attirance pour l’art moderne. Mais il ne devait guère y avoir d’aspects de la vie personnelle d’Abby Rockefeller qui n’aient été examinés un bon millier de fois. Il était peu probable qu’il découvre quoi que ce soit d’original pour Percival Grigori. S’il venait à toucher le gros lot et à tomber sur quelque bribe de renseignement utile à son employeur, ce serait un formidable coup de chance.
Verlaine avait donc fait l’impasse sur les liasses de lettres et de documents qui avaient déjà été dépouillés par d’autres chercheurs et, rayant les dossiers de Chase de sa liste, s’était attaqué au carton se rapportant aux acquisitions d’œuvres d’art et à l’administration du MoMA – la série III, collections d’œuvres d’art. Mais, même après des heures à parcourir des inventaires d’œuvres achetées, données, prêtées ou vendues, des catalogues d’estampes japonaises ou chinoises et d’art populaire américain, ou des commentaires de marchands d’art sur la collection Rockefeller, il n’avait rien déniché d’exceptionnel.
Finalement, Verlaine avait rapporté les cartons de la série III et demandé à l’archiviste ceux de la série IV, œuvres philanthropiques. Il n’y avait aucune raison concrète à cela, mis à part que ces pièces étaient peut-être les seules qui n’aient pas été disséquées sous toutes les coutures, car il s’agissait pour l’essentiel de pages de comptabilité arides. Toutefois, dès qu’il avait commencé à les passer en revue, Verlaine avait constaté que, malgré la sécheresse du sujet, la voix d’Abigail Rockefeller transparaissait et l’intriguait presque autant que ses goûts en matière de peinture. Puis, au bout d’une heure, il avait exhumé une étrange série de cinq lettres enfouies entre des relevés d’actes de donation, soigneusement pliées dans leurs enveloppes d’origine, sans annotations ni addenda. Et quand il s’était reporté à l’inventaire des documents de la série, il s’était rendu compte que ces lettres n’y figuraient pas. Et pourtant elles étaient bien là, jaunies par le temps, douces et poussiéreuses, poudreuses au toucher comme les ailes d’un papillon.
Verlaine les avait dépliées et aplaties sous la lampe afin de voir plus clair. Il avait immédiatement saisi pourquoi elles n’étaient pas référencées : elles n’avaient aucun rapport direct avec la famille d’Abigail Rockefeller, sa vie sociale ou ses activités artistiques. Elles ne rentraient dans aucune catégorie précise. Ce n’était même pas Abigail Rockefeller qui les avait écrites, mais une dénommée Innocenta, l’abbesse d’un couvent de Milton, ville dont il n’avait jamais entendu parler, mais qui, s’avisa-t-il en consultant un atlas, n’était qu’à quelques heures de route de New York, au bord de l’Hudson River.
L’étonnement de Verlaine s’accrut encore à la lecture de ces missives. Innocenta avait une écriture désuète, tout en pattes de mouches, avec des consonnes pincées décrivant de grandes boucles et des chiffres tracés à l’européenne, manifestement à la plume. D’après ce qu’il en ressortait, mère Innocenta et Abby Rockefeller partageaient le même intérêt pour les œuvres religieuses et les activités de bienfaisance, comme on pouvait s’y attendre de la part de deux femmes dans leurs situations respectives. Le ton d’Innocenta, empreint de déférence et d’humilité, se faisait de plus en plus chaleureux à chaque lettre, suggérant une relation épistolaire régulière. Même si ce n’était pas explicitement dit, Verlaine avait l’intuition qu’une œuvre d’art religieux se cachait là-dessous et que ces lettres étaient la clef de l’énigme. S’il réussissait à les comprendre, elles pouvaient être un précieux atout pour sa carrière.
Prestement, avant que l’archiviste ait le temps de s’en apercevoir, il avait glissé les lettres dans la poche intérieure de son sac à dos. Dix minutes plus tard, il fonçait vers Manhattan, la correspondance volée étalée sur les genoux. Pourquoi avait-il dérobé ces lettres ? Il n’en savait rien, il désirait seulement tirer au clair le secret qu’elles recelaient. Il aurait dû faire part de cette découverte à Grigori – après tout, c’était lui qui avait financé cette expédition –, mais dans la mesure où il n’avait guère d’éléments concrets à lui fournir, Verlaine avait résolu de remettre la chose à plus tard, une fois qu’il aurait élucidé leur sens.
Il compara à nouveau les plans architecturaux dont il était si fier aux bâtiments qu’il avait devant lui, complètement déconcerté. Des rais de lumière hivernale tombaient sur les croquis. Les ombres anguleuses de la façade du couvent et des bouleaux s’étiraient sur la neige. La température chutait rapidement. Verlaine releva le col de son manteau et se lança dans un second tour de l’édifice dans ses richelieus détrempés. Grigori avait raison sur un point : la seule manière d’en apprendre davantage sur le lien entre Abigail Rockefeller et Sainte-Rose était de pénétrer dans le couvent.
À mi-parcours environ, Verlaine remarqua une volée de marches gelées et, se cramponnant à la rampe métallique pour ne pas glisser, les descendit jusqu’à une arche en pierre barrée par une porte. Il tourna la poignée, constata que l’entrée n’était pas verrouillée et se retrouva dans un passage sombre qui sentait la pierre humide, le bois pourri et la poussière. Il referma derrière lui et s’enfonça dans le couvent.



Bibliothèque du couvent Sainte-Rose,
Milton, État de New York
Lorsque des visiteurs se présentaient, c’était à Évangéline que les sœurs confiaient la tâche d’assurer l’interface entre l’univers du profane et du sacré. En raison de son allure jeune et moderne, qui faisait défaut aux autres sœurs et avait la faculté de mettre les gens à l’aise, c’était souvent à elle que revenait la charge d’expliquer le fonctionnement de la communauté aux non-initiés. Les visiteurs s’attendaient à être accueillis par une nonne en habit, avec un voile noir et d’austères chaussures montantes, une bible dans une main et un chapelet dans l’autre – une vieille femme sur le visage de laquelle se lisait toute la tristesse du monde – et, au lieu de cela, ils se retrouvaient face à Évangéline. Jeune, jolie, pleine d’esprit, elle avait tôt fait de tordre le cou aux clichés et de rompre l’image de rigueur du couvent grâce à une plaisanterie ou un commentaire sur l’actualité. Tout en escortant leurs hôtes dans le dédale des couloirs, elle faisait valoir la modernité de leur communauté et son ouverture aux idées nouvelles. En dépit de leur mise traditionnelle, soulignait-elle, c’était en Nike que ses aînées effectuaient leur promenade matinale le long du fleuve en automne et en sandales qu’elles désherbaient les plates-bandes en été. L’aspect extérieur importait peu. C’étaient l’observance d’usages instaurés deux siècles auparavant, la perpétuation et le respect de rituels propres, avec une inflexible persévérance, qui comptaient. Et lorsque les séculiers étaient intimidés par le silence des couloirs, la régularité des prières ou l’apparente similitude des sœurs, Évangéline avait le don de nimber tous ces attributs d’une aura de normalité.
Cet après-midi-là, néanmoins, son attitude fut bien différente – jamais jusqu’alors elle n’avait été aussi surprise d’apercevoir quelqu’un sur le seuil de la bibliothèque. C’était un bruissement à l’autre bout de la salle qui avait attiré son attention. Quand elle s’était retournée, elle avait avisé dans l’encadrement de la porte un jeune homme qui la considérait avec un extraordinaire intérêt. Elle était restée foudroyée de stupeur. La tension s’était aussitôt accumulée dans ses tempes, se traduisant par un trouble de la vision et un bourdonnement dans les oreilles. Elle s’était redressée, endossant inconsciemment le rôle de gardienne de la bibliothèque, et avait fait face à l’inconnu.
Elle avait le pressentiment qu’il s’agissait de l’homme dont elle avait lu la lettre le matin, même s’il paraissait étrange de le reconnaître ainsi. Elle s’était représenté ce M. Verlaine comme un professeur rabougri et grisonnant, en réalité ce dernier était bien plus jeune qu’elle l’avait supposé. Ses lunettes à fine monture dorée, sa chevelure noire indisciplinée et son expression indécise lui conféraient un air juvénile. Qu’il ait réussi à s’introduire dans le couvent et, plus incroyable encore, à atteindre la bibliothèque sans être intercepté par l’une des sœurs relevait du mystère. Évangéline ignorait si elle devait lui réserver un bon accueil ou au contraire réclamer de l’assistance pour le raccompagner vers la sortie.
Elle rajusta sa jupe avec soin, résolue à accomplir son devoir à la lettre, puis, posant sur Verlaine un regard froid, s’avança dans sa direction.
— Puis-je vous être d’un quelconque secours, monsieur Verlaine ? lâcha-t-elle d’une voix étrange, qui semblait lui parvenir de très loin.
— Vous savez qui je suis ? s’étonna-t-il.
— Ce n’est pas bien difficile à deviner, répliqua Évangéline, d’un ton plus cinglant qu’elle l’aurait souhaité.
— Dans ce cas, vous devez être au courant, balbutia Verlaine en rougissant, signe de timidité qui incita malgré elle Évangéline à se radoucir. Je me suis entretenu au téléphone avec une certaine Perpetua, me semble-t-il, afin de solliciter l’accès à votre bibliothèque pour des recherches. J’ai aussi écrit une lettre pour convenir d’une visite.
— Je m’appelle Évangéline. C’est moi qui ai reçu votre courrier et je suis donc parfaitement au fait de son contenu. J’ai aussi été informée de votre conversation avec mère Perpetua, mais à ma connaissance, vous n’avez nullement été autorisé à accéder à la bibliothèque. En fait, je vois mal comment vous avez pu aboutir ici, en particulier à cette heure de la journée. Je conçois qu’on puisse s’égarer dans une zone interdite au public le dimanche – les fidèles sont conviés à célébrer la messe avec nous et il est déjà arrivé que des curieux s’aventurent dans les parties privées pour jeter un coup d’œil – mais en plein après-midi… Je suis surprise que vous n’ayez croisé aucune autre sœur sur le chemin de la bibliothèque. En tout état de cause, vous allez devoir vous signaler au Bureau des missions – c’est la procédure habituelle pour tous les visiteurs. Nous ferions mieux de nous y rendre sur-le-champ ou au moins d’en parler avec mère Perpetua, juste au cas où il y aurait…
— Je suis navré, l’interrompit Verlaine. Je sais que ma conduite est déplacée et que je n’aurais jamais dû entrer sans autorisation, mais j’espérais que vous seriez en mesure de m’aider à me tirer d’une fâcheuse situation. Je ne suis pas ici pour vous créer des problèmes.
Évangéline dévisagea Verlaine un moment, comme pour jauger sa sincérité.
— Votre présence ne pose aucun problème que je ne puisse résoudre, monsieur Verlaine, affirma Évangéline, avant de désigner une table près de la cheminée. Je vous en prie, asseyez-vous et dites-moi en quoi je peux vous être utile.
— Merci, fit Verlaine en s’installant face à Évangéline. Comme je vous l’expliquais dans ma lettre, j’essaie de trouver la preuve qu’Abigail Rockefeller et l’abbesse de Sainte-Rose entretenaient une correspondance durant l’hiver 1943.
Évangéline hocha la tête.
— Bien. Je n’y ai pas fait allusion dans ma lettre, mais j’écris actuellement un livre sur Abigail Rockefeller et le Museum of Modern Art – enfin, je suis en train de remanier ma thèse de doctorat dans l’espoir de la faire éditer. J’ai lu presque tous les ouvrages parus sur le sujet, ainsi que de nombreux documents inédits, et il n’est nulle part question du moindre lien entre les Rockefeller et le couvent Sainte-Rose. Comme vous pouvez l’imaginer, la correspondance que j’ai mise au jour pourrait constituer une découverte importante, du moins dans ma partie. C’est le genre de percée qui pourrait transformer mes perspectives de carrière du tout au tout.
— Voilà qui est très intéressant, lui assura Évangéline, mais j’ai peine à voir ce que je peux faire pour vous.
— Laissez-moi vous montrer quelque chose.
Verlaine fouilla dans la poche intérieure de son manteau et plaça une liasse de feuilles sur la table. Chaque page était remplie de dessins qui, à première vue, ne semblaient être qu’une série de rectangles et de formes circulaires, mais qui, après plus ample examen, se révélèrent des croquis de bâtiment. Verlaine les lissa de la main et exposa :
— Voici les plans architecturaux de Sainte-Rose.
Évangéline se pencha par-dessus la table pour avoir une meilleure vue.
— Ce sont les originaux ?
— Tout à fait, confirma Verlaine, en retournant les pages les unes après les autres pour faire voir à Évangéline les diverses ébauches. 1809. Signés et datés par la fondatrice du couvent.
— Mère Francesca, souffla Évangéline, fascinée par l’ancienneté et la minutie des plans. C’est elle qui a fait bâtir Sainte-Rose et institué notre ordre. Elle a personnellement créé la chapelle de l’Adoration.
— Sa signature figure sur chaque page.
— C’est tout naturel, déclara Évangéline. C’était une sorte d’esprit universel – elle a dû exiger de viser les plans elle-même.
— Et regardez, poursuivit Verlaine en étalant les feuilles sur la table. Il y a même une empreinte digitale.
Évangéline s’approcha encore. En effet, le papier jauni était taché d’un petit ovale d’encre baveux, aussi tarabiscoté et compact que le cœur d’un vieil arbre. Se pouvait-il que ce soit mère Francesca qui l’ait laissé ?
— Vous avez étudié ces dessins de près.
— Il y a quand même une chose que je ne comprends pas, confessa Verlaine en se laissant aller contre le dossier de sa chaise. L’agencement des bâtiments ne correspond pas à ces plans. J’ai effectué un petit tour, de l’extérieur, et j’ai observé des différences fondamentales. Notamment concernant l’emplacement du couvent sur le terrain.
— Effectivement, acquiesça Évangéline, si profondément absorbée dans les plans qu’elle en avait oublié toute méfiance à l’égard de Verlaine. Les bâtiments ont été remis à neuf et reconstruits. Tout a été chamboulé après le feu qui a rasé le couvent.
— L’incendie de 1944.
Évangéline haussa un sourcil.
— Vous êtes au courant ?
— C’est la raison pour laquelle ces dessins ne sont plus à Sainte-Rose. Je les ai trouvés aux archives du comté au milieu des plans d’autres vieux bâtiments. Sainte-Rose a obtenu un permis de construire en février 1944.
— Vous avez reçu l’autorisation d’emporter des plans conservés dans des archives publiques ?
— Je les ai seulement empruntés, se défendit Verlaine, penaud.
Il fouilla parmi les pages et en tendit une à Évangéline. Il s’agissait d’une esquisse fidèle de la chapelle de l’Adoration. L’autel, les statues et la forme octogonale étaient rendus à la perfection, identiques à l’original qu’elle avait sous les yeux tous les jours. Apposé au centre du dessin, figurait un sceau doré, que Verlaine indiqua de l’ongle.
— Savez-vous à quoi correspond ce cachet ?
Évangéline inspecta le sceau doré au centre de la chapelle de l’Adoration.
— C’est à peu près l’emplacement de l’autel. Mais ce n’est pas tout à fait exact.
Elle observa Verlaine avec un intérêt renouvelé. Si elle l’avait d’abord pris pour un simple opportuniste venu piller leur bibliothèque, elle discernait désormais chez lui l’innocence, la candeur d’un adolescent jouant à la chasse au trésor. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle éprouvait de la sympathie à son égard. Et elle entendait bien n’en rien laisser paraître.
Pourtant, comme s’il avait perçu ce changement, Verlaine se mit à la fixer plus franchement, derrière ses lunettes aux verres sales, comme s’il la détaillait pour la première fois.
— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-il, sans la quitter des yeux.
— Quoi ?
— Votre collier… précisa-t-il, tendant la main.
Évangéline se déroba, manquant de renverser sa chaise de crainte que Verlaine ne la touche.
— Excusez-moi, bafouilla-t-il, c’est juste que…
— Je ne peux rien vous dire de plus, monsieur Verlaine, lança Évangéline d’une voix blanche.
— Une seconde, plaida Verlaine. Votre pendentif…
Il désigna à nouveau le sceau doré au centre de la chapelle de l’Adoration.
— La lyre, reprit Verlaine. Vous voyez ? C’est la même.
Les doigts tremblants, Évangéline défit le fermoir et déposa avec soin sur la page son collier dont la chaîne en or resplendissait telle la traîne d’une comète. Le pendentif de sa mère était la réplique du sceau doré.
Évangéline tira de sa poche la lettre d’Abigail Rockefeller à mère Innocenta qu’elle avait dénichée dans les archives et la posa sur la table. Elle ignorait quel était le rapport entre le sceau et son collier, mais la possibilité que Verlaine puisse lui en apprendre plus la poussa à partager sa découverte avec lui.
— Qu’est-ce que c’est ? fit-il en ramassant la lettre.
— Peut-être allez-vous pouvoir me le dire.
Toutefois, tandis que Verlaine lissait le papier froissé et parcourait la missive du regard, Évangéline fut brusquement assaillie d’un doute. Se remémorant l’avertissement de sœur Philomena, elle se demanda si elle n’était pas en train de trahir l’ordre en divulguant ce document à un inconnu. Elle avait le sentiment angoissant de commettre une grave erreur. Mais elle se borna à scruter avec avidité son expression pendant qu’il lisait.
— Cette lettre confirme l’existence d’un lien entre Innocenta et Abigail Rockefeller, exposa enfin Verlaine. Où l’avez-vous dénichée ?
— J’ai un peu farfouillé aux archives ce matin après avoir pris connaissance de votre requête. Il ne faisait pour moi aucun doute que vous vous trompiez. J’étais certaine qu’il n’y aurait rien dans nos archives sur une profane comme Mme Rockefeller, et a fortiori aucun écrit attestant d’une correspondance entre elle et mère Innocenta – il est tout bonnement extraordinaire qu’il subsiste la moindre preuve matérielle. À la vérité, c’était pour établir que vous aviez tort que je me suis rendue aux archives.
Verlaine considérait toujours la lettre, et Évangéline se demanda s’il l’avait entendue. Enfin, il extirpa de sa poche un bout de papier sur lequel il nota son numéro de téléphone.
— Vous dites que vous n’avez trouvé qu’une seule lettre d’Abigail Rockefeller ?
— Oui, confirma Évangéline. Celle que vous avez sous les yeux.
— Pourtant, toutes celles d’Innocenta étaient des réponses. Cela signifie qu’il doit encore y en avoir cinq, voire six rédigées par Abigail Rockefeller quelque part dans vos archives.
— Vous pensez sincèrement que j’aurais pu passer à côté ?
Verlaine lui tendit son numéro de téléphone.
— Au cas où vous en trouveriez d’autres, pourriez-vous m’appeler ?
Évangéline prit le morceau de papier, sans savoir quoi répondre. Même si elle trouvait ce qu’il recherchait, il lui serait impossible de téléphoner.
— J’essaierai, dit-elle finalement.
— Merci, lâcha Verlaine avec un regard empreint de gratitude. D’ici là, ça vous dérangerait si je faisais une photocopie de celle-ci ?
Évangéline récupéra son collier, le rattacha autour de son cou et entraîna Verlaine vers l’entrée de la bibliothèque.
— Venez.
Elle le guida jusqu’au bureau de Philomena et préleva dans une ramette de papier à lettres officiel de Sainte-Rose une feuille qu’elle remit à Verlaine.
— Vous pouvez la recopier si vous voulez.
Verlaine prit un stylo et s’attela à la tâche. Une fois son travail achevé, Évangéline sentit qu’il désirait lui poser une autre question. Elle le connaissait depuis dix minutes à peine et elle discernait déjà les mécanismes de sa pensée.
— D’où vient ce papier ? s’informa-t-il.
Évangéline prit à son tour une feuille de l’épais papier rose sur le secrétaire de sœur Philomena et l’étudia. Le haut de la page foisonnait de roses et d’anges baroques, qu’elle avait déjà vus des milliers de fois.
— C’est notre papier à lettres standard. Pourquoi ?
— C’est le même que celui dont s’est servi Innocenta pour écrire à Abigail Rockefeller, expliqua Verlaine en saisissant une autre feuille pour l’examiner de près. De quand date ce motif ?
— Je ne me suis jamais posé la question, répliqua Évangéline, mais il doit remonter à presque deux siècles. Les armoiries de Sainte-Rose ont été créées par l’abbesse fondatrice.
— Pourrais-je… ?
— Je vous en prie, acquiesça Évangéline, décontenancée par l’intérêt de Verlaine pour un article aussi banal. Prenez-en autant que vous le souhaitez.
Il attrapa quelques feuilles, les plia et les glissa dans sa poche.
— Merci, répéta Verlaine avec un sourire à l’adresse d’Évangéline – le premier depuis le début de leur conversation. Vous n’êtes sans doute pas supposée m’aider de la sorte.
— À vrai dire, j’aurais dû prévenir la police dès que je vous ai aperçu.
— Comment pourrais-je vous remercier ?
— Vous pouvez partir avant d’être découvert, dit Évangéline en le raccompagnant jusqu’à la porte. Et si, par hasard, une autre sœur vous repère, vous ne m’avez jamais rencontrée et vous n’avez jamais mis les pieds dans la bibliothèque.



Couvent Sainte-Rose, Milton,
État de New York
La neige s’était encore accumulée pendant que Verlaine était à l’intérieur du couvent. Elle voilait le ciel, se déposait sur les branches sveltes des bouleaux et masquait le chemin pavé. Les yeux plissés, Verlaine essaya de distinguer dans la pénombre sa Renault 5 bleue garée derrière le portail en fer forgé, mais il n’y avait pas assez de lumière et il ne parvenait pas à pénétrer l’épais rideau de flocons. Derrière lui, le couvent avait déjà disparu dans la brume ; devant lui, rien d’autre que le néant vertigineux. Faisant de son mieux pour ne pas glisser sur la glace fraîchement formée, Verlaine se dirigea vers le mur d’enceinte.
L’âpreté de l’air dans ses poumons, vivifiante, ajoutait encore à son euphorie. À son grand ravissement, il avait réussi. Évangéline – il n’arrivait pas l’appeler sœur Évangéline, il y avait chez elle quelque chose de trop envoûtant, de trop énigmatique, de trop féminin pour une religieuse – l’avait non seulement laissé entrer dans la bibliothèque, mais elle lui avait fourni exactement ce qu’il cherchait. Après avoir lu de ses propres yeux la lettre d’Abigail Rockefeller, il avait la certitude que cette illustre mécène et les sœurs de Sainte-Rose collaboraient à quelque projet. Ce bilan satisferait certainement Grigori et, plus important encore, étaierait ses futures recherches personnelles. Il n’aurait pu rêver mieux, hormis qu’Évangéline lui confie l’original de la lettre – ou plusieurs originaux correspondant aux réponses d’Innocenta qu’il possédait.
Face à lui, derrière le portail, des phares percèrent le brouillard neigeux, et un 4 × 4 Mercedes d’un noir mat se gara à côté de sa voiture. Verlaine se réfugia d’instinct dans un fourré de pins qui le déroba à la lumière crue des phares. Entre les arbres, il vit un homme coiffé d’un bonnet descendre du véhicule, suivi par un blond plus grand et armé d’un pied-de-biche. La sensation d’oppression glacée que Verlaine avait éprouvée un peu plus tôt dans la journée, et dont il se remettait tout juste, revint. Dans l’éclat des phares, les deux inconnus étaient d’une pâleur aveuglante et leurs silhouettes gigantesques paraissaient extraordinairement menaçantes. Le contraste entre ombre et clarté creusait leurs orbites et leurs joues, conférant à leurs visages l’aspect rigide de masques de carnaval. C’était Grigori qui les envoyait – Verlaine le sut dès qu’il posa les yeux sur eux. Mais pourquoi ? La question le dépassait.
À l’aide du pied-de-biche, le plus grand débarrassa d’abord l’une des vitres de la Renault de la neige qui s’y était accumulée, puis, dans une démonstration de violence qui fit sursauter Verlaine, abattit le pied-de-biche, fracassant le verre. Avec des gestes rapides et précis, l’autre déblaya les débris, glissa une main à l’intérieur et déverrouilla la portière. Ils fouillèrent la boîte à gants et le coffre, qu’ils ouvrirent de l’intérieur. À la vue des deux hommes qui fourrageaient dans ses affaires, éventraient son sac de sport et transportaient ses livres – dont il avait emprunté bon nombre à la bibliothèque de la Columbia University – dans le 4×4, Verlaine prit conscience que Grigori avait dû les charger de voler sa documentation.
Une chose était sûre : il ne rentrerait pas à New York dans sa Renault. S’efforçant de mettre autant de distance que possible entre lui et les hommes de main, Verlaine s’éloigna à quatre pattes au milieu des bouquets de conifères, dans la neige qui crissait sous son poids, les narines pleines de l’odeur piquante de résine. S’il restait à couvert dans les bois et réussissait à retrouver le sentier sombre menant au couvent, il avait une chance de s’échapper sans se faire remarquer. À la lisière des arbres, il se redressa, haletant, les vêtements maculés de neige ; il avait devant lui une bande déboisée entre le fleuve et la forêt. Il n’avait d’autre choix que de s’y aventurer pour la traverser. Son seul espoir était que les deux géants soient trop occupés à désosser sa Renault pour l’apercevoir. Il s’élança en direction de l’Hudson et ne se risqua à jeter un coup d’œil derrière lui qu’une fois sur la berge. Au loin, les deux hommes de Grigori étaient remontés dans leur 4 × 4. Mais ils ne repartaient pas. Ils attendaient Verlaine.
Le bord du fleuve était gelé. Verlaine considéra ses richelieus complètement trempés et ressentit une bouffée de colère et d’amertume. Comment allait-il rentrer chez lui ? Il était paumé au milieu de nulle part. Les larbins de Grigori lui avaient piqué ses cahiers, ses dossiers, tout ce sur quoi il travaillait depuis des années, et en prime, ils montaient la garde à côté de sa voiture. Comment Verlaine était-il censé retourner chez lui au milieu de la neige et du verglas, avec ses chaussures glissantes ?
Il entreprit de se frayer un chemin en direction du sud, le long du fleuve, en faisant attention à ne pas tomber, et ne tarda pas à aboutir au pied d’une clôture en fil de fer barbelé. Elle devait marquer la limite des terres de Sainte-Rose – chétif prolongement de l’épais mur d’enceinte –, mais pour lui, c’était encore un obstacle supplémentaire et alors qu’il enjambait la clôture, il déchira son manteau sur une pointe.
Il ne constata qu’il s’était entaillé la main sur les barbelés qu’après avoir repris sa marche sur une route de campagne obscure et enneigée. Il faisait si noir qu’il ne discernait pas la plaie, mais elle lui sembla profonde – assez peut-être pour nécessiter des points de suture. Il retroussa la manche ensanglantée de sa chemise, ôta sa cravate Hermès préférée et se confectionna un bandage serré.
Il avait un sens de l’orientation calamiteux et, du fait de la visibilité quasi nulle et de sa totale méconnaissance des petites villes du bord de l’Hudson, il n’avait aucune idée d’où il se trouvait. La circulation était faible. Lorsque des phares apparaissaient au loin, il abandonnait le bas-côté gravillonné pour se dissimuler derrière les arbres en lisière de forêt. Il y avait des centaines de routes dans les parages, mais il ne pouvait s’empêcher de redouter de croiser les hommes de Grigori, qui devaient désormais le rechercher d’arrache-pied. Il avait la peau gercée et crevassée à cause du vent, les pieds engourdis et sa main l’élançait tellement qu’il fit halte pour l’examiner. Il rajusta sa cravate par-dessus la blessure et admira avec un détachement hébété l’élégance avec laquelle la soie absorbait et retenait le sang.
Après ce qui lui parut des heures, il tomba sur une route craquelée à deux voies, plus large et plus passante. Il se tourna vers la direction probable de Manhattan et se remit en route, cheminant sur l’accotement gelé dans le vent mordant. Le trafic s’intensifia peu à peu. Des camions aux remorques décorées de publicités ou chargées d’équipement lourd, des monospaces, des berlines compactes le dépassaient à toute allure. Les gaz d’échappement mélangés à l’air glacé formaient une épaisse soupe toxique pénible à respirer. Entre la route qui s’étirait sans fin, la rudesse du vent et la monotonie du paysage, il avait le sentiment d’avoir pénétré dans une œuvre d’art post-industrielle cauchemardesque. Il pressa le pas, scrutant les véhicules, à l’affût d’une voiture de police, d’un car ou de tout autre moyen de transport susceptible de le soustraire au froid. Mais la circulation s’étendait en une caravane aussi inexorable qu’indifférente. Pour finir, Verlaine tendit le pouce.
Dans un tourbillon de gaz d’échappement tièdes, un semi-remorque ralentit et s’immobilisa une centaine de mètres plus loin dans un grincement de freins. La portière passager s’ouvrit et Verlaine courut jusqu’à la cabine illuminée. Le chauffeur, un gros bonhomme avec une longue barbe broussailleuse et une casquette de base-ball, lui adressa un regard affable.
— Où est-ce que vous allez ?
— New York, répondit Verlaine, savourant la chaleur de la cabine.
— Je ne vais pas aussi loin, mais je peux vous déposer au prochain patelin, si ça vous dit.
Verlaine enfonça sa main dans la poche de son manteau pour la cacher.
— Comment ça s’appelle ?
— Milton, répondit le chauffeur en le dévisageant. Vous avez l’air d’avoir passé une sale soirée. Grimpez.
Au bout d’une quinzaine de minutes, le camionneur s’arrêta pour laisser descendre Verlaine au milieu d’une grand-rue enneigée typique, bordée de boutiques. Les trottoirs étaient complètement déserts, comme si toute la ville hibernait. Les vitrines des magasins étaient éteintes et le parking du bureau de poste vide. Le seul signe de vie était une publicité lumineuse pour de la bière, à la fenêtre d’un bar.
Verlaine palpa ses poches, s’assurant qu’il avait son portefeuille et ses clefs. Il sortit l’enveloppe de billets qu’il avait rangée dans la poche intérieure de son veston. À son grand soulagement, il ne l’avait pas perdue. La colère le gagna à la pensée de Grigori. Comment avait-il pu travailler pour un type prêt à le faire suivre, à démolir sa voiture et à lui flanquer une trouille pareille ? Il commençait à mieux mesurer combien il avait été malavisé de sa part de s’associer avec Percival Grigori.



Appartement des Grigori,
 Upper East Side, New York
La famille Grigori avait racheté ce penthouse vers la fin des années 1940, à la fille criblée de dettes d’un magnat américain. C’était un vaste et splendide logement, bien trop spacieux pour un célibataire ayant une aversion pour les grandes réceptions, si bien que Percival avait presque été soulagé quand sa mère et Otterley avaient emménagé dans les étages supérieurs. À l’époque où il y habitait encore seul, il passait des heures à jouer au billard, sourd au bruissement des domestiques qui allaient et venaient derrière les portes fermées. Il tirait les épais rideaux de velours vert, tamisait les lumières et enchaînait les coups, un verre de scotch à portée de main, expédiant les boules polies au fond des blouses.
Au fil du temps, il avait réaménagé diverses pièces de l’appartement, mais il avait toujours laissé la salle de billard telle qu’elle était dans les années 1940, avec son mobilier en cuir éraflé, son poste de radio à tubes pourvu de boutons en bakélite, son tapis persan du XVIIIe siècle et ses étagères en cerisier sur lesquelles s’alignait une profusion de vieux livres poussiéreux. Ces volumes étaient avant tout décoratifs et révérés pour leur ancienneté et leur valeur. Certains, à reliure en veau, retraçaient les origines et les exploits de ses nombreux aïeux sous forme d’histoires, de mémoires, d’épopées ou de contes galants. Il s’en était fait envoyer une partie d’Europe après la guerre, mais les autres provenaient d’un respectable libraire du quartier – un vieil ami de la famille qu’ils avaient emporté dans leurs bagages de Londres et qui percevait de manière intuitive les goûts des Grigori pour les récits illustrant les conquêtes des nations européennes, la splendeur de l’époque coloniale et le rôle civilisateur de la culture occidentale.
L’odeur de la salle de billard était toujours la même, elle aussi – un mélange de savon, de cire et d’effluves de cigare. Percival avait plaisir à y passer du temps au rythme des whiskys que lui apportait la femme de chambre, une jeune Anakim formidablement discrète, qui veillait à son confort avec un savoir-faire incomparable. Elle posait un verre plein près de lui, récupérait le verre vide, puis il la congédiait d’un geste de la main et elle disparaissait dans l’instant. Il prisait particulièrement la discrétion avec laquelle elle se retirait, refermant la porte en bois à double battant avec un bruit étouffé.
Percival prit péniblement place dans un fauteuil en faisant tourner son whisky dans le verre de cristal taillé. Il plaça ses jambes avec lenteur et précaution sur un repose-pieds et repensa à sa mère et à son dédain complet pour les efforts qu’il avait fournis. Le simple fait qu’il ait ressuscité la piste Sainte-Rose aurait dû donner à Sneja foi en lui. Au lieu de quoi, c’était à Otterley qu’elle avait confié la supervision des créatures détachées au couvent.
Percival but une gorgée de scotch et essaya de téléphoner à sa sœur. Otterley ne décrocha pas et Percival consulta sa montre, agacé. Elle aurait déjà dû l’appeler.
Malgré ses défauts, Otterley était ponctuelle, méthodique et fiable en toutes circonstances – à l’image de leur père. La connaissant, elle avait dû solliciter l’avis de ce dernier pour établir un plan visant à neutraliser et éliminer Verlaine. Percival n’aurait d’ailleurs guère été surpris que leur père ait en fait tout arrangé depuis son bureau londonien, avant de confier à sa fille les ressources nécessaires pour mener à bien ses desseins. Otterley était sa préférée et, à ses yeux, elle n’avait jamais aucun tort.












OEBPS/images/fleuve_noir_long_noir_xml.jpg
Fleuve Noir





OEBPS/p3dev1.html
Deux hommes m’apparurent, très grands, comme jamais je n’en avais vu sur la Terre : leur visage était comme le soleil qui luit, leurs yeux étaient comme des lampes qui brûlent, de leur bouche sortait un feu, leurs vêtements étaient de plumes variées, et leurs bras étaient comme des ailes d’or au chevet de mon lit.

Le Livre d’Hénoch
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L’ange a alors commencé à chanter, modulant sa voix à l’unisson de la lyre.

Comme en réponse à cette divine progression, les autres se sont joints à lui en chœur et leurs voix se sont conjuguées pour produire une mélopée céleste, en un ensemble évoquant les mille milliers de serviteurs divins décrits par Daniel.

Clematis de Thrace,

Notes sur la première expédition angéologique,
traduction de Raphael Valko
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Louez-le avec la sonnerie du cor !

Louez-le avec le luth et la harpe !

Louez-le avec le tambourin et avec des danses !

Louez-le avec les instruments à cordes et le chalumeau !

Louez-le avec les cymbales sonores !

Louez-le avec les cymbales éclatantes !

Psaume 150
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Méditez bien cette histoire,

Ô vous qui briguez la gloire

De guider votre âme aux cieux :

Des yeux sonder le Tartare,

C’est livrer au gouffre avare

Son bien le plus précieux.

Boèce

La Consolation philosophique




