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Pour Jean-Jacques DUPEYROUX,
mon fraternel,
ce livre qui restera
pour moi le plus cruel des exploits.
 San-A.



PREMIÈRE PARTIE
EN PISTE


Je sors de sous l’arcade.
M’avance vers la piscaille où ça trempette à qui mieux mieux.
Du cul en pagaïe.
Des beaux, des moches, des pendants, des indépendants, des en forme de poire, des en forme de cul ; des bronzés, des blafards, des grenus, des flasques, des celluliteux, des fluctuat nec vergetures, des qui te donnent envie d’avoir envie, des qui te donnent envie de gerber. Très very impressionnant, cet étalage. Y en a qui macèrent entre deux eaux, et des qui s’étalent entre deux zoos, au soleil plantureux de la Thaïlande.
L’hôtel Oriental est un établissement de grand luxe, impec, air conditionné, vue sur tout ce qu’il y a à voir, service de classe (15 %), des éléphants statufiés dans le hall, escalier majestueux, musique à partir de five o’clock, des San-Tantonio en vente au kiosque du fond ; partie ancienne conservée, colonial pur fruit (Siam).
Tout bien, je trouve. Je raffole les hôtels de lusc, moi, l’Antonio, de pourtant modeste extradition, et probablemently à cause d’icelle. La classe, je suis preneur. Les Chinetoques peuvent venir, ou les Popoffs, les Iraniens (qui ira le dernier), les Zoulous, Cubains, concubains, toutim, envahisseurs aux dents longues et au régime fakir, j’ai goinfré ma part de turpide confort, m’en suis vautré jusque-là : regarde où je mets ma main. Et plus encore. Tout profité de ce qu’était possible, tant qu’à faire, puisque j’étais là et que ces choses s’y trouvaient aussi, hein, non ? Vivre, ça rimerait à quoi-ce, autrement sinon ? Passer outre, c’est pour ensuite, quand on connaît, qu’on en a marre, qu’on dédaigne d’à force, tu comprends ? Pour s’engager dans l’ascétisme, faut subir les langueurs de la pré-cirrhose ; la morale intime découle souvent d’une crise de foie, ou d’une bricole vasculaire ; c’est la machine qui t’alerte l’âme. Quand la viande est en rigolade, la conscience ne se pose pas de problèmes.
Je te dis ça, mais t’en as rien à branler, pas vrai, l’arsouille ? Et t’as hautement raison, raison au point que c’en est dégueulasse. Et alors bon, attends, bouge pas, ça va commencer, mon petit fourbi.
Je sors de sous l’arcade ombreuse.
Béru me flanque.
Ça veut dire qu’il m’accompagne. Je suis flanqué de Béru, quoi !
Qu’en surplus, il me flanque la refouille, tel accoutré qu’il est, l’apôtre, d’un bermudoche à rayures jaunes et mauves et d’une sorte de casaque de toile blanche à poche marsupiale. Le blanc, c’est néfaste pour Béru, vu que ça n’est qu’un fond de sauce pour cézigue. Le temps du petit déjeuner, et voilà cet élément vestimentaire étoilé de jaune d’œuf, de côtes-du-Rhône, de café et de graisses variées.
On s’arrête pour contempler la faune en barbotance, les gonzesses surtout. Y a précisément des mannequins de Paris venus présenter la collection d’hiver prochain aux Bangkokiennes et qui en jettent dans des prémonitions de maillots (on peut même plus employer le mot soupçon). Ces maillots soulignent juste ce qu’il y a à voir d’essentiel pour les gens pressés, ceux qui matent en hâte. Maillots deux pièces (avec cuisine) tellement inexistants qu’on leur voit la gnougnoute comme je te vois (et espère que le plus con des deux n’est pas celui qu’on pense). Des gus langourent de la bite sur des chaises longues en visionnant les naïades. Des vilains moches à frimes tibulaires et pas tibulaires, selon. Des ventrus, velus, vieux cons, variqueux, plissés soleil, qu’ont relevé leurs besicles solaires sur le front pour contempler en couleurs naturelles. Ils en bavent, les Kroums. Babines garnies de stalactites-branlettes. Le mâle, t’empêcheras jamais : il est convoiteur. Même fané de la zoute, faut qu’il s’énucle sur les géographies des donzelles.
Et alors mon attention vadrouilleuse est sollicitée par l’attitude d’un mec, le plus proche de nous, qui, loin de se déhucher les lotos, mate dans la direction opposée, c’est-à-dire la nôtre.
Un homme pas mal, bien que visiblement britannouille. Cheveux plats, raie basse, z’yeux indifférents, mâchoire en tiroir mal fermé.
Il tend un bras vers nous, fait claquer deux des cinq doigts qui l’aboutissent et dit :
— Vous devriez reculer, gentlemen !
Y a du péremptoire dans sa voix. Bien que de nature indocile, je l’obéis d’instinct, amorce un grand pas en arrière en contraignant Béru à m’imiter d’une rebuffée prompte.
Et j’ai eu raison d’agir ainsi, car à la seconde où nous achevons ce double mouvement, une masse sombre passe au ras de nos frimes et s’écrase à nos pieds, sur les dalles, avec un bruit malencontreux.
Il s’agit d’un gros mec habillé d’un peignoir de bain brodé au nom de l’Oriental, lequel, je te le répéterai jamais suffisamment assez, est un palace de toute première catégorie qui mérite à lui seul le voyage à Bangkok.
*
La chiasse, dans ces circonstances, c’est les éclaboussures.
T’es là, pimpant, rutilant comme la vitrine Cartier, tu fais dans le play-bois, t’arbores, tu frimes, et puis un gros gonzier se défenestre et tu te retrouves, à l’instant même, moucheté comme un para.
Non, mais je te jure : tu verrais mon futal de toile blanche, ma limouille jaune pâle, mes tartisses de toile immaculées comme la conception, tu chialerais de les constater ainsi dépradées : des fringues made in de Blausse, à Cannes (06) ! Enfin, l’essentiel c’est la santé, non ? Comme disait l’autre : on aura beau dire, on aura beau faire, plus ça ira, moins on rencontrera de gens ayant connu Sarah Bernhardt (laquelle se nommait en réalité Rosine Bernard comme quoi tu vois, y a pas que les Blumenthal qui se font appeler Lafleur). Et moi, j’ajoute à cette assertion que plus ça ira, moins on rencontrera de gens capables de vous sauver la vie. J’en sais des chiées qui, à la place de l’Angliche, auraient contemplé le spectacle, ravis de l’aubaine ; attendant que le gros gnouf tombé du ciel nous choie sur les endosses, moi et Béru, nous déguisant en crêpes bretonnes ou hamburgers. Un Rosbif, ça cause peu, mais à bon escient, tu me diras pas le contraire. Net et précis, sans crier gare, alors que c’était le mot à lâcher. Mais il aurait crié gare, j’aurais cherché pourquoi et le temps de ramasser mister La Volplane sur la gueule, vrrraoum ! Non, lui, le gentil Britiche, il a tout de suite su la manière de nous éviter l’aérolithe : « Vous devriez reculer, gentlemen » Et nous avons reculé. Et au lieu que des gens nous forment le cercle autour pour examiner la flaque qu’on serait devenus, moi et le Gravos, c’est Mister Gras-Double et Monseigneur Moi-Même qu’on est au premier rang des spectateurs.
Le voltigeur s’est planté la bouille première, si bien qu’il a percuté du menton, et alors sa physionomie s’en est trouvée quelque peu altérée. Trace une ligne droite de ses arcanes souricières (comme dit Béru) à son larynx et tu pigeras que sa nouvelle tête ressemble à présent à un bonnet de bain, car il est chauve comme une carte de l’American-Express, l’ami. D’une largeur inhumaine, bedaine étale, membres disloqués.
Les naïades poussent des clameurs, les vieillasses évanouissent ou font semblant. Un vieux crabe à tronche de sadique professionnel se met à tripoter dans la bouillie de visage, à gros doigts avides, comme un qui cherche ses lunettes dans la boîte à gants de sa bagnole.
 
Ça rameute tout azimut. Ecœuré par la vision et le témoignage qu’en portent mes fringues, je contourne le gisant pour m’approcher de l’Anglais. Lui, impassible, il est resté allongé sur sa chaise longue. Maintenant, cette histoire n’est plus sa tasse de thé favorite. Il écluse un whisky en rêvassant.
— Merci very much, je lui fais.
Il a un geste badin, « de rien, c’est la moindre des choses », signifie son petit mouvement.
J’insiste :
— Vous avez vu de quel étage il est tombé ?
Le Rosbif hoche la tête en direction du bâtiment.
— Il n’est pas interdit de penser que cette personne ait chuté du balcon d’où pend une ceinture de peignoir, répond-il en soupirant.
Je compte les niveaux, douzième étage.
Alors je me pointe à contre-courant des spectateurs jusqu’à la réception où des Thaïlandaises exquises plaisantent avec un ramage de perruches. Elles ne sont point encore informées de la tragédie.
J’avance vers elles, précédé d’un sourire tellement ensorceleur qu’elles vont devoir changer de slip dès la fin de la converse et alors qui est-ce qui sera en place pour répondre à la clientèle, tu peux me dire ?
Je m’adresse à la plus belle dont le regard fendu fait penser à deux pines rapprochées.
— Au douzième étage, un gros type chauve occupe un appartement face à la piscine, vous voyez de qui il s’agit ? je demande.
La souris se met à guiliguiler avec ses potesses, puis à mater un grand tableau puzzelé de cartons portant des blazes. Dehors le raffut monte. Juste elles ont le temps de me dire qu’il doit s’agir de M. Johannes Brandt, de Hambourg, Germania, appartement 1212. Et est-ce qu’il est seul ici ? Oui, il est seul. Bon, allons-y voir. J’engage dans l’ascenseur tandis que les perruches aux yeux bridés et aux mignons slips en péril sont enfin informées de l’horreur extérieure.
 
			


J’arrive devant le 1212, je demande mam’zelle Angèle… Tu me croiras si tu vas vouloir, mais la clé est sur la porte. J’entre avec une superbe désinvolture flambant neuve. Minuscule antichambre garnie de penderies, porte de la salle de bains, porte de la chambre. Cette dernière grand tout vert.
L’accès au balcon est largement dégagé et le rideau de tulle (Corrèze) flotte à l’extérieur comme une voile de barlu en cours d’hissage.
M’y pointe.
La ceinture du peignoir de bath est là, qui pendouille au-dessus du vide.
Je reviens à la chambre. Le lit est défait, il y a un plateau sur la table basse, avec des reliefs de petit déjeuner pour deux personnes. La radio mouline en sardine, comme dit le Gros. Musique de par ici, lancinante, percutée, chiante, qui te scie la nervouze.
Dans un angle de la pièce, un étui à fusil. J’en soulève le couvercle, dégage l’arme. Il s’agit d’un Eburneur 79 à lunettes, canon trimulcé, expectative double, farniente incorporé, injection directe d’objet. Acier poli, qui dit merci quand on le caresse. Ça vous tire des bastos grosses comme une quéquette d’officier de marine. Donc, le sieur Brandt était chasseur. Mais on chasse quoi, en Thaïlande ? Le tigre du Bengale, l’autruche amphibie ou le castor ovipare ?
J’en suis là de mes auto-questions, quand la porte de la salle de bains s’ouvre et une personne du sexe merveilleusement opposé au mien surgit, entièrement nue, sauf qu’elle achève de se fourbir l’entrejambe avec une serviette-éponge, ce qui cache momentanément une partie assez essentielle de son individu.
Elle s’arrête pile en m’apercevant, place une jambe devant l’autre afin de planquer sa case trésor, et remonte la serviette devant ses exquises loloches. La personne dont je dis est asiatique.
Elle s’adresse à moi en anglais. Le zozote délicieusement.
— Qui êtes-vous ? demande-t-elle.
— Un client de l’hôtel, réponds-je, car je hais le mensonge.
— Et qu’est-ce que vous voulez ?
— Je passais, j’ai vu du feu, je suis entré.
— Johny n’est pas là ? elle s’inquiète après une matée circulaire.
Je suppose que Johny est le diminutif de voyage du sieur Johannes Brandt.
— Il est descendu, réponds-je, toujours par amour de la vérité.
Elle s’étonne :
— Mais il était tout nu, et ses vêtements sont là, ajoute-t-elle en montrant le serviteur muet loqué d’effets qui, pour être adaptés à la chaleur, n’en sont pas moins germaniques.
— Il a passé un peignoir de bain, rassuré-je.
— Il n’est pas descendu en peignoir de bain ! dénègue la mignonne.
Je hausse les épaules.
— Bien que vous soyez probablement bouddhiste, vous possédez l’incrédulité de notre cher saint Thomas, fais-je. Donnez-vous la peine d’aller jusqu’au balcon et vous apercevrez Herr Brandt auprès de la piscine. Vous promettre qu’il a l’éclat de la rose et la fraîcheur du jasmin serait hardi de ma part, mais enfin, vous constaterez qu’il y est bel et bien (si j’ose dire).
Elle obéit.
Je contemple avec une admiration indissimulable la silhouette de cette ravissante thaïlandaise, son cul si trognon quand elle se penche, ses cuisses bien faites, car elle n’a pas les jambes torses comme la plupart des gonzesses de là-bas qui paraissent avoir été élevées à califourchon sur des tonneaux.
Elle doit exclamer des trucs en langue thaï, que je ne saurais traduire si je les percevais, n’ayant pas le privilège de causer ce patois. Gorgée du vilain spectacle, elle revient vers moi.
— Il a sauté par le balcon ? demande-t-elle.
— Comme un grand, confirmé-je, et j’ai failli le prendre sur le coin de la théière.
Elle ne se formalise pas outre mesure. Le flegme britannouille, c’est de la roupie de chansonnette, ou de la roupette de pensionné, ou de la roupie de je ne sais plus quoi de con, qu’enfin bref, tu m’as compris, comparé à l’impénétrabilité des extrêmes-orientaux (lesquels extrêmes ont la fâcheuse réputation de se toucher, nul n’en ignore).
— Je ne comprends pas pourquoi il a agi ainsi, dit-elle, nous venions de faire bonheur-l’amour. Il paraissait content.
— Peut-être a-t-il cédé à un excès de félicité, émets-je. L’angoisse de ce qui va suivre, ça existe. Dans un sens comme dans l’autre, les paroxysmes engendrent leur contraire.
Mais cette puissante bouffée philosophique ne lui fait pas davantage d’effet qu’une piqûre de moustique à un éléphant.
— Est-il indiscret de vous demander qui vous êtes, mademoiselle ?
Elle hoche la tête, me vaseline un frais sourire pour catalogue de la Redoute (pages « tenues de plages ») et, en guise de réponse, va prendre une carte à une liasse maintenue par un élastique, dans son sac à main.
Je lis :
« Suzy WRONG »
« Spécialiste ».
Au dos de la brème, sont nomenclatées les choses suivantes :
« Massages thaïlandais
« Langues de velours japonaises
« Pipes françaises
« Touché rectal grec
« Feuilles de roses belges
« Sodomie par prothèse allemande
« Flagellation turque
« Supplices chinois
« Vibro-massages américains
« Invectives italiennes
De nuit, de jour ; à l’heure, à la semaine.
Tarifs spéciaux pour grands mutilés.
Prix étudiés, catalogue complémentaire sur demande. Protections prophylactiques assurées.
Fournisseuse du cousin germain de Sa Majesté Somdet Phra Chao Yu Hua Bummibol Adulyadej Rama IX de Thaïlande1.
— Très intéressant, approuvé-je après avoir pris connaissance de la carte. Vous êtes donc venue faire un coucher avec Jojo ?
— Exact.
— C’est lui qui vous a contactée ?
— Non : un employé de l’hôtel, à la demande du client.
— Et tout s’est bien passé ?
— Très bien, il avait du tempérament. On a fait bonheur-l’amour avant de dormir, et puis encore tout à l’heure, en se réveillant.
— Et vous dites qu’il était en forme ?
— Très content, il chantait.
— Vous êtes restée longtemps dans la salle de bains ?
— Un quart d’heure environ.
— Quelqu’un est venu pendant que vous vous y trouviez ?
— Je n’ai rien entendu, il faut dire que j’étais sous la douche.
— Pourquoi se trouvait-il en Thaïlande, ce gros teuton, pour chasser ? demandé-je en désignant le fusil.
Pas compliquée, la môme. Elle hoche la tête.
— Je ne sais pas, il ne m’a rien dit.
Et alors, sur ces entrefesses on toque à la lourde, et voilà des gens de l’hôtel qui se pointent, flanqués d’un policier en uniforme. Et ils sont tous jaunes, ces messieurs, jaune safran, avec des petites bouilles marrantes qui ont l’air de rigoler, mais ça vient de leurs regards fendus, moi je crois, parce qu’il n’y a aucune raison de se gondoler en cette circonstance.
Le policier me demande qui je suis, ce que je fais, tout ça…
Je lui réponds que c’est bibi qui a failli prendre l’homme-oiseau sur le râble, et aussi que je suis flic en pays de France et que la déformation professionnelle jouant, je suis monté voir pourquoi le gros Germain a loupé la marche. J’habite l’hôtel et je me tiens à dispose pour tout témoignage susceptible d’intéresser mes collègues de par ici.
Comme preuve de ce que j’avance, je lui montre le sang de tonton Johannes sur mon futal, avec des brimborions de sa cervelle de linot, et en plus ma carte d’identité. Le tout ponctué d’un beau sourire franc et massif. Il opine.
After what, je m’esbigne.
Dans le couloir, deux larbins sont attelés à ces étranges véhicules pour grands hôtels, où tu trouves tout un fourbi destiné au confort de la clientèle : savonnettes, faf à cul, sels de bain, linges de rechange, et t’essaieras et t’essaieras…
Les deux garçons de chambre, tu croirais des gamins, mais ça vient de leur morpho aux gens d’ici. La Thaïlande paraît peuplée d’adolescents, biscotte ils sont petits, graciles et souples.
J’intercepte le convoi.
— Dites, les gars, vous n’auriez pas vu entrer ou sortir quelqu’un de cette chambre, il y a une dizaine de minutes ? je demande en leur allongeant un billet de vingt bahts.
V’là mes deux crêpes qui se mettent à gloussailler, à se fendre le pébroque en se racontant des choses machins trucs.
Et puis y en a un qui finit par me répondre dans un très mauvais anglais (mais que celui qui n’a pas péché lui jette la première pierre) qu’effectivement, il croit bien avoir vu sortir un homme du 1212, à moins que ce ne soit du 1211 ou du 1213, il ne saurait l’affirmer, étant occupé à promener l’aspirateur en laisse pour ses besoins du matin. Comment était cet homme ? A peu près aussi grand que lui (c’est-à-dire qu’il doit m’arriver au thorax), un Jaune, oui m’sieur, très large d’épaules, avec des lunettes noires. Et puis il avait une casquette de toile blanche à longue visière. Et il se traînait un gros ventre. Son costume était de toile kaki avec plein de poches inutiles partout pour y foutre des choses qu’on ne retrouve plus après. Et voilà. L’homme a pris l’un des ascenseurs. Et voilà, bon, c’est tout. S’il paraissait pressé ? Non, pas du tout. Il marchait doucement, en sifflotant, tu vois ? Peinard, il a même dit « hello » au larbin en passant devant son aspirateur à trompe. Voilà, c’est tout. A part ça tout va bien, et alors, vous êtes content, m’sieur ? Ne laissez pas la porte de votre balcon ouverte, à cause des petites bêtes qui entrent et de l’air conditionné qui, lui, fout le camp.
Je vais rejoindre Bérurier au bar.
Car mon instinct infaillible m’avertit que c’est là qu’il m’attend, le chéri. Et il y est bel et bien, en tête à tête avec un double whisky.
Je me juche à son côté (bien que Béru n’ait plus de « côté » depuis longtemps). Une forte giclée de sang brunit sur sa casaque.
— T’es grimpé chez le gonzier, j’sus sûr ? demande le Dodu.
— Yes, sœur.
— Intéressant ?
— Il venait de limer une professionnelle avec laquelle il a passé la nuit. La môme se ramonait le frifri au moment de son valdingue. Ce mec devait chasser car il y a dans sa turne une arquebuse pour praliner les grands fauves. Comme suspect possible : un petit Asiatique bedonnant, à lunettes noires et casquette blanche, mais rien de sûr.
— Tu crois au suicide, técolle ? questionne l’emmitouflé de lard.
— Pas tellement.
— Moi non plus. Quand on saute par la f’nêtre on ne tient pas quéqu’ chose dans la pogne.
Il fouille la vague marsupiale de sa casaque et me tend un objet circulaire, percé en son centre. C’est de la dimension d’une pièce de cinq francs, en jade d’un vert bleuté. Il y a des stries au recto et au verso du petit disque.
— Il tenait ce machin dans le creux de sa main, m’explique Béru, j’lu y ai fauché en loucedé. Que peut-ce être ?
— Point d’interrogation, à la ligne, soupiré-je en enfouillant le disque.

1- Nom complet du souverain actuellement en piste.




Mais il est arrivé, le moment de te révéler – ô mon lecteur à la mords-moi le nœud, mais pas trop fort – que nous ne sommes point venus à Bangkok, Sa Majesté Bérurier Ier et moi pour élucider ce genre de casse-tête chinois.
On est ici pour autre chose dont je vais avoir l’insigne honneur de te porter à la connaissance.
Flash-back, please ! Merci.
 
Inouï, formide, fantastique, incroyable mais vrai.
Pour la première fois depuis je ne sais quelle autre dernière, le Vieux m’a fixé rancard dans un bar.
T’as bien lu, ou faut te le traduire en braille ? Dans un bar. Un vrai, avec un comptoir, des tables, des chaises, un barman saboulé pingouin, une odeur de croissants chauds, les chiottes au sous-sol, une percolateur produisant le bruit du vénérable Trans-Orient-Express entrant dans la gare d’Istanbul, un pionard éclusant du calva, une dame demandant un jeton de téléphone, un patron bougnat avec des varices au nez et des hémorroïdes ailleurs, plus, sur les murs, des affichettes concernant des spectacles datant de l’année où il a fait tellement beau qu’on a encadré le baromètre.
Quand il m’a téléphoné the morninge, le Vénérable, je n’en croyais pas mes trompes ; me suis dit que je devais bouchonner des feuilles et qu’un lavage chez l’oto-rhino-céros s’imposait. Mais non, il venait bien d’enjoindre : « A onze heures, au Bar des Copains, avenue de Longchamp. »
Le Bar des Copains, lui !
A moi, moi !
Merde !
 
Et alors, comme onze heures sonnent aux clochers consciencieux, je pousse la lourde du troquet en question et j’aperçois Mister Big Man au fond, à une table discrète, kif un vieux kroum ayant filé la ranque à sa secrétaire pour s’aller faire reluire dans une honorable maison d’accueil à double issue avec glaces au plafond.
Je lui viens contre, il me sourit, me condescend une main de cinq doigts admirablement entretenue et me désigne la chaise d’en face.
Il écluse un café serré, à petites gorgées d’Oriental.
— Dites-moi, mon cher ami, il y a belle lurette que vous n’avez pas pris de vacances, hé ?
Oh ! la drôlement bizarre question que voilà ! Et qui doit cacher un autre train.
— Une dizaine de mois, je pense, monsieur le directeur…
— Un grand, un beau voyage, dans les meilleures conditions, cela vous dirait ?
— Je suis toujours partant, monsieur le directeur. Je sais bien que pierre qui roule n’amasse pas mousse, mais il m’a toujours paru vain de vouloir thésauriser de la mousse. Cela dit, s’agit-il d’une mission ou de vacances ?
Il a un pincement de ses sourcils qui les met en posture d’envol, et puis ils refont du plané au-dessus de ses prunelles couleur de crachats polaires.
— Ni tout à fait l’une ni toutefois l’autre, mon bon. Avez-vous entendu parler des Etablissements Laguêpe ? Dessous féminins, gaines et soutiens-gorge ?
— Bien entendu, mens-je.
— Le p-d.g. de cette firme, Victor Héatravaire, est un vieil ami à moi ; chaque année, je vais tirer le faisan sur ses terres solognotes.
J’attends la suite.
Elle vient mollo. Visiblement, le Vioque est gêné d’avoir à formuler la requête dont je suis là pour l’entendre. Voilà pourquoi il m’a rancardé dans un troquet, et non pas dans la chapelle ardente de son bureau de souverain poncif. On fait dans l’officieux, ce matin. Le marginal confidentiel, l’extra-professionnel. Pas tellement son genre. Voilà pourquoi il se dissimule derrière le mot vacances, le place devant notre converse, comme un paravent devant un bidet. Un grand pudique, Pépère. Jésuitard jusqu’à l’os, le vieux chatophage, roi de la minette chantée selon certaines belles auxquelles il a pratiqué sa fameuse tyrolienne aphone de réputation mondiale.
— Le mois dernier, reprend Messire le King, Victor Héatravaire est parti faire un voyage en Extrême-Orient. Celui-ci était prévu pour une durée de quinze jours : Japon, Hong Kong, Thaïlande et retour. Il a passé six jours à Tokyo, quatre jours à Hong Kong d’où il a téléphoné chez lui à plusieurs reprises, et il a quitté l’hôtel Peninsula en début d’après-midi, le 24 avril, pour prendre un vol en direction de Bangkok où il a débarqué quelques heures plus tard. Un appartement lui était réservé à l’hôtel Oriental : il ne s’y est jamais présenté et depuis lors sa famille n’a plus eu la moindre nouvelle de lui. Nous nous sommes mis en rapport avec l’ambassade de France à Bangkok, laquelle a alerté les autorités. La police locale s’est livrée à une enquête. Tout ce qu’elle est parvenue à établir, c’est que mon ami a bel et bien débarqué en Thaïlande. On a retrouvé ses fiches de déclaration douanières rédigées de sa main. Mais il a été impossible de déterminer ce qu’il a fait en quittant l’aéroport. Aucun chauffeur de taxi ne se rappelle l’avoir chargé. Aucun hôtel ne l’a hébergé et il ne connaissait personne là-bas. Or nous sommes le 8 mai, San-Antonio. Vous jugez de l’inquiétude des siens…
Sur ce, il se tait car un homme s’approche de notre table. Un gars d’une petite quarantaine, assez beau, fringué urf, avec un air de se prendre pour tout ce qu’il y a d’important entre la reine d’Angleterre et le Bon Dieu de ton choix.
— Ah ! cher ami, je mettais le commissaire San-Antonio au courant de la situation, s’empresse le dirluche.
Et à mézigue :
— Je vous présente monsieur Jean-Michel Héatravaire, le fils de mon excellent ami dont le sort nous inquiète tellement. Rien de nouveau, Jean-Michou ?
L’autre répond d’une mimique qui lui mériterait un premier accessit de dindonnage au conservatoire de balourdise. Navrance, épuisement cérébral, désespoir surmonté, résignation en cours de formation, scepticisme quant à l’avenir, voilà ce qu’exprime sa gueule d’enfoiré grand luxe, habillé à la scène comme à la ville par ses parents.
— Vous avez déjà compris où je voulais en venir, mon bon ? reprend le Dabuche.
— Il me semble, monsieur le directeur, vous souhaiteriez que j’aille faire un tour à Bangkok ?
— Bravo ! dit le Vieux, soulagé d’être arrivé au bout de son propos.
Le loufiat vient prendre la commande du fils Machin, mais ce dernier ne se rabaisse pas à écluser dans un troquet. Lui, il boit des scotchs de trente ans d’âge dans des club-houses, aussi répond-il à la demande du serveur par une nouvelle mimique horrifiée qui met l’autre en fuite.
Je le défrime sans joie. C’est la toute superbe gueule de raie, qui, au premier contact, inspire l’antipathie. Le bambocheur grand style : nénettes coûteuses, bagnoles de play-boy, sorties mondaines. Jet society, comme ils disent, ces cons. Very high ! Papa a dû démarrer de pas grand-chose et se crever l’oigne au labeur, marner vingt heures par jour, mordre dans le lard, entreprendre, risquer, réaliser, édifier. Et bébé rose s’est pointé dans du satin. Il a eu droit aux cuirs rembourrés, aux pièces climatisées, à la coule douce.
C’est leur péché, les pères laborieux, de se fignoler des vauriens dont les creux de mains sont pleins de poils longs comme la barbe à Démis Roussos. Un défi lancé au sort qu’ils ont su dominer et vaincre. Ils révèrent leur descendance, la choient, l’enduvettent. C’est un peu comme s’ils se faisaient un cadeau par génération suivante interposée ; ils compensent leurs nuits blanches par les nuits roses de leurs garnements. Et bon, quoi, merde, la nature humaine est ainsi, qu’y peux-je ?
Le Jean-Michou déclare, sans me regarder :
— Il faut que nous sachions ce qui est arrivé à mon père. Mort ou vivant, il doit être retrouvé, car au plan des affaires la situation est intolérable.
Les affaires ! Bien sûr.
— Si vous preniez quinze jours de congé, San-Antonio ? suggère le Vieux. Naturellement, la famille Héatravaire couvrira tous vos frais.
Troisième mimique du grand con, pour dire qu’évidemment, il ne songe pas demander à un flic purotin de partir à ses frais.
Je hoche la tête.
— Je ne puis aller seul là-bas, il me faut Bérurier.
— Si vous le jugez utile, murmure le Vieux.
— Indispensable, tranché-je.
— O.K., laisse tomber le dédaigneux.
— En outre, je dois disposer d’un crédit très large, car une fois sur place, je pourrais être amené à engager des dépenses coûteuses, et il n’est pas question d’agir à l’économie.
Le Vieux s’émeut, peu habitué à ce langage. Il frémit et, s’adressant au fils Dugenou :
— Vous savez, Jean-Michou, le commissaire est un homme d’une totale intégrité, s’empresse-t-il, et il n’a pas l’habitude de jeter l’argent par les fenêtres, non plus que de faire sa pelote à la faveur de telles circonstances…
Le fils à papa Héatravaire renfrognise un brin. Le blé, il aime le claquer lui-même ; il tolère que des potes de partouzes ou des souris qui ont les seins plus hauts que les yeux lui donnent un coup de main, à la rigueur, mais point à la ligne.
Alors, il biaise un chouïa, bien marquer son manque d’enthousiasme :
— J’ai confiance en vous, dit-il au Dirluche. Ce qui implique qu’autrement sinon, il éprouverait plutôt de la défiance à mon endroit, le veau.
Je lui dédicace un sourire à reflets verdâtres, comme en ont les masques de Dracula.
— Monsieur Héatravaire, je susurre, j’aimerais que vous vous pénétriez bien d’une évidence, avant que nous n’allions plus avant dans ce projet : ce n’est pas moi qui suggère d’enquêter en Extrême-Orient. A vrai dire, la chose m’enthousiasme peu et quand monsieur le directeur parle de vacances, je trouve qu’il fait là un euphémisme de belle venue. Débarquer dans un pays dont j’ignore tout, pour essayer d’y retrouver un touriste disparu depuis quinze jours, passez-moi l’expression, mais ça n’est pas du biscuit. Alors vous allez me prendre deux allers-retours en first, me retenir deux très bonnes chambres à l’hôtel Oriental, qui est la perle de Bangkok du point de vue hôtellerie ; me remettre la contre-valeur d’un million d’anciens francs en monnaie du pays, et m’ouvrir un compte privé à l’American Express pour la durée de ce séjour ; ainsi vous sera-t-il loisible de contrôler mes dépenses. En outre, si vous êtes d’accord, je me livrerai dans la journée à une petite enquête préalable dans l’environnement de monsieur votre père.
Ayant ainsi jacté, je lance un signal de détresse au loufiat qui croisait à quelques encablures du rivage et lui enjoins d’apporter deux bloody-mary.
— Pourquoi deux ? s’inquiète Achille-le-déplumé.
— Parce que vous n’êtes pas le seul à raffoler de cette étrange mixture, monsieur le directeur, rétorqué-je, avec une pincée d’impertinence dans le ton ; il est des matins où mes papilles gustatives se souviennent de la veille. J’ai eu une soirée tardive et chargée en compagnie d’une aimable donzelle qui a tendance à prendre la nuit pour le jour et le whisky sec pour de l’eau pure…
Comme tu le vois, l’artiste, j’ai becqueté du lion, ce morninge. Et du vrai ; du lion de l’Atlas (de géographie), pas du bestiau bâilleur comme celui de la Métro…
L’héritier des soutiens-loloches Laguêpe est un peu subjugué par mon autorité. C’est le genre de connard dont il faut souffler le caquet comme un quinquet. Alors, ils s’éteignent et fumassent silencieusement en répandant une vague odeur de chandelle moisie.
— Je ferai comme vous le voudrez, glapatouille cette nave altière. Ma secrétaire s’occupera tantôt de toutes les modalités…
Je dis au Vieux :
— Quant à vous, patron, vous enverrez quelqu’un au consulat de Thaïlande avec nos passeports pour les visas.
— Bien entendu, s’empresse Pépère dont, soudain, tu pourrais penser qu’il est mon subordonné, tellement tu le verrais soumis, à ma botte, tout bien, paillasson presque, moi je dis.
Je sors de ma fouille un brin de carnet et mon superbe stylo or et argent véridique que m’a offert cette dame que j’ai si remarquablement baisée, le mois dernier, pendant que son amant était en voyage.
— Votre père est marié ? j’interroge.
— Veuf.
— Il vit seul ?
— Plus ou moins, il traîne une vieille liaison avec une ancienne secrétaire qui occupe un appartement au sixième étage de son immeuble. Ce n’est pas exactement la vie en commun, mais ça y ressemble de près.
— Quel âge a-t-il ?
— Soixante-huit.
— Vous avez une photo de lui ?
— Voici.
Je prends le cliché qu’il vient d’extraire de sa vague. Ça représente Victor Héatravaire en tennisman, souriant. Un homme costaud, sympa, cheveux gris très drus pour son âge, gueule de baroudeur qui n’a pas peur de l’existence. On sent que ce vieux-là existe en trombe, qu’il boit sec, pratique des tas de sports, baise tous les jours et ne roule pas en char à bœufs.
Son regard est planté dans l’objectif comme dans les yeux d’un marchand de voitures d’occasion qui chercherait à lui fourguer une vieille traction avant en affirmant qu’il s’agit de la nouvelle Rolls.
— Vous permettez, n’attends-je pas qu’il permette, en enfouillant la photo. Quelle est l’adresse de votre père ?
— Avenue Gabriel, au 213.
— Celle de vos usines ?
— Boulevard Karl Marx à Villejuif.
— Vous vous occupez de l’affaire également ?
— Je suis chargé de la partie promotionnelle.
Je vois le topo : foirinette avec quelques chargés de presse, gueuletons dans des endroits huppés… Le traîne-patins de luxe, quoi !
— Il est parti seul, en Extrême-Orient ?
— Oui, car sa chère et tendre déteste les voyages.
— Sans ami, sans collaborateur ?
— Seul, quoi ! Cela lui arrive environ tous les deux ans. Papa ne prend jamais de vacances, mais de temps à autre, il s’offre un grand voyage. Le dernier, c’était le Brésil.
— Question routinière : il n’avait pas d’ennemis ?
— Pas que je sache. C’est un type coriace en affaires, mais régulier.
Le garçon apporte deux bloody-mary mal dosés. Il n’est pas barman professionnel et a chichoité sur la vodka. De plus, son jus de tomate a un goût de rouille ; quant à la sauce anglaise, connaît pas.
Mister Jean-Michou attend la suite. Qu’il attende…
Je rêvasse. Le sort du père Héatravaire ne me dit rien qui vaille. Quand tu disparais, au sortir d’un aéroport, dans une ville d’Asie aussi grouillante que je devine Bangkok, et que depuis quinze jours on est sans nouvelles de ta pomme, c’est qu’il y a un os sérieux dans ta trajectoire, l’ami.
— Bien entendu, aucune demande de rançon ne vous a été adressée ? soupiré-je.
— Aucune.
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