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À notre première petite-fille
que nous aimons tant, Lila May Doherty,
plus connue sous le nom
de « Princesse Yum Yum ».


NOTE HISTORIQUE
— Édouard II (1284-1327) : roi (1307-1327) déposé par sa femme Isabelle, fille de Philippe le Bel, et son fils aîné. Tué, semble-t-il, au château de Berkeley en septembre 1327.
 
— Édouard III (1312-1377) : le roi-guerrier. Déclencha la guerre de Cent Ans en revendiquant le trône de France, sa mère étant française. Il régna de 1327 à 1376 ; époux de Philippa de Hainault.
 
— Édouard le Prince Noir (1330-1376) : fils aîné et héritier d’Édouard III, il mourut avant son père.
 
— Richard de Bordeaux (1367-1400) : fils et héritier du Prince Noir. Sous le nom de Richard II il monta sur le trône au décès de son grand-père. Mineur, il fut placé sous la tutelle de son oncle, Jean de Gand, frère cadet du Prince Noir.
 




CHAPITRE PREMIER
Febris synocha : fièvre hectique
Sir John Cranston, emmitouflé dans sa chape et son écharpe, coiffé d’un chapeau de castor, éperonna Bayonne, son grand et vieux destrier, pour le faire avancer vers l’échafaud qui se dressait telle une ombre noire sur la contrée enneigée autour du prieuré St John à Clerkenwell.
— Reconnaissez-vous un de vos amis, Sir John ? lança un membre de son escorte, lui aussi chaudement vêtu pour lutter contre le froid.
— Je n’ai pas d’amis, répondit Cranston par-dessus son épaule. En tout cas pas ici, ajouta-t-il entre ses dents.
Il poussa Bayonne plus près encore de la potence aux hautes poutres. Le cheval se mit à renâcler et à frapper le sol.
— Je sais, je sais, le calma Sir John. Mais au moins cela n’empeste point.
Il hissa sa masse considérable en prenant appui sur les étriers pour regarder le cadavre gelé et décomposé, la tête un peu de guingois. L’épaisse corde de chanvre enserrait le maigre cou comme un collier maléfique. Les becs des corbeaux et des corneilles avaient fait leur œuvre en s’attaquant aux yeux et à toutes les autres parties tendres, le nez, les oreilles et les lèvres. Du visage du pendu ne restait plus qu’un masque blanc et glacé avec des trous noirs ; la dépouille flétrie et la tunique élimée que portait le félon au moment de son exécution ne faisaient plus qu’un. Cranston aperçut le morceau de cuir durci épinglé juste au-dessous de l’épaule du supplicié. Personne n’avait pris la peine de l’enlever. Il le déroula pendant que Bayonne, encensant en signe de protestation, reculait et que son souffle chaud s’élevait en petits nuages dans l’air froid du matin.
— Oui, oui, marmonna Cranston, nous avons vu pire, mon vieil ami. Tu te souviens de cette rangée de bûchers à Poitiers ?…
Il se pencha sur l’écriture, bien moulée mais passée, du clerc des exécutions :
— Bon, voyons ça : « Edmund Cuttler, félon, larron, dupeur, arrêté six fois, marqué au fer rouge deux fois, pendu une fois. »
Cranston sourit devant la plaisanterie macabre, puis contempla la pathétique dépouille d’Edmund Cuttler.
— Larron, dupeur, bouffon, coupe-bourse – pauvre vieux propre-à-rien qui a fini par se faire prendre.
Il plissa les yeux pour déchiffrer la date sur le bout de parchemin. Cuttler avait été pendu quatre jours avant la Noël.
— Eh bien, murmura-t-il, juste à temps pour rejoindre les anges, s’il ne leur a pas dérobé leurs auréoles.
Il se signa, bredouilla une prière pour les croyants défunts, raccrocha l’« épitaphe » et fit pivoter sa monture. Une fois de plus il observa le sentier qui serpentait au nord des remparts de la vieille ville. Un brouillard pénétrant montant du fleuve avait rendu plus dense la brume qui flottait au-dessus de Moorfields. Un lourd linceul de blancheur glacée était descendu, effaçant les contours, étouffant les sons. Quelque part, loin dans le brouillard, les cloches du prieuré de Clerkenwell sonnèrent pour convoquer à l’office divin et appeler les fidèles à prier en ce neuvième jour de janvier, en l’an de grâce 1381, dans l’octave de l’Épiphanie. Noël, sa période et la fête des Rois étaient passées. Finies, les festivités, regretta Cranston. Le houx vert aux baies rouge sang s’était flétri. Plus de banquet de Noël avec son oie ruisselante de sauce ou de bon gros bœuf à la sauce à la moutarde. Les pichets de clairet avaient été remplis et vidés. Cranston avait dansé une joyeuse gigue avec son épouse, Lady Maude, ses fils jumeaux, les marmousets, virevoltant près de lui, et Gog et Magog, ses deux grands mastiffs, rejetant la tête en arrière pour chanter leur propre hymne de leur voix puissante. Oui, fête et réjouissances étaient bel et bien terminées. Ce serait bientôt la Saint-Hilaire et les tribunaux ouvriraient. Cranston retrouverait ses fonctions d’échevin : siéger, écouter et juger une longue litanie de faiblesses et d’erreurs humaines, de dépravation et de méchanceté incontestées. « Comment maître Clumshaw a traîtreusement battu Mathilda Luckshim et a causé sa mort autre que naturelle… »
Bayonne dérapa soudain sur une plaque de glace. Cranston sortit de sa rêverie. Il regarda l’austère contrée blanche, puis son escorte d’hommes d’armes à cheval portant la livrée de la ville sous d’épaisses chapes de serge. Sur leurs chevaux regroupés, ils maudissaient à voix basse la raison qui les avait amenés là. Cranston serra les rênes de sa monture et glissa ses doigts sous son manteau pour effleurer le pommeau de son épée. À son arrivée, il avait trouvé la mission ennuyeuse, désagréable, le froid pétrifiant… mais à présent ?… Tout d’un coup, la brume se déplaça et se déchira, laissant voir des ruines que certains affirmaient dater de César. Le coroner cilla, yeux et oreilles aux aguets. Avait-il bien distingué un mouvement ? Avait-il bien ouï un cliquetis de métal ? Bayonne aussi devenait nerveux, comme si le vieux destrier pouvait flairer l’approche de la bataille, voir les lances abaissées, entendre le choc des épées et des dagues, le craquement des harnais et le bruit menaçant des arcs de guerre qu’on bandait, des flèches qu’on encochait. Cranston apaisa son cheval, fouilla sous sa chape, en sortit la gourde de vin miraculeuse qui semblait n’être jamais vide, avala une grande rasade de clairet et soupira de plaisir. Il reboucha la gourde tout en se demandant ce que frère Athelstan, son secretarius et ami intime, pouvait bien faire en un matin comme celui-ci. « Sans doute sermonne-t-il ses paroissiens sur l’intérêt commun », se dit le coroner. Il soupira bruyamment. Les paroissiens d’Athelstan ! Était-ce à cause d’eux, ou de leurs semblables, que lui et les autres devaient attendre près d’une potence gelée à un carrefour désert et glacial une délégation venant de Douvres à bride abattue ? Les Hommes Justes avaient-ils organisé, ourdi et mis en place une embuscade ?
— Messire le coroner ?
Cranston se retourna. Le sergent de sa garde avait fait avancer son cheval.
— Sir John, sauf votre respect, nous sommes restés ici assez longtemps pour réciter tout un rosaire.
— Et nous y resterons le temps d’en réciter dix autres de plus, gronda Cranston qui, ensuite, hocha la tête, furieux de s’être emporté.
— Bon, bon…
Il abaissa son cache-nez de son gantelet ourlé de gel.
— Nous sommes ici, déclara-t-il en fixant le sergent au visage rougeaud, parce que Sa Grâce, le soi-disant régent, Jean de Gand, oncle de notre roi bien-aimé, que Dieu bénisse ce qui pend entre ses oreilles et entre ses jambes, arrive avec ses agents, les Oudernarde et leur suite. Ils viennent tout droit de Flandre. Comme vous le savez peut-être, ils seront accompagnés de maître Thibault, le Magister Secretorum de Mgr de Gand, le Maître des Secrets, et de son clerc en cotte de mailles, Lascelles.
— Sir John, qu’apportent-ils ? Un trésor ?
— Je ne sais ; on m’a juste dit de les attendre ici et de les escorter jusqu’à la Tour de Londres.
— Mais ils ont sans aucun doute assez de gardes eux-mêmes, non ?
— C’est ce que je pensais, pourtant il semble qu’il leur en faille d’autres.
Cranston flatta l’encolure de Bayonne.
— Comment t’appelles-tu ?
— Martin, Sir John. Martin Flyford.
— Eh bien, Martin Flyford, quel est donc le pus dans l’abcès ?
Il désigna la cité d’un geste.
— Le mécontentement bouillonne dans Londres. La Grande Communauté du Royaume conspire pour éradiquer le passé et bâtir une Nouvelle Jérusalem sur la Tamise ; ses chefs, les Hommes Justes, ont de sombres desseins.
— Sir John, voilà des années que cela dure.
— Mais ici c’est différent…
Le cri rauque d’un oiseau qui s’abritait dans les ruines résonna et fit taire Cranston. Était-ce un geai en chasse ou autre chose ? se demanda-t-il. Il était clair que Bayonne était nerveux et les autres chevaux avaient manifestement commencé à s’agiter.
— Ils pourraient approcher, Sir John. J’aimerais juste savoir pourquoi, en réalité, nous sommes ici.
— Parce que Mgr de Gand le veut ainsi.
Cranston fit pivoter sa monture tressaillant sous la morsure du vent.
— Les Oudernarde apportent quelque chose d’important. Dieu seul sait quoi. Il est indubitable que Gand ne veut pas qu’ils entrent à Londres. Nous devons les rencontrer ici et les accompagner à la Tour par ce sentier désert.
Cranston s’interrompit en entendant un cliquetis de harnais.
— Prions Dieu et tous ses saints qu’ils arrivent avant que nos fesses aient gelé sur nos selles.
Fouillant sous sa chape il en sortit sa gourde de vin. Il but une goulée, en proposa au sergent puis au petit groupe de soldats qui acceptèrent aussi avec gratitude. Les cache-nez furent baissés, les calottes de mailles desserrées. Les yeux brillèrent dans les visages transis. Les hommes se partagèrent le vin, riant et plaisantant.
— Regardez, une lanterne ! s’exclama l’un d’eux.
Cranston se retourna dans un craquement de selle. Un cavalier encapuchonné, tenant un fanal attaché à une perche, surgit de la brume glacée. D’autres silhouettes émergèrent telle une file de moines fantomatiques, chapes et capuchons dissimulant tout sauf l’éclat occasionnel de l’acier et des cottes de mailles. Cranston effleura la garde de son épée, mais se détendit lorsque s’approchèrent les cavaliers dont on distinguait les pennons raidis qui arboraient les grondants léopards dorés d’Angleterre sur fond bleu vif et rouge sang. Toute la colonne – cinquante cavaliers en tout, calcula rapidement le coroner – sortit du brouillard. Il aperçut les figures transies des Flamands au fond de leurs capuches doublées d’hermine ; les autres étaient des vétérans de la Tour, des maîtres archers qui avaient signé un engagement pour servir la Couronne après s’être battus pendant des années en France. Chaque homme était trié sur le volet et un insigne, représentant un cerf blanc enchaîné, était brodé sur son manteau. Cranston connaissait de nom et de réputation leur capitaine, Rosselyn. C’était un tueur aux yeux durs à qui la pratique des rançons en France avait rapporté une petite fortune. Le coroner fit avancer son cheval, repoussa son capuchon et cria le nom de Rosselyn. Un échange de courtoisies élémentaires s’ensuivit. Cranston saisit la main de Rosselyn et lui demanda comment s’était passé son voyage depuis Douvres. Ce à quoi celui-ci répondit en se détournant, en se raclant la gorge et en crachant.
— Très éloquent, murmura le coroner. Il n’y a pas eu de difficultés ?
— Pas encore.
Rosselyn regarda à travers la brume.
— Mais c’est que Sa Grâce croit toujours que nous pourrions être attaqués près de Londres et à moins d’une portée de flèche de la Tour. Trahison et traîtrise nous pressent de tous côtés.
— Qu’escortez-vous ? s’enquit le magistrat.
Les yeux bleu clair et globuleux de Rosselyn ne cillaient jamais. D’un simple signe de tête, il montra l’endroit derrière lui où les archers s’étaient égaillés pour se reposer. Cranston distingua une femme, il en était sûr : sa souple silhouette et la façon dont elle se tenait affaissée sur sa selle, les rênes en mains, ne laissaient pas de doute. Elle avait la tête couverte d’une ample capuche et le visage entièrement masqué, hormis les fentes pour les yeux, le nez et la bouche. Le poney de bât qui la suivait était encadré par quatre archers ; quant à elle, elle était flanquée de chaque côté par trois maîtres archers. Sa taille et ses poignets étaient enserrés par des lanières de cuir dont son escorte tenait les extrémités.
— Pas de questions, souffla Rosselyn.
— Et donc pas de mensonges, rétorqua Cranston.
Il remonta son cache-nez, leva la main et fit tourner son cheval dans une rafale de flocons de neige. Cranston et Rosselyn chevauchèrent côte à côte sans piper mot. Le coroner ne cessait de regarder à droite et à gauche ; le silence autour d’eux devenait de plus en plus inquiétant.
— Cela me rappelle Aix, en France, chuchota Rosselyn. Vous vous souvenez de Philip Turbot – Noble Jakes comme nous l’appelions –, le chef d’une bande de pillards ? Eh bien, continua Rosselyn sans attendre de réponse, la Jacquerie a eu raison de sa bande : tous empalés. Turbot était acculé. Il a été pris dans une tempête de neige et elle était si épaisse qu’on n’a pu le faire sortir pour le conduire au gibet de la ville.
D’un mouvement de tête Rosselyn désigna celui qu’ils venaient de laisser derrière eux.
— Alors, on l’a pendu à un barreau de fenêtre d’une taverne et on l’a enterré dans le fossé de la ville.
— Je me souviens de Turbot, intervint Cranston. Il prétendait être sorcier. Il se vantait d’être monté en haut du clocher de St Paul, bien qu’il regorge de saintes reliques. Il disait détenir un miroir ardent qui, ayant absorbé la force du soleil, l’avait projetée avec une telle force sur un moine qui se promenait en bas qu’il avait été frappé à mort, d’un éclair plus violent que la foudre.
— Oui, c’est bien le même Turbot, commenta Rosselyn, amusé. Quoi qu’il en soit, on a jeté son corps dans le fossé de la cité. Mais, pendant la nuit, une meute de loups est venue et l’a dévoré.
— Et… ?
— Ce fut l’unique dépouille qu’ils ont trouvée pour se remplir le ventre.
— Bon, aucun loup ne rôde par ici.
Des cornes de chasse retentirent soudain à grand bruit à droite et à gauche. Ébahi, le coroner vit surgir de la campagne enneigée une grouillante multitude. Des formes vêtues de blanc sortirent de terre. Les premiers rangs, armés d’arbalètes et d’arcs de guerre, lâchèrent une volée de traits sifflants pendant que d’autres, munis de piques, d’épées et de poignards, pénétraient les rangs des cavaliers, accroissant la confusion, alors que les archers touchés par les traits s’affaissaient sur leur selle et que les chevaux, blessés eux aussi, trébuchaient en se cabrant, battant l’air de leurs sabots. Oubliant le froid mordant, Cranston dégaina son épée à l’approche d’une silhouette masquée et habillée de blanc, armée d’une pique. Il poussa Bayonne en avant ; son ennemi hésita, baissa son arme, et le destrier se jeta sur lui. Cranston se retourna aussitôt, frappa l’homme de son épée et lui fendit le crâne avec tant de force que le sang jaillit en fontaine. Le coroner regarda autour de lui. Tout le cortège était à présent attaqué – les assaillants en blanc grouillaient de toute part. Cranston comprit la manœuvre. De nouveaux piquiers se rassemblaient pour cerner les cavaliers pendant que d’autres tournaient et viraient, frappant jambe et boulet pour mutiler et estropier. En semblable occurrence les arcs étaient inutiles – les archers n’avaient ni le temps ni l’espace voulus pour encocher et tirer. L’assaut portait surtout sur les Flamands au centre, comme si les adversaires voulaient s’emparer de la mystérieuse prisonnière et de son poney de bât. Cranston pressa sa monture contre celle de Rosselyn : le capitaine frappait sans merci un ennemi déjà ruisselant de sang.
— Pour l’amour de Dieu, cria Cranston, cessez ! Nous sommes à cheval. On ne peut nous piéger ici !
Rosselyn enleva de l’étrier son pied chaussé d’un soleret et, d’un coup, repoussa son adversaire. Des mouchetures de givre et de sueur mêlées de sang lui constellaient le visage.
— Par les cornes du diable, vous avez raison, Sir John, ils vont nous encercler, reconnut-il en même temps qu’il regardait, hors d’haleine, par-dessus son épaule.
Le combat faisait dès lors rage au centre. En une furieuse mêlée, les hommes se fendaient, jouaient du couteau ou du poignard, faisant du sol un bourbier sanglant. Rosselyn saisit sa corne de chasse et fit retentir trois coups perçants. Le signal n’eut d’abord aucun effet. Rosselyn recommença et, lentement, le cortège se mit en branle pour sortir de la cohue et échapper à la lame de l’épée, à la pointe de la pique et au coup de la dague. Les hommes d’armes de la ville et les archers royaux se serrèrent les uns contre les autres, se servant des chevaux et des armes pour se défaire de leurs assaillants. Des corps tombaient encore des selles, pourtant Cranston, épargné jusqu’alors puisque l’assaut se concentrait au centre, soupira de soulagement. Le cortège se dégagea, les cavaliers éperonnèrent leurs montures et s’élancèrent au galop dans la campagne glacée. Des flèches et des traits sifflèrent, mais ils étaient enfin saufs. La horde de cavaliers défila dans un bruit de tonnerre devant l’église de Tous-les-Saints du mur de Londres et déboucha dans la rue principale, scintillante de gel, qui passait devant Aldgate et menait à la Tour.
 
Athelstan, curé de la paroisse de St Erconwald à Southwark, contempla avec désespoir sa congrégation rassemblée devant le jubé. Tous les membres s’étaient regroupés en carré, s’abritant, se dit-il, comme des moineaux belliqueux, en cette fête de la Saint-Hilaire, le 13 janvier de l’an de grâce 1381. L’église paroissiale était glaciale en dépit de tous les efforts d’Athelstan. Il avait installé des braseros remplis de charbons ardents telles les braises de l’Enfer. C’est en tout cas ainsi que Moleskin, le batelier, les avait décrits. Néanmoins, la brume du petit matin s’était glissée, spectrale, sous la porte, à travers le moindre interstice des fenêtres garnies de corne et sur le dallage ancien. Tous étaient transis.
Athelstan avait décidé d’attendre. Il ne poursuivrait pas la messe. Après la consécration, il avait donné le baiser de paix et c’est alors que les choses s’étaient gâtées – un incident parmi bien d’autres. Le conflit prenait sa source dans un groupe à part, à droite du prêtre, près de la porte de la sacristie : Humphrey Warde, sa femme Katherine, Laurence leur fils, gros et vigoureux gaillard, Margaret, leur fille, et le petit Odo, un enfançon, chaudement emmailloté, que sa mère tenait bien serré dans ses bras. Les Warde étaient épiciers et s’étaient installés dans une échoppe à Rickett Lane, à quelques pas de l’église paroissiale. Humphrey assurait qu’ils avaient renoncé à la féroce concurrence de Cheapside pour faire de meilleures affaires à Southwark et obtenir un revenu suffisant avant de retourner à Cheapside, voire de partir pour une autre ville, Lincoln ou Norwich, par exemple. Rien que de très banal, jusqu’à ce que Watkin le ramasseur de crottin, Pike le fossier et Ranulf le tueur de rats interviennent, appuyés par d’autres sommités du conseil paroissial. Ils n’avaient qu’une accusation à formuler contre les Warde : c’étaient des traîtres ! Athelstan prit une profonde inspiration ; peut-être cette question devrait-elle attendre, ainsi que celle de l’autre incident qui s’était produit pendant l’office. Bien qu’absorbé par le rituel, Athelstan avait vu le tueur de rats, semblable avec son visage pointu à l’un des furets qu’il portait dans sa boîte, se précipiter sous le jubé pour argumenter à voix basse avec Watkin et Pike. Il se tramait un mauvais coup ! Le curé jeta un coup d’œil plein d’espoir sur le beau minois de Benedicta, la veuve, mais elle ne put lui répondre que par un regard apitoyé.
Athelstan chercha un autre allié, un nouveau venu dans la paroisse, Giles de Sempringham, l’ermite, alias le bourreau de Rochester, un étrange et sinistre personnage tout de noir vêtu, dont la chevelure jaune paille encadrait un visage d’une pâleur cadavérique. L’anachorète, qui était aussi peintre itinérant, avait récemment quitté sa cellule de l’abbaye bénédictine de St Fulcher-on-Thames pour s’installer à St Erconwald1. Athelstan s’était procuré les autorisations nécessaires auprès de ses supérieurs à Blackfriars et auprès de l’évêque de Londres. L’ascète, rétribué aussi bien pour sa macabre tâche d’exécuteur des hautes œuvres qu’en tant que fresquiste de murs d’église, avait financé la construction d’une cellule, céans, à St Erconwald, transformant en retraite la chapelle latérale désaffectée de St Alphege. Il était là assis à côté de Benedicta, se grattant la tête d’une main et, de l’autre, égrenant son chapelet. Athelstan tourna son regard vers Pike et Watkin ; ils semblaient avoir perdu quelque peu de leur obstination et étaient de toute évidence troublés par ce que leur avait appris Ranulf.
— Mon père, mon père, nous devrions reprendre la messe, souffla Crim, l’enfant de chœur, agenouillé sur les marches près du prêtre.
— Bien sûr que oui, nous devrions !
L’énergique déclaration d’Athelstan résonna comme un défi dans le chœur. Il quitta l’autel, se dirigea d’un pas ferme vers Katherine Warde et tendit les bras vers le nourrisson.
— De grâce… chuchota-t-il, sans se soucier des murmures surpris des autres paroissiens.
Pernel la Flamande folle, à la tignasse emmêlée teinte en rouge et vert éclatants, se leva d’un bond. Ursula la porchère en fit autant, imitée par son énorme truie. Oreilles battantes, flancs rebondis frémissants, la bête la suivait partout, y compris dans l’église. Les deux femmes regardèrent leur curé comme s’il avait introduit un nouveau rite dans l’office.
Athelstan sourit à Katherine :
— De grâce, j’ai besoin d’Odo maintenant.
Il se retourna.
— Ursula, Pernel, calmez-vous, asseyez-vous.
La mère tendit l’enfant. Athelstan serra le petit corps chaud, embrassa le bébé sur le front, puis fit face à ses ouailles.
— Notre messe va reprendre, à présent, déclara-t-il à haute voix.
Puis, levant l’enfant au lieu de l’hostie et du calice prévus, il entonna : « Voici l’agneau de Dieu, voici Celui qui efface les péchés du monde. »
— Ce n’est point l’agneau de Dieu ! glapit Imelda, l’épouse à la mine revêche de Pike le fossier, les yeux brillants de méchanceté, la bouche tordue de mépris.
— Si, ce l’est ! répliqua Athelstan avec force. Voici l’agneau de Dieu. Voici Celui qui efface les péchés du monde ! Si vous ne pouvez voir le Christ dans ce petit enfant, poursuivit-il avec ardeur, alors ne le cherchez pas sous les espèces du pain et du vin. Vous perdez votre temps, me faites perdre le mien, et, surtout, celui de Dieu. Alors sortez de mon église !
Ursula et Pernel se rassirent sans protester, aussi stupéfaites que les autres par le violent courroux de leur pasteur, d’habitude serein. Voilà que ce petit frère, avec sa peau tannée, ses yeux noirs et bienveillants et ses manières excentriques, bouillonnait de colère.
— Si vous ne pouvez partager le baiser de paix avec votre voisin, vous n’êtes point les bienvenus céans.
Athelstan rendit le bébé à sa mère en la remerciant du regard. Puis il regagna l’autel et s’y tint, le dos tourné à l’assistance. Il entendit bouger. Un raclement d’escabeau, un gourdin posé vivement contre le mur. Quand il se retourna, Benedicta s’était levée et échangeait le baiser de paix avec les Warde. D’autres la suivirent, y compris la truie d’Ursula. L’animal, après avoir flairé le nourrisson, décida de se sauver à travers le jubé et descendit la nef d’un pas pesant vers la grande porte, ouverte maintenant, où la corpulente silhouette de Sir John Cranston, coroner principal de Londres, bloquait la vue. Athelstan récita une action de grâce. Cranston claqua l’huis et, remontant la nef avec majesté, chassa d’un coup de pied la grosse truie, qui considérait toujours le magistrat comme l’un de ses proches amis. Un autre ami déclaré de Cranston le suivait à pas feutrés : Bonaventure, le robuste matou borgne d’Athelstan qui semblait toujours deviner quand la messe touchait à sa fin et quand des gourmandises occasionnelles pouvaient être distribuées par des paroissiens de passage.
— Seigneur, dit Athelstan entre ses dents, faites que je sois patient !
Il adressa un signe de tête au coroner, qui se tenait à l’entrée du jubé, et poursuivit la cérémonie. Il s’interrompit avant la fin pour annoncer que le conseil paroissial ne se tiendrait pas ce matin-là mais peut-être le soir, une fois que Mauger le carillonneur, secrétaire du conseil, aurait sonné vêpres. Puis il donna la dernière bénédiction, déclara la messe dite et se hâta de gagner la sacristie. Vite conscient de la présence de Cranston derrière lui, il quitta ses habits sacerdotaux.
— Bonjour, Sir John, dit-il sans se retourner. Vous entrez dans mon église tel l’Ange de l’Apocalypse. On a besoin de moi, n’est-ce pas ? On a besoin de nous ? rectifia-t-il.
Il pivota sur ses talons et sourit au coroner à la barbe blanche, qui se contenta de le regarder, ses larges yeux bleus emplis de tristesse.
— Bonne fête en ce jour de la Saint-Hilaire, Sir John. Qu’il nous bénisse tous. Quelque chose ne va pas ?
Cranston serra la main tendue de son ami.
— C’est vous qui n’allez pas bien, mon frère ; je vous sens chagriné. À cause des Warde, cette famille nouvellement arrivée ? J’ai reçu votre message. J’en ai pipé mot aux shérifs et à leurs subalternes, mais ils ne savent pas grand-chose. Je suis aussi allé voir maître Thibault, le Maître des Secrets de Mgr de Gand. Il n’a dit ni oui ni non.
Le magistrat fit claquer ses mains gantées l’une contre l’autre.
— La Grande Communauté du Royaume complote ; ses dirigeants, les Hommes Justes, se préparent pour ce qu’ils appellent le jour du Grand Massacre ; ils promettent une Nouvelle Jérusalem, ici, à Southwark et ailleurs. L’orage va éclater, Athelstan ; n’oubliez pas ce que je vous dis. Quelques-uns de vos paroissiens sont profondément impliqués dans les conseils des Hommes Justes.
Il haussa les épaules.
— Mais, en fin de compte, ce sera votre bourreau qui sera le plus occupé. Il les fera tomber à coups de pied de l’échafaud par centaines.
Il poussa un profond soupir et fit signe de le suivre.
— Oui, on a besoin de vous. Maître Thibault veut vous rencontrer, alors prenez votre manteau et votre écritoire.
Il désigna la petite table sur tréteaux où le prêtre les avait déposés.
— Demandez à la veuve et aux autres de s’occuper de votre église. Une affaire sanglante nous attend.
— De quoi s’agit-il, Sir John ?
L’estomac d’Athelstan se serra. Il lui revint que le plus grand nombre de ses ouailles avait assisté à la messe, à l’exception de Ranulf le tueur de rats, qui avait surgi à l’improviste.
— Nous en parlerons en marchant, répondit le coroner souriant, ou du moins nous essaierons.
Ils regagnèrent le chœur abandonné. Benedicta était en train d’allumer un lumignon dans la chapelle de la Vierge. Athelstan la pria à voix basse de s’occuper, avec Crim, de l’église et du presbytère, car Dieu seul savait à quelle heure il reviendrait.
— Soyez prudent, mon père, dit-elle.
L’inquiétude se lisait sur son joli visage. Ses yeux anxieux rencontrèrent ceux de ce prêtre célibataire qu’elle aimait tellement qu’elle avait dû s’aller confesser dans une autre église de la ville. Après tout comment aurait-elle pu avouer ses pensées les plus intimes à l’homme qui en était la cause même, la racine ?
— Soyez prudent, Athelstan, de grâce.
— Benedicta…
Elle prit sa main entre ses doigts gantés de mitaines.
— Mon père ?
Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers Cranston qui, un peu plus loin, admirait une mise en garde éloquente contre l’orgueil, la toute dernière création de Huddle le peintre, aidé en cela par l’ermite.
— Benedicta ?
— Mon père, j’ai ouï des rumeurs. On a pris au piège quelques Hommes Justes à La Rotonde, une taverne près de la Tour…
— Frère Athelstan !
Cranston se dirigeait vers la porte. Le prêtre étreignit la main de Benedicta, leva les yeux au ciel et se hâta de rejoindre son ami. Cranston, debout sur la marche supérieure devant l’édifice, foudroyait du regard Watkin, Pike, Ranulf et leurs semblables, rassemblés comme les conspirateurs qu’ils étaient tous.
— N’approchez surtout pas de La Rotonde ! rugit-il. Je ne veux pas voir un seul d’entre vous, mes beaux coquins, de l’autre côté du Pont. C’est bien compris ?
Watkin se détacha du groupe comme pour provoquer le coroner, qui descendit l’escalier, la main sur la garde de son épée.
— Watkin ! intervint Athelstan, qui sortait de l’église tout en disposant plus commodément la courroie de son écritoire autour de son cou, Watkin, va au cimetière t’assurer que Godbless et son bouc ont de quoi se chauffer et manger.
Il eut un sourire contraint en pensant à cet insatiable bouc omnivore.
— Merrylegs !
Il fit signe d’approcher au patron de la pâtisserie.
— Il me faudra deux pâtés à mon retour. Huddle, on va te remettre de l’argent pour achever la Chute de l’Orgueil. Demande à l’anachorète ce qu’il en pense.
Il descendit les marches, appela chaque paroissien par son nom et lui donna soit une tâche à accomplir soit un conseil. Le groupe se sépara. Athelstan se signa, plein de gratitude. Il ne devait pas céder à la colère. Il ferma les paupières et murmura la prière qu’il récitait toujours après l’eucharistie : « Seigneur Jésus, je Vous ai reçu sous forme de pain. Par Votre saint nom, Jésus, gardez-moi à ce jour du péché et du Malin. »
Il ouvrit les yeux. Cranston, en dépit de sa corpulence et de sa démarche assurée, s’était approché sans bruit et le dévisageait avec curiosité.
— Je suis prêt, Sir John.
Ils quittèrent l’enclos et remontèrent la ruelle vers la rue principale menant au Pont de Londres. Flaxwith, le principal bailli de Cranston, emmitouflé dans son lourd manteau, les attendait, en compagnie de son mastiff, dont Athelstan estimait en secret qu’il avait le plus vilain museau de Londres après son propriétaire. Flaxwith, avec d’autres membres du comitatus de Cranston, avait pincé un vendeur de reliques, qui déclara d’une voix chevrotante se nommer John de Bourgogne, plus connu sous le surnom de John le Barbu. Ce faussaire possédait un petit coffret garni de satin bleu et noir renfermant ce qu’il prétendait être les reliques les plus sacrées, à savoir un doigt des Saints Innocents, un os de l’une des Onze Mille Vierges martyres de Cologne, ainsi qu’un morceau du rocher où Dieu s’était manifesté à Moïse. L’homme, les yeux brillants dans son visage gercé, babillait comme un enfant. Cranston écouta son bavardage puis remit le coffret dans ses mains tremblantes.
— File, John de Bourgogne, grommela-t-il en le repoussant. Aujourd’hui nous chassons plus gros gibier.
— J’ai ouï… bredouilla John le Barbu.
— Oui, oui, bien sûr, le coupa le magistrat en l’écartant afin de reprendre son chemin.
Athelstan devait se hâter pour rester à sa hauteur. Il avait bien envie de rappeler à son ami qu’il aimerait savoir ce qui se passait, mais le bruit et la cohue des rues l’en empêchaient. Les nuages chargés de neige s’étaient dissipés et un pâle soleil avait invité la foule à sortir. Ces derniers jours, le temps gris et très froid avait ralenti le commerce et retenu les chalands dans leurs chambres et leurs galetas. À présent, ils se sentaient d’humeur à sortir, même s’il ne s’agissait que d’une légère embellie. Tout le monde voulait négocier, vendre, acheter, mendier ou voler, sans parler de se rendre dans les pâtisseries, les débits de vin ou de bière, les tavernes. Un charlatan entreprenant s’était installé près de Sweet Apple Court, la Pomme douce, un nom qu’Athelstan estimait être le plus flagrant mensonge de Southward, étant donné la saleté et la puanteur du lieu. Pourtant, en dépit des odeurs nauséabondes, le mire avait réuni moult curieux, leur affirmant que s’ils passaient chez lui dans la rue Firkin toute proche, il examinerait leur urine et leur ferait une petite saignée. Ensuite, il leur remettrait son élixir miraculeux : le moins cher contenait du girofle, de la muscade, du macis et autres ingrédients similaires, le plus coûteux, « pour les plus avisés », était composé d’ambre gris, de genévrier et d’oliban blanc. Stupéfait, Athelstan hocha la tête : la pure crédulité du cœur humain ne cessait de l’étonner.
Il avançait avec précaution. Sur le sol, le verglas inégal recouvrait eaux sales et boue congelée. Il adressa une prière muette à saint Christophe et implora sa protection tout en esquivant les poneys de bât, les chariots aux hautes roues et les bœufs à la marche pesante. Un vent tenace venant du fleuve apportait un tourbillon d’effluves – mélange appétissant de poissons, d’épices, de viande rôtie et de pain frais, en même temps que les relents fétides des excréments des animaux et des déjections humaines. La forte senteur toujours pénétrante du salpêtre lui donnait des haut-le-cœur. On en répandait dans les rues pour masquer la pestilence jusqu’à ce que les immondices soient emportées dans des tombereaux. Les écureurs qui étaient chargés de cette tâche s’affairaient à enlever les tas abandonnés à la pourriture pendant la précédente semaine de tempêtes de neige. Des dizainiers2 parcouraient les rues en ordonnant aux habitants de ne pas y vider leurs pots de chambre. L’un d’entre eux avait été récompensé de ses efforts en recevant sur lui le contenu entier de deux vases de nuit et, là, avec ses compagnons, ils tambourinaient à l’huis du responsable, bien décidés à le châtier.
On enterrait aussi les morts. Le temps un peu plus clément permettait de creuser des tombes dans le sol dur comme pierre, et les familles éplorées pouvaient faire des adieux religieux convenables à leurs chers disparus. Des cercueils sautillaient sur les épaules ou tressautaient dans des chars à bras au passage de cortèges mortuaires qui, précédés par d’un prêtre marmottant des psaumes, se dirigeaient vers telle chapelle, tel cimetière, dans un débordement de cierges, de falots et de torches. L’air sentait l’encens. La foule s’ouvrait pour laisser passer les défunts avant de se refermer et de se presser en tous sens. Athelstan ne pouvait que murmurer ses propres oraisons et garder ses mains, gelées malgré ses mitaines de laine, serrées sur son écritoire. Les troupes de larrons, coquins et truands étaient sorties, avides de pillage, chassant l’escarcelle oscillante ou la bourse mal attachée. On reconnut Cranston. Des insultes plurent, alors que les « paroissiens du Diable », comme les appelait le coroner, détalaient dans les ruelles et les venelles. Ils finirent par arriver près du Pont, en train de se transformer en un champ de bataille mettant aux prises un groupe d’écureurs et des colporteurs, des bonimenteurs et des camelots qui prétendaient s’installer avec leurs paniers d’œufs, de beurre, de fromages, de petit bois et de bruyère « venant tout droit de la campagne ». Une bande de poissonnières de Billingsgate, leurs épais tabliers de cuir tachés de sang, s’étaient jointes à l’échauffourée, bien décidées à vendre leurs pâtés d’anguille, leurs tourtes au poisson, leurs huîtres et leurs moules. L’air retentissait d’insultes et d’obscénités hurlées de part et d’autre. Le désordre était tel qu’on ne pouvait accéder au Pont.
Cranston aboya un ordre. Flaxwith tira une corne de chasse de sous sa chape et lâcha trois sonneries stridentes avant de beugler le plus fort qu’il put que personne ne devait troubler l’ordre et qu’il fallait céder le passage à Mgr le coroner. Le tumulte s’apaisa. Les fauteurs de troubles s’écartèrent et se rangèrent à l’ombre des maisons en surplomb, et Cranston avança avec majesté. Quand il fut passé, le vacarme reprit. Athelstan soupira de soulagement en apercevant les hautes grilles du Pont ainsi que les tours, les corniches, les rebords et le clocher du prieuré de St Mary-Overie. Ils durent s’arrêter quelques instants pour laisser passer trois malandrins échappés du prieuré où ils avaient trouvé asile et blessés dans la bagarre qui avait éclaté alors qu’ils se dirigeaient sous escorte vers le gibet. Chacun d’eux avait été sommairement jugé puis condamné, placé dans un tombereau – destiné d’habitude à la collecte des ordures – et on les conduisait maintenant de la prison à la potence près du fleuve. Athelstan bénit les malheureux qui gémissaient, puis passa sur le Pont par la grande porte voûtée où étaient exhibées des têtes de félons conservées dans la saumure.
Ils progressèrent le long de l’étroit espace laissé entre les habitations et les échoppes, qui faisaient saillie au-dessus d’eux et bouchaient le ciel. Sous leurs pieds, la Tamise se jetait contre les éperons protecteurs dans un assourdissant grondement de tonnerre. Athelstan aurait juré que le pont bougeait : comme toujours, il essaya de ne pas y penser tout en surveillant le sol avec inquiétude.
Au bout du passage se dressaient plusieurs éventaires d’anguilles dont la peau jetée par terre rendait le chemin plus glissant que le gel. Athelstan regarda à gauche et à droite. La richesse manifeste des étals et des échoppes du Pont le fascinait toujours. On pouvait y acquérir quelques-uns des produits les plus coûteux de Londres : des habits et des tissus de Constance, Tournai et Rouen, de la grosse toile de Westphalie et du fil d’argent de Cologne, des perles d’ambre et d’os, des peignes en ivoire, des ceintures de soie, des anneaux de cuivre, des chapeaux en cuir, des miroirs à main en acier, du cristal et du jaspe. Les apprentis détaillaient en criant les qualités du bougran, de la soie, du sarcenet, de la batiste et de la laine teinte. Bijoutiers et joailliers présentaient des colliers de diamants, des boucles et des ceintures, des chapelets en pierres précieuses, des hanaps, des gobelets et des salières argentés, des cuillères en différentes matières inestimables serties de gemmes et ornées de filets d’or et d’argent.
Derrière un autre étal, trois clercs, « formés dans les collèges et les écoles de droit », proposaient de rédiger ou de copier des missives, des actes, des baux, des notes ou des lettres de change. Entre les statues grandeur nature de sainte Catherine et de saint Nicolas de Colenso, les chapeliers, les vendeurs de menus articles et les quincaillers débitaient des mouchoirs brodés de sentences religieuses, des pyxides ou des patènes, des dentelles pour la nuit, des moulins à poivre, des cordelières, des escarcelles ornées et festonnées ux fermoirs d’argent. À l’oratoire dédié à Becket, au milieu du Pont, les marchands rencontraient les banquiers avant de se rendre à la chapelle soit pour sceller des documents devant l’autel soit pour échanger de l’argent. Les clercs de la chapelle notaient toutes ces transactions dans un registre des dettes relié de cuir et gardé à l’intérieur d’un coffre de fer sous la pierre sacrée ; rembourser engageait alors la parole et n’était plus simple affaire commerciale. Au pilori près de la chapelle était exposé un vinier, les jambes bien attachées, reconnu coupable d’avoir mélangé de la poix à ses fonds de barrique. On forçait l’indigne marchand à boire des rasades de son breuvage altéré. Un dizainier vidait ensuite lentement un pichet sur la tête du malheureux pendant qu’un autre proclamait que « Richard Pemrose, vinier, ne pourrait plus faire commerce de vin ou de tout autre produit pendant un an et un jour ». À côté était assis le marmiton d’un étal voisin. Il avait vendu des tourtes et des petits pâtés farcis de chair de poule, d’oie, de canard, d’alouette et de poisson, mais il était arrêté pour avoir aussi tiraillé sur les robes coûteuses des passantes et par conséquent, ainsi que le précisait la pancarte qu’il portait autour du cou, « avait endommagé leurs habits de ses mains malpropres et immondes ».
Le coroner désigna l’autre bout tout proche du Pont.
— Cela va changer à présent, mon petit frère. Ce tourbillon d’activités prendra fin et, ajouta-t-il en montrant d’un signe de tête les piques sur la porte menant à la cité, il y aura là une fraîche récolte demain matin.
Ils quittèrent le Pont et tournèrent à droite en direction de l’église St Magnus. Des hommes d’armes avaient barré les rues. On avait tendu des chaînes. Des chariots bouchaient l’entrée des ruelles et des venelles sinueuses. Des chevaliers en cottes de mailles se tenaient près de leurs destriers. Des cavaliers de la garde montée, épée au clair, se regroupaient. L’air empestait la sueur, le cuir et le cheval. Cranston dut laisser Flaxwith et les baillis à l’une des barrières ; seuls lui et Athelstan eurent la permission d’emprunter la voie où, derrière ses hauts murs, se dressait La Rotonde. Athelstan y était déjà venu. C’était un étrange bâtiment circulaire en grossière pierre grise avec un toit pentu de tuiles rouges. Ç’avait été une barbacane ou un arsenal jusqu’à ce qu’un entreprenant brasseur l’acquière et ouvre les larges portes d’une auberge. Le portail principal avait été défoncé et, de part et d’autre, soldats et archers s’alignaient le long des murs. Cranston aperçut Rosselyn ; de temps en temps, le capitaine s’avançait avec circonspection pour aller jeter un coup d’œil derrière le porche puis reculait en hâte.
De l’autre côté de la porte, des hommes étaient lancés dans une chaude conversation, tête contre tête. Ils se turent à l’approche de Cranston et d’Athelstan. Le prêtre reconnut sur-le-champ Thibault, Maître des Secrets, le clerc principal de la chancellerie de Gand. Comploteur-né, conspirateur invétéré, Thibault trempait dans le flot des sombres et sinistres affaires qui tournaient autour de son maître. C’était aussi un clerc qui nourrissait la secrète ambition de devenir évêque. Cranston s’en était raillé, déclarant que Thibault ferait un bon berger aussi longtemps que son troupeau lui fournirait de la bonne laine. « Un homme qui vous rendrait avec joie la chemise qu’il vous avait arrachée », avait ajouté le magistrat. L’allure de Thibault démentait ces critiques : il était petit et grassouillet ; l’huile et la bonne chère faisaient reluire son visage rond, souriant et rasé de près. Méticuleux, observant strictement la loi canon, il avait coupé court ses cheveux blonds comme blé pour laisser voir sa tonsure. Maître Thibault s’habillait toujours fort modestement d’une sombre cotte-hardie en futaine passée sur une chemise blanche de batiste et de chausses vert clair glissées dans des bottes en cuir de Cordoue le plus fin. Les yeux bleus de Thibault se plissèrent avec affabilité en accueillant Athelstan à qui il serra la main et fit part de ce qu’il appela « cette délicate affaire ». Il y eut d’autres présentations. Athelstan salua d’un signe de tête Lascelles, l’écuyer de Thibault, vêtu entièrement de cuir noir, ses cheveux noirs attachés sur la nuque. Lorsqu’il le voyait, avec sa peau cireuse et grêlée, ses traits aigus et son nez aussi pointu qu’un bec au-dessus de ses minces lèvres exsangues, Athelstan pensait toujours à un corbeau. Un curieux personnage, se disait-il. C’était l’homme de main de Thibault et il jouissait de la réputation la plus exécrable. Quant aux Flamands, Athelstan ne les connaissait que par ouï-dire. Les rubiconds Oudernarde, père et fils, étaient les agents de Jean de Gand dans la ville du même nom. Riches négociants, ils en avaient l’allure avec leurs lourdes mâchoires, leurs barbe et moustache luxuriantes. Bien qu’ils fussent habillés sans ostentation, leurs chapeaux de castor, leurs manteaux fourrés d’hermine et leurs chapes de laine vierge étaient manifestement de qualité. Lettenhove, leur écuyer, était un vétéran dur à cuire qui portait sur son visage maigre et son crâne aux cheveux ras les traces d’anciennes blessures. Cornelius, leur secrétaire, était petit et boulot ; ses petits yeux noirs disparaissaient presque dans les plis de sa face terreuse. Si sa poignée de main était douce et molle et si sa voix zézayait comme celle d’une jouvencelle, son air sournois et hautain n’échappa pourtant pas à Athelstan. Cornelius eut un petit sourire suffisant en étudiant le prêtre de pied en cap. Puis il se détourna avec un hochement de tête comme si, ayant pesé le dominicain dans une balance, il avait jugé qu’il ne faisait pas le poids. Athelstan ravala son courroux. Cranston toussa et claqua dans ses mains.
— Tout est calme ?
Le coroner avait parlé plus fort qu’il n’en avait eu l’intention.
— Rosselyn, que se passe-t-il ici ?
Le capitaine des archers de l’autre côté du porche se pencha en avant ; il se baissa pour passer la porte et s’élança vers la cour de la taverne. À peine l’avait-il franchie qu’une flèche siffla dans l’air et alla s’écraser un peu plus loin dans l’allée.
— Par Dieu ! s’exclama Athelstan.
— Allez voir derrière le portail, mon frère, le pressa Cranston, mais baissez-vous et faites vite !
Le prêtre obtempéra. La cour pavée luisait de neige fondue ensanglantée. Les appentis qui la flanquaient, les entrepôts, la forge et les écuries semblaient déserts, bien qu’Athelstan entendît hennir les chevaux dans leurs stalles. Il avança avec prudence et hoqueta : deux corps étaient pendus par le cou aux barreaux d’une fenêtre en hauteur aux volets grands ouverts. Les hommes se balançaient, mains liées dans le dos, pieds bottés ballottants, cou tordu, tête un peu de guingois, visage figé dans les affres d’une mort atroce. Plus près de l’entrée principale deux énormes mastiffs étaient étendus dans une mare de sang gelée, la gorge et les flancs perforés de flèches. Un des contrevents fixés dans le mur gris arrondi bougea. Le dominicain recula au moment où un autre trait transperçait l’air.
— Sir John, maître Thibault, demanda-t-il, que se passe-t-il ? Pourquoi m’avoir amené ici ?
— On vous a réclamé, expliqua Cranston en avalant une rasade à sa gourde.
— Qui ? De grâce, Sir John, qu’y a-t-il ?
Se souvenant que Ranulf avait interrompu la messe, Athelstan commença à suspecter le pire. Le coroner s’adossa au mur et les autres l’entourèrent. Athelstan sentait que la situation était grave. Le magistrat évitait son regard. Il allait prendre la parole lorsqu’une voix venant de La Rotonde se fit entendre :
— Nous avons aperçu une robe noir et blanc. Athelstan, le dominicain, est-il là ?
— Oui, cria ce dernier avant que quiconque puisse l’en empêcher, oui, je suis là ! Que me voulez-vous ?
— Vous parler.
Le prêtre se tourna vers Cranston.
— Pourquoi suis-je ici ? insista-t-il avec véhémence.
— Nous avons été attaqués voilà quatre jours, répondit Thibault, alors que nous nous rendions à la Tour.
— Oui, je l’ai entendu dire… comme toute la ville.
— Nos assaillants étaient envoyés par les Hommes Justes, chefs de la soi-disant Grande Communauté du Royaume.
— Et ?
— Nous avons appris que quelques-uns d’entre eux devaient se retrouver à La Rotonde, raconta Cranston en désignant Thibault. Il est notoire que Simon Goodmayes, le tavernier, soutient leur cause.
— En d’autres termes, rétorqua le prêtre d’un ton sec, maître Simon ne veut pas que sa taverne soit la proie des flammes quand arrivera le jour du Jugement ; c’est bien ainsi qu’ils l’appellent, non ?
— C’est vrai, admit Cranston en souriant à ce prêtre qui, contre son habitude, était hors de lui. Maître Thibault a des épieurs parmi les Hommes Justes : ils nous ont annoncé cette rencontre.
— Nous avons cerné l’auberge, exposa Thibault. Elle s’abrite derrière un mur de pierre carré et il y a un jardin derrière. Elle est à présent complètement assiégée. Croyez-moi, mon frère, nul ne peut s’en échapper.
— Les Hommes Justes ont compris qu’ils avaient été trahis, reprit Cranston. Ils ont pendu deux des valets de la taverne et abattu les chiens de maître Simon. Tout le monde a fui, plus vite que des conils devant un faucon. Et voilà que ces coquins ont pris en otages maître Simon et quelques clients.
— Combien y a-t-il d’Hommes Justes là-bas ? s’enquit le dominicain.
— Peut-être une dizaine, répondit Thibault. Nous sommes arrivés et ils n’ont pas perdu de temps. Les portes ont été barrées. Deux serviteurs ont, semble-t-il, voulu fuir et ont été pendus sur-le-champ. Les mastiffs se sont montrés menaçants quand ils ont senti que leur maître était en danger ; on les a donc occis.
Athelstan se tourna vers les deux Flamands.
— Et vous, pourquoi êtes-vous là, Messires ?
Pieter Oudernarde abaissa son cache-nez pour dégager sa bouche.
— Parce que, mon frère, nous pensons que ce sont ces mêmes hors-la-loi qui ont ourdi l’attaque contre nous il y a quatre jours, et qui nous ont volé nos biens.
Devant le regard de Thibault, il toussota et fit une petite grimace :
— Nous aimerions aussi que justice soit faite.
— Et qu’on vous rende ce qui vous appartient ?
— En effet, mon frère, piailla Cornelius d’une voix flûtée qui résonnait désagréablement. Pour que ce qui nous appartient – certains objets – nous soit rendu.
— Je vous repose donc la question : pourquoi suis-je ici ? insista Athelstan. Que voulez-vous que je fasse ?
— Les Hommes Justes veulent négocier, murmura Cranston, en soutenant le regard de son ami tout en l’avertissant des yeux que la situation n’était pas tout à fait ce qu’elle semblait être.
— Négocier ? Mais pourquoi avec moi ?
— Vous êtes bien connu, mon frère, répondit de nouveau Cranston tout en ordonnant aux autres de rester cois.
— Accepte-t-il de discuter ? beugla une voix venant de la taverne.
— Que veulent-ils ?
— Qu’on les laisse s’enfuir en toute sécurité, sans doute par le fleuve.
— Et sinon ?
— Ils tueront les otages et se battront à mort ! déclara le coroner sans ambages. Regardez La Rotonde, mon frère : elle est en pierre, telle la tour d’un château. Nous ne pouvons les faire sortir en y mettant le feu.
Athelstan ne tint pas compte du profond malaise qui tiraillait sa conscience. Cranston aurait pu en dire plus mais ce n’était ni le lieu ni l’heure.
— J’y vais, annonça le prêtre avec lassitude. Écoutons ce qu’ils ont à dire.
Quelques branches vertes coupées dans un jardin voisin furent attachées à une perche. Athelstan les jeta dans l’entrée de la cour.
— Pax et bonum ! – Paix et amour ! cria-t-il. Je vais m’entretenir avec vous.
— Tu solus, frater, répondit-on en latin. Toi tout seul, mon frère.
Athelstan, tenant entre ses doigts la croix de bois qui pendait autour de son cou, traversa la cour. Il s’avança lentement sur les pavés en murmurant les oraisons des morts et en essayant de ne pas penser à lui, mais aux deux pendus, des hommes jeunes précipités impitoyablement dans l’éternité sans prières ni bénédiction. Les hautes portes de bois de la taverne s’ouvrirent, mais personne n’apparut.
— Entrez ! cria-t-on.
Athelstan s’arrêta.
— Entrez !
— Détachez les pendus, rétorqua le dominicain. Détachez-les tout de suite. Laissez-moi prier sur leurs dépouilles. Peut-être leur âme n’a-t-elle pas encore quitté leurs corps. Ils n’ont peut-être pas encore comparu devant la justice divine.
— Entrez ! glapit la voix.
Athelstan inspira profondément, puis s’agenouilla sur les pavés, tête baissée, sans tenir compte des cris répétés l’invitant à entrer. Le silence se fit. Une fenêtre s’ouvrit, on coupa les cordes et les deux cadavres ballottants s’affalèrent sur le sol. Sans s’attarder sur les visages figés par une mort horrible, le prêtre administra les derniers sacrements aux deux victimes. Il les bénit, se releva et monta l’escalier pour pénétrer dans la grand-salle circulaire, une pièce ténébreuse où dansaient des ombres. Tous les volets étaient clos ; la seule lumière provenait de lumignons trapus et de modestes lanternes de corne. Une silhouette coiffée d’un capuchon pointu, un masque rouge sur la figure, sortit de l’obscurité. La lourde chape qui la drapait était ouverte et laissait voir les fourreaux d’une épée et d’un poignard pendus au ceinturon. D’autres formes, toutes habillées de la même façon, s’avancèrent aussi dans les flaques de lumière, sinistres apparitions de la nuit, armées et menaçantes. Athelstan embrassa la scène du regard. Simon, le tavernier, et deux serviteurs étaient étendus sur le sol, sérieusement blessés. Un franciscain et une corpulente catin fardée, une lourde perruque orange lui couvrant presque la figure, étaient assis tels des enfants terrifiés sur un banc contre le mur. Ils regardèrent Athelstan avec des yeux écarquillés, puis la bagasse, cachant son visage dans ses mains, se mit à sangloter.
— Eh bien, demanda le dominicain, et maintenant ?
— Nous avons confiance en vous, Athelstan. Les manants disent que vous n’êtes point l’un de nous, mais que vous êtes compréhensif.
La voix de la silhouette masquée qui lui faisait face n’était guère qu’un murmure.
— Les manants ? rétorqua le prêtre. Vous voulez parler de mes pauvres paroissiens qui, d’après vous, feront tourner la roue de la fortune et changeront la volonté divine…
Il hocha la tête.
— Gand brûlera la ville avant de laisser les choses en arriver là.
— Nous la brûlerons à sa place – et ce sera assez facile.
— Il est tout aussi facile d’ériger des potences.
L’inconnu eut un petit rire.
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