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JULIP

Pour Sam Lawrence

« Quand le vin est amer, deviens le vin. »
Rilke.


 


Au tout début d’un mariage passablement alcoolisé, ses parents la nommèrent Julip, un mélange de fleur et de cocktail du Sud. Son père élevait et dressait diverses races de chiens de chasse. Sa mère appartenait à l’une des familles les plus chics d’Ashland, dans le Wisconsin. On peut s’en moquer, mais chaque communauté possède ses familles huppées, dont l’existence s’explique pour l’essentiel par un travail acharné (qui remonte parfois à un passé lointain), ou du moins par une prospérité modeste et par l’appartenance à l’Église congrégationaliste ou épiscopalienne. Ce mariage fut et est toujours considéré comme une mésalliance pour Margaret, la mère de Julip, dont le père, un marchand de tissus, l’avait envoyée à Lawrence College (ruineuse saloperie germanique) en espérant qu’elle ferait un beau mariage. Ce fut une triste journée pour son père quand Margaret envoya promener ses riches soupirants de Milwaukee au profit d’une liaison récente avec un jeune homme sans avenir et originaire de Duluth, qui ne possédait rien d’autre qu’une vieille décapotable Ford pleine de setters anglais. Le père de Margaret leur offrit une voiture d’occasion pour leur mariage, car la décapotable n’avait plus de capote.
Le marchand de tissus fut un peu étonné de voir son affaire familiale soudain coulée par la guerre ordinaire entre grandes surfaces, tandis que les photos de sa fille et de l’éleveur de chiens s’étalaient dans les pages mondaines des journaux de Chicago et de Milwaukee. Selon une indéniable bizarrerie culturelle, les éleveurs de chiens, les joueurs de golf et de tennis professionnels, les entraîneurs de chevaux, les guides de pêche, tout comme les écrivains et les artistes, possèdent un statut social auquel un riche parvenu n’accédera jamais. Les nababs du Middle West qui sacrifient toujours à leur passion adolescente pour la chasse aux oiseaux n’ont ni le temps ni les talents nécessaires pour dresser leurs propres chiens. Ces individus manifestent ainsi une affection exorbitante envers les dresseurs de chiens, pour la simple raison que ces hommes de plein air paraissent moins éthérés et vénaux (faux), et mènent une existence plus virile que celle qu’on peut connaître dans un cabinet d’avocats ou une société de courtage en Bourse.
Le père et la mère de Julip connurent ainsi un bref état de grâce juste avant la naissance de leur fille, quand l’alcoolisme de son père atteignit des sommets invraisemblables. L’année se divisait entre le Sud et le Nord ; à partir du mois de novembre, début de la saison de la caille, jusqu’à la fin de cette même saison en mars, ils habitaient divers endroits en Alabama, dans le sud de la Géorgie, le nord de la Floride, s’installant, lorsque Julip eut dix ans, sur une grande plantation proche de Moncrief qui appartenait à des gens de Philadelphie. À la fin mars, ils retournaient dans la région d’Ashland sur une petite ferme d’une centaine d’arpents, entourée par des marais de cèdres et des champs en friche pleins de cornouillers et de trembles, un couvert idéal pour la grouse et la bécasse ainsi que pour le dressage des chiens.
Ils vivaient assez bien, surtout quand la mère de Julip se mit à cuisiner pour les riches des environs, ce qui permit de doubler leurs modestes revenus. Par suite d’un complexe écheveau de névroses que personne ne démêlerait jamais, Margaret était totalement dénuée du moindre instinct maternel, tout en étant un authentique cordon-bleu. Il n’y avait jamais moins d’une bonne douzaine d’invités pour dîner à la plantation aux cailles, et les soucis culinaires de Margaret lui faisaient négliger Julip, Bobby et son mari, lesquels s’en trouvaient fort aise. C’est un terme usé, mais Margaret était une mégère ; même ses silences étaient tortueux.
Julip aimait dire qu’elle avait grandi dans une caravane, mais les quartiers offerts à l’éleveur de chiens étaient un agréable bungalow. Quand Julip eut quatorze ans et afin d’échapper à leur mère, Bobby et elle emménagèrent dans une caravane installée à proximité sur le domaine. Papa arrivait souvent avec une bouteille de whisky et il se lançait dans des parties de gin rummy entrecoupées de crises de larmes ; il dormait volontiers sur le canapé de la caravane, se réveillant à l’aube pour s’occuper des chiens qui comptaient dans ce chenil quarante-huit pointers anglais et quelques retrievers.
Ce fut une éducation schizophrène et, sans un professeur intéressé par son cas dans chaque établissement qu’elle fréquenta, Julip n’aurait jamais été sauvée. Elle n’était pas sans ressembler à ces innombrables vétérans réduits à l’errance, pour qui un vrai foyer a toujours été et sera toujours une fiction séduisante. Mais si Julip fut sauvée, Bobby fut démoli, à la fois par la réalité de leur situation et par une imagination si débridée qu’elle stupéfia le psychologue clinique après les coups de feu.
 
 
« Tu te rappelles », dit-elle à Robert, son frère cadet qui vivait presque en permanence derrière une paroi de verre souillée par l’haleine, les larmes et les traces de doigts – la nostalgie du prisonnier –, « tu te rappelles quand on a fait un trou dans le plancher de la caravane ? »
Le visage de Bobby était quadrillé par ce qui ressemblait à un fin grillage de poulailler coulé dans le verre. Elle l’avait perdu. Sa pomme d’Adam monta et, derrière le grillage, son œil blessé divergea, ignorant la question de Julip.
« Je me plais bien ici. J’ai un copain noir qui s’appelle Ralph. Je lui apprends à lire et à écrire parce qu’il sait pas. Ralph est homo.
— Est-ce tout ce que tu as l’intention de faire ? demanda-t-elle en essayant de garder l’attention de son frère en éveil.
— Non. Tu sais bien que je ne suis rien. Maman, toi et Marcia, vous avez tout fait pour ça. Au moins, c’est ce qu’on m’a dit.
— C’est donc de notre faute. Je n’en doute pas. Tout le monde, sur cette terre, baise tout le monde. Ce n’est pas une grande nouveauté, pas vrai ? »
Elle posa seulement cette question pour garder le contact avec Bobby. Jusqu’à ce jour, il avait refusé de la voir et il n’avait répondu à aucune des lettres envoyées par Julip depuis trois mois.
« Pas d’accord. Je crois à la libre volonté, pas à la prédestination. Je leur ai dit ce que j’ai fait afin de rester au centre de détention du tribunal. Un prisonnier m’a donné ce conseil : “Continue de les baratiner, on est bien mieux ici qu’à Raiford.” Par la fenêtre, je voyais une mare et des oiseaux. Je leur ai donc sorti tout ce que je pouvais trouver pour continuer de les intéresser et rester ici encore un peu. »
Elle jeta un coup d’œil à l’horloge, puis derrière elle au garde qui, plongé dans la contemplation du cul de Julip posé sur la chaise, semblait en proie à une transe à laquelle elle s’était habituée au fil des ans. Elle se retourna vers son frère avec un léger pincement de cœur.
« J’ai vu un nouvel avocat, reprit-elle. Il m’a dit que tu t’en serais tiré en plaidant la folie. Tu aurais passé deux ans chez les dingues, point final. Tu t’imagines peut-être toujours que je pourrais convaincre tes victimes, le juge et l’avocat général que tu as changé d’avis.
— Pas question. Je ne suis pas fou. J’étais parfaitement lucide quand j’ai tiré sur ces cons. Mais je reconnais que papa m’a dit que je pouvais y aller.
— Bobby, tu sais très bien que papa est mort. »
Elle sentit les larmes lui emplir les yeux, les traits de son frère se brouillèrent.
« Peut-être qu’il est mort pour toi, mais pas pour moi. Il m’a dit de foncer et de descendre les gars qui souillaient ma sœur. »
Il se raidit en voyant les larmes qu’elle essuya en toute hâte.
« Je n’ai jamais entendu papa prononcer le mot souiller, mais il t’en a peut-être parlé, dit-elle en ajoutant ces derniers mots pour lui faire plaisir. Pourquoi as-tu accepté de me voir après tout ce temps ?
— J’ai besoin de ma petite boîte d’appâts, tu sais, sous le plancher de la vieille caravane, là où on a fait le trou. J’ai besoin de mes pointes de flèche, de mes pierres et de mes billes. C’est Jim Crabb qui vit là-bas maintenant, mais il te laissera entrer. Si jamais il est parti, la clef est sous le paillasson. »
Il se leva et tendit les bras vers le plafond avec la gaucherie musculeuse du taulard qui brûle sa rage en soulevant de la fonte dans la salle de gymnastique de la prison. Il affectait, pensa-t-elle, le sourire désabusé du condamné, mais peut-être se sentait-il condamné pour de bon, tout en ayant accompli ce qu’il avait voulu accomplir. La voix de Julip se mua en un filet plaintif.
« Pourvu que personne ne te fasse du mal ici. »
Elle s’effondra de nouveau en pensant combien sa propre vie avait démoli celle de son frère.
« Ils ont rien à foutre d’un cinglé qui a descendu trois types. Je t’aime, Julip.
— Je t’aime, Bobby.
— Je dirai à papa que je t’ai vue. »
Il lui adressa un signe d’adieu et tourna les talons avant qu’elle n’ait eu le temps de réagir, puis il franchit la porte et rejoignit le garde qui l’attendait. Dans la gorge de Julip, un sanglot rejoignit un cri et se mua en silence.
 
Au motel, la femme de ménage refusa de ramasser le préservatif que l’avocat avait laissé tomber, inutilisé, près de la table de chevet. Julip pensa que les hommes mettaient des préservatifs comme s’ils habillaient une poupée simple d’esprit et souvent, comme dans le cas présent, une poupée au cou brisé. La femme de ménage avait aussi arrêté la climatisation et Julip eut l’impression de pouvoir discerner l’odeur de toutes les femmes qui avaient séjourné dans cette chambre pour rendre visite à un mari, un frère, un père ou un ami à Raiford : l’odeur rude et rance de la solitude et de la souffrance. Elle mit un peu d’eau de Cologne dans le climatiseur, elle le régla sur la position froid maximum, puis elle se déshabilla et prit une douche sans s’essuyer pour tenter de retrouver la sensation du vent qui souffle d’un lac septentrional. Elle n’aimait pas la Floride ni aucune région du Sud au début de l’été, sauf Key West quand elle rendait visite aux Garçons et que la brise de mer soufflait en permanence. Dans l’intérieur des terres, la chaleur humide était terrifiante ; on avait l’impression de marcher à travers un sang invisible, car l’air était à la même température que votre corps. Elle prit au fond de sa valise son album des chiens et son journal intime, deux objets singulièrement personnels, puis elle parcourut ces photos comme des souvenirs sacrés qui assuraient la cohésion du monde : tous les chiens qu’elle avait possédés et puis ceux qu’elle avait dressés pour d’autres, comme son père. Elle avait donné un but à ces animaux, qui l’avaient aimée pour cette raison – des labradors, des springers, des setters, des épagneuls bretons, des pointers anglais. Sous l’en-tête « Floride, Motel L’Étape, 23 mai », elle écrivit :
Vu un dogue dans une voiture. Pourquoi ? Mystère. Un setter irlandais près de la route, le poil coupé ras à cause de la chaleur, il dansait autour d’un crapaud mort. Pas très malin. Me suis arrêtée. Il voulait me montrer le crapaud. Je lui ai dit : « Rentre chez toi. » Il l’a fait. Crétin de clebs de concours. L’avocat, soi-disant un ami de papa. L’ai payé en nature, car il est très cher et il doit aider Bobby qui traverse une période de folie. Dois convaincre les Garçons de retirer leur plainte malgré leurs blessures. Tous trois doivent oublier les trous faits dans leur corps par les balles de Bobby. Excellents fruits de mer au dîner. J’ai mangé comme un labrador pendant que l’avocat s’envoyait cinq manhattans et une bouteille de vin. La cinquantaine, me semble-t-il. Tarif normal, trois mille dollars pour l’ouverture du dossier. Se dit prêt à accepter « l’amitié », si tant est qu’il fasse quelque chose pour Bobby qui, d’un jour à l’autre, change entièrement de personnalité. Zut, j’ai laissé mon livre d’Emily Dickinson dans la voiture. Appeler Frank pour savoir si Rose est en chaleur. L’envoyer chez J.D. à N.D. Un raton laveur récemment écrasé par un véhicule : l’ai traîné à l’écart de la chaussée dans les herbes pour qu’il ne se fasse pas écraser à chaque passage. L’avocat a pleuré avant de partir.

Quand elle fit démarrer le moteur, elle était franchement écœurée par Bobby. Elle ressortit pour laisser l’air conditionné rafraîchir la voiture, en se demandant où il avait bien pu trouver le mot « souiller », peut-être à la télévision ou dans l’une de ses lectures. Julip avait vingt et un ans, et Bobby, d’un an son cadet, avait toujours manifesté un talent implacable pour dramatiser sa propre existence. Peut-être, comme papa, vivait-il tout simplement trop d’émotions. Papa buvait un seul verre, certes bien servi, et les larmes lui montaient aux yeux, laissant les témoins de la scène se demander si ces larmes, ce jour-là, étaient dues à la tristesse, à la colère, à l’incompréhension ou à rien de particulier.
Elle décida qu’il faisait maintenant assez frais dans la voiture pour que son cul ne colle pas au siège. Le break Subaru flambant neuf, équipé d’un grillage pour chiens, était le cadeau hivernal d’un des trois blessés, Charles. Le concessionnaire en personne l’avait livré à Ashland, dans le Wisconsin, par une journée de tempête où l’air saturé de flocons de neige était violemment brassé par ce que les gens du cru appellent « le Clipper d’Alberta ». Il y avait un ruban rouge sur le volant et une carte où elle lut : « Pour Julip, ma chérie. Con amore, Charles. » Le concessionnaire, qui avait connu les parents de Julip, lui demanda ce que « con amore » signifiait. Quand elle le lui apprit, il dit, en regardant la voiture neuve :
« Ça fait un sacré paquet d’amour. »
Elle se sentait maintenant gênée en reculant hors du parking, jetant un coup d’œil à une Noire à la peau charbonneuse qu’elle avait déjà croisée dans la prison et qui essayait vainement de faire démarrer une vieille Dodge.
« Je peux vous aider ? » lança Julip.
Mais le moteur de la Dodge se mit alors à vrombir et la Noire lui sourit en agitant la main. Ce contact fragile remit Julip de bonne humeur et elle partit pour Moncrief, sur la frontière de la Géorgie et de la Floride, un voyage d’environ deux heures, pour aller chercher la boîte d’appâts de Bobby cachée sous le linoléum à l’endroit où ils avaient essayé de dissimuler le goret sauvage.
 
 
Debout dans la cour surchauffée, Jim Crabb arborait la tenue de camouflage de rigueur chez les pauvres Blancs ; il était accoudé contre un pick-up bleu aussi amoché que la caravane qui avait jadis constitué le foyer de Julip. Elle avait téléphoné de la station-service sur la route de campagne et elle supposait maintenant que telle était la pose qu’il avait choisi d’adopter devant elle : nonchalant, blasé, nécessitant le soutien de ce véhicule comme si ses jambes ne pouvaient pas tout à fait supporter le poids de ses couilles. Jim Crabb était, sans aucun doute possible, un ancien Marine, une catégorie aussi spécifique et consacrée que l’ancien étudiant de Princeton. Elle le connaissait depuis l’enfance et la tristesse qu’il éveillait chez elle avait, si possible, encore grandi. Il était tout bonnement le pire connard qu’elle ait jamais rencontré. En s’approchant, elle remarqua qu’il s’était parfumé avec une eau de Cologne qui rappelait un déodorant pour voiture, et elle fut aussitôt sur ses gardes.
« Joli chien. »
Elle bifurqua vers le vaste enclos qui abritait un chien Catahoula, animal si lugubre et larmoyant qu’il en semblait comique, mais cette apparence se révélait trompeuse lorsqu’il mettait en pièces un cochon sauvage.
« On peut le dire. »
Tout en prononçant son expression préférée, Crabb s’approcha. Avec le déodorant, il empestait comme toujours les cacahuètes qu’il décrivait volontiers comme « l’aliment parfait de la nature ».
Dans toute la région, Crabb était célèbre pour avoir bousillé trois pick-up alors qu’il roulait à tombeau ouvert tout en épluchant des cacahuètes et en buvant de la bière. C’était aussi un pervers qui avait un goût immodéré pour les petites filles. Pourtant, le souvenir que Julip conservait de cette déviance était plus comique que traumatisant. Elle et sa cousine Marcia, originaire de Virginie, avaient environ onze ans et cela se passa sans doute juste après l’église, un dimanche, car les deux filles étaient en robe. Tout au bout de l’enclos à cailles de la plantation, Julip tenait un jeune setter en laisse et le chiot se concentrait uniquement sur les cailles. Jim Crabb, qui avait sans doute seize ans à l’époque, nettoyait l’enclos en les traitant de « petites salopes » jusqu’au moment où Marcia lui montra son cul. Mais, et Julip s’en rappela seulement à cet instant dans la cour de la caravane, le cul de Marcia arborait un drapeau rouge. Jim Crabb sortit de l’enclos et les entraîna derrière un énorme chêne où il proposa un dollar à Marcia si elle acceptait de recommencer sous son nez. Marcia n’avait pas besoin du moindre dollar, car ses parents étaient très riches, mais elle baissa de nouveau sa culotte, s’écartant d’un bond quand Crabb toucha ses fesses nues. Julip apprenait au chiot à s’asseoir sur ses pattes arrière et elle ne s’intéressait pas beaucoup à la scène jusqu’au moment où Crabb proposa de leur montrer ce qu’un homme « pouvait se faire ». Elle ne sut pas très bien sur quel pied danser, mais soudain Marcia éclata de rire. Le pauvre Jim Crabb s’allongea par terre, ferma les yeux et se mit à se masturber puissamment. Marcia lui dit de se grouiller parce qu’elles n’avaient pas que ça à faire. Quand le chiot lécha le visage du gros garçon, il perdit toute sa concentration et sa nouille rougeâtre se ramollit visiblement. Marcia le taquina à propos de la taille ridicule de son « petit oiseau » et il offrit un dollar supplémentaire à Marcia si elle acceptait de se tenir debout au-dessus de lui. Julip remarqua que la nouille reprit aussitôt du poil de la bête, mais alors que Crabb répandait sa semence un peu partout, Bobby arriva, comprit ce qui se passait, puis il prit ses jambes à son cou en hurlant à papa de rappliquer, moyennant quoi ce fut une très sale journée pour Jim Crabb. Papa arriva de la maison au pas de course, dépassa la caravane et coinça Crabb. Il le gifla à toute volée puis le fourra dans une cage installée sur un pick-up pour l’emmener chez le shérif.
Dans la cour, devant la caravane, tout cet épisode attrista un peu Julip, car la réaction de sa mère avait été à la fois sentencieuse et oblique.
« L’amour est une belle chose, dit-elle, car lorsqu’on a dix-huit ans, le corps est sacré. Je prie pour que cette scène ne laisse pas de trace en vous. Ce jeune cinglé devrait être enfermé jusqu’à la fin de ses jours. »
Ainsi grommela-t-elle, un livre de recettes ouvert devant elle, qu’elle ne quitta pas des yeux durant son sermon inepte.
Julip et Marcia pouffèrent. Julip prit une claque. Et maintenant qu’elle se dirigeait vers les marches de la caravane, elle aurait voulu croire en Dieu pour pouvoir Lui demander qui était le plus grotesque, sa mère ou Jim Crabb.
Elle sentit le souffle de Crabb sur sa nuque pendant qu’elle ouvrait la porte.
« Écarte-toi, espèce de pervers à la con ! » s’écria-t-elle.
Surpris, il manqua une marche et faillit s’étaler.
« J’ai changé, dit-il en retrouvant aussitôt son aplomb. Maintenant, je suis un être humain normal. J’ai un diplôme de l’Assistance publique de Tallahassee. »
Elle l’écouta avec un intérêt mitigé dans la cuisine de la caravane, tout en buvant un verre d’eau gazeuse. Il avait un diplôme spécialisé de « gestion de la colère » et pendant deux ans des psychologues avaient essayé de rééduquer ses goûts sexuels. Elle continua de l’écouter en entrant dans la chambre de la caravane pour en soulever le linoléum et prendre la boîte d’appâts de Bobby. Mais quand elle ouvrit la porte, elle eut soudain le souffle coupé avant d’inspirer violemment l’air entre ses dents. Toute la pièce, murs et plafond compris, était tapissée de photos tirées d’une belle variété de revues pornos : des images d’une précision gynécologique, d’innombrables femmes dont on détaillait les lointains intérieurs, une chaîne de montage organique, comme à l’abattoir.
« Pas beaucoup de mystère là-dedans », dit-elle en riant.
Retrouvant sa contenance, elle s’accroupit vers le linoléum fleuri qui recouvrait l’ouverture de la cachette aménagée par Bobby et elle-même pour dissimuler le goret sauvage.
« Qu’entendez-vous par mystère ? » demanda Crabb en s’agenouillant pour la regarder prendre la boîte d’appâts dans le trou.
Le pied du goret et la vaisselle de camping étaient toujours là, sept ans après. Les yeux de Julip s’embuèrent quand elle se rappela qu’on lui avait retiré cet animal chéri parce que sa mère trouvait que les cochons dégageaient une odeur de carie dentaire.
 
 
À cause de la circulation à l’heure de pointe dans Tallahassee, Julip décida de ne pas repartir tout de suite pour Raiford, préférant se lever de bonne heure le lendemain afin de se présenter à la visite du matin. Elle se gara près d’une rampe de mise à l’eau sur le lac Jackson, prit son journal intime et son volume d’Emily Dickinson, puis s’installa sur le quai, retirant ses sandales pour laisser ses pieds traîner dans l’eau, regardant les vairons de perche filer à travers le cresson. Elle voulait ébaucher un plan d’action dans son journal, mais ses choix étaient limités et évidents : voir le psychologue de Bobby au tribunal, aller à Key West et trouver un accord avec les victimes de son frère, obtenir du juge qu’il organise un nouveau procès, obtenir de Bobby qu’il admette qu’il avait agi sur un coup de folie. L’avocat général ne poserait sans doute pas trop de problèmes, car il avait jugé Bobby cinglé de refuser d’accepter le fait qu’il était cinglé au moment des faits. Le juge de Key West (il n’y avait pas de jury) avait plusieurs fois traité Bobby de « Galahad1 », épelant ce mot à l’intention du greffier stupéfait, avant de réclamer une peine de prison comprise entre sept et dix ans, le minimum requis lorsque la préméditation était établie. De toute évidence, quand on a vraiment l’intention de tuer quelqu’un, on ne lui tire pas dessus plusieurs fois au-dessous de l’entrejambe avec un calibre .22, dont les projectiles sont néanmoins parfois fatals, surtout quand on vise la tête. L’avocat languide désigné d’office par le tribunal avait souligné à maintes reprises que, si Bobby avait vraiment eu l’intention de tuer ces trois hommes, il aurait utilisé son .270 Weatherby, sa Remington 30.06 ou même son fusil semi-automatique de calibre .12 conçu pour la chasse au canard. Quelques ronds de jambe s’ensuivirent entre le juge et les avocats de la défense et de la partie civile pour sortir de cette impasse, mais Bobby fit capoter toutes ces tentatives en se déclarant prêt à tirer de nouveau sur ces hommes s’ils ne se tenaient pas à carreau. Le juge n’eut d’autre choix que d’annoncer son verdict afin de filer au plus vite vers le terrain de golf où, au septième trou, il devait envoyer une balle coupée tout en méditant sur la folie des hormones juvéniles. À la fac de droit de Duke, songea-t-il, il aurait dû exister un cours élémentaire intitulé « L’Amour, la mort et la cupidité », incluant la drogue, l’alcool et la solitude qui nourrissaient la machine implacable.
Assise sur le quai, Julip considéra tout cela comme une « affaire ancienne », le genre de broutille que, quelques années plus tôt, son conseil pédagogique aurait classée avec les frais de papier-crépon pour les danses de fin d’année scolaire. L’essentiel était maintenant de se montrer aussi ferme et méthodique que lorsqu’on entamait le dressage d’un chiot avec des cailles ou des pigeons vivants.
Elle baissa les yeux vers ses pieds qui baignaient dans l’eau, pour vérifier l’absence de tout monstre lacustre. Puis elle remonta sa jupe afin d’exposer ses cuisses au soleil. Elle ouvrit son volume défraîchi d’Emily Dickinson, un livre déjà mâchonné par un chiot, et trouva un poème qu’elle aimait sans vraiment le comprendre, si quelqu’un le comprit jamais.
Folles Nuits – Folles Nuits !
Si j’étais avec toi
De Folles Nuits seraient
Notre Volupté !
 
Futiles – les Vents –
Pour un Cœur au havre –
Adieu Compas –
Adieu Carte !
 
Voguer dans l’Éden –
Ah, la Mer !
Si je pouvais cette nuit – jeter l’ancre –
En Toi2 !

Très loin sur le lac, un bateau de pêche au bar apparut et elle se mit à repenser à Johnny, son premier amour, qui, elle le reconnaissait aujourd’hui, avait été un parfait crétin. Elle se retourna quand un serpent d’eau noir, de taille moyenne, fila à travers les fléoles des prés. Pendant l’automne et le printemps de sa dernière année de lycée, Johnny et elle avaient été inséparables et, quand elle partit vers le Sud avec sa famille pour y passer la fin de l’automne et l’hiver, ils s’écrivirent quotidiennement, même si dans ses lettres Johnny parlait surtout du prix du lait, du temps qu’il faisait et du basket. Il vivait avec un frère, Kurt, et ses parents dans une grande ferme laitière située à quelques kilomètres de leur chenil sur le chemin de terre.
Le bateau de pêche approchait rapidement, à la manière de cette espèce particulière qu’est le pêcheur de bar, individu que son père considérait comme situé tout en bas de la hiérarchie des chasseurs et des pêcheurs, au même niveau que ces chasseurs de daim qui dans le Nord portaient des vêtements orange vif dans le seul but de ne pas se tirer dessus. Pendant que le guide faisait reculer la remorque jusqu’au plan incliné, le client descendit sur le quai pour saluer Julip qui avait oublié de rabattre sa jupe sur ses cuisses. Elle ignorait qu’on l’avait détaillée, des pieds à la tête, à partir du lac avec ces puissantes jumelles dont les guides se servent pour rester en contact avec leurs collègues. C’est une profession pleine de secrets et de mépris.
« Sacrée journée », dit le client en se campant de biais et légèrement derrière elle.
Elle leva les yeux vers lui tout en baissant sa jupe, et elle remarqua aussitôt que les vêtements de pêche du client étaient tout neufs et que son pantalon était affreusement froissé autour d’une bedaine naissante qui allait grossir et grossir encore malgré l’afflux d’hormones provoqué par une journée de pêche. Elle constata néanmoins que son visage n’était pas celui d’un mauvais homme, mais sa seule présence en cette journée problématique la faisait royalement chier.
« Je veux ma maman, dit-elle d’une voix plate en réponse à l’entrée en matière du type.
— Bien sûr », rétorqua-t-il, déconcerté.
Et il s’éloigna à jamais sur le quai.
Bien que ce ne fût pas très poli, « Je veux ma maman » débarrassait toujours Julip des importuns, tout comme « Êtes-vous mon vrai papa ? », deux répliques suggérées par sa cousine Marcia qui haussait parfois l’insolence vers des sommets insoupçonnés. Marcia avait fait étape à Ashland le 1er avril, date idéale, avec un ami basané, voyageant en Porsche de Georgetown à Aspen pour les derniers jours de la saison de ski, bourrée de cocaïne et de médicaments divers. Elles étaient allées déjeuner en ville et, quand Marcia retira son chandail, elle révéla un T-shirt où on lisait : « J’ai baisé avec un Républicain. Quel bide ! » Ce n’était pas tout à fait le genre de vêtement à porter pour déjeuner à Ashland, Wisconsin. Quand Julip lui parla de l’incident et de l’emprisonnement de Bobby – Marcia avait séjourné en Europe jusqu’à une date récente –, Marcia sanglota bruyamment, puis alla vomir aux toilettes.
Sur le quai, Julip se dit qu’elle ferait bien d’appeler le psychologue qui s’occupait de Bobby au tribunal, pour voir quels nouveaux problèmes il risquait de soulever. Elle l’avait brièvement rencontré juste avant et pendant le procès, elle l’avait trouvé gentil et agréable, même s’il ne lui avait pas expliqué de manière satisfaisante l’expression « en proie à de graves hallucinations ». Il s’appelait Wiseman, de toute évidence il était juif, bien qu’elle ne sût pas très clairement ce que cela impliquait, car aucun juif ne fréquentait les élevages de cailles et il y en avait très peu dans le nord du Wisconsin. Mais Wiseman lui avait donné son numéro de téléphone personnel au cas où elle craquerait et aurait besoin de lui parler.
Quand elle leva les jambes pour faire sécher ses pieds au soleil, elle aperçut de nouveau le serpent noir parmi les roseaux. L’avocat de la nuit dernière avait la langue aussi sèche que la peau d’un serpent. Peut-être, pensa-t-elle, ni les serpents ni les avocats à langue sèche ne la dégoûtaient, parce qu’ils étaient tout simplement ce qu’ils étaient, et elle avait toujours économisé son énergie pour la grande occasion. Même Johnny, qui l’avait pourtant trahie, conservait toujours sa place dans un compartiment secret de son cœur. Il y avait eu un été et un automne splendides, mais après le départ de Julip, lors d’une soirée arrosée à la bière, il avait mis enceinte une fille qu’elle détestait et on les avait mariés en deux temps trois mouvements, selon la tradition des catholiques allemands de la région. Ce fut aussi soudain que la mort de son père au bord d’une route du Minnesota, un an plus tard, un suicide selon sa mère, une femme que Julip envisageait souvent d’assassiner.
« Il s’est donné la mort », avait dit Margaret.
Les cendres de son père reposaient dans une petite boîte en chêne, amoureusement fabriquée dans ce but par Frank, l’aide du chenil.
 
 
Julip descendit dans un motel trop cher pour elle, évitant le rictus empourpré d’un jeune réceptionniste tellement larvaire qu’elle eut la conviction qu’il était toujours puceau.
« L’endroit branché où aller est Dojo’s, annonça-t-il.
— Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce qu’un endroit branché ? rétorqua-t-elle pour le punir gentiment.
— Vous savez bien ce que je veux dire. L’endroit où ça swingue. Avec un bon orchestre… expliqua-t-il d’une voix de plus en plus fluette, tandis que les dernières traces de son arrogance disparaissaient sous la froideur du regard de Julip.
— Je suis une chrétienne pratiquante, pas une de ces ignobles traînées. Votre impolitesse me choque. Je devrais peut-être en toucher un mot au directeur. »
Elle se mit à tapoter bruyamment sur le comptoir avec la clef de sa chambre, tandis que le malheureux rougissait de plus belle.
« S’il vous plaît. J’ai seulement ce boulot depuis quelques mois. »
Maintenant, il voulait tout bonnement passer pour un brave type et il était une fois de plus à côté de la plaque.
« Détendez-vous. Essayez de ne pas penser à votre zizi pendant une journée entière. Je ferai des merveilles pour votre peau. Promis ?
— Promis… »
Elle l’avait propulsé dans une zone d’angoisse plus intense que tout ce qu’il avait jamais connu, et l’œillade ravageuse qu’elle lui décocha en s’éloignant le porta au comble de la stupéfaction.
Mais elle ne tira aucun bénéfice de cette escarmouche avec le réceptionniste. Les victoires trop aisées ne facilitent pas les combats de l’existence, lui avait maintes fois répété sa professeure dans le Nord, une jeune femme pleine d’entrain et si droite que ses élèves l’adoraient au lieu de se moquer d’elle. Mais elle n’était pas aussi adorable que cette frêle professeure du Sud, toujours au bord de la dépression nerveuse, et qui dans un parking de supermarché déclara à Julip que pour quatre-vingt-dix-neuf pour cent des hommes elle se réduirait toujours à un joli morceau de cul. Le défi, pour une fille comme elle, c’était de trouver le centième. Le plus triste était que cette professeure bien-aimée avait un jour quitté le poulailler pour rejoindre une secte New Age en Arizona. Ce fut un peu perturbant, par une chaude soirée de mars et dans le même parking de supermarché, la veille du jour où Julip partit avec sa famille dans le Nord, d’entendre cette professeure lui annoncer : « Nous abritons en nous une kyrielle d’autres personnes. » Quand Julip exprima le désir sincère d’en savoir plus, sa professeure lui posa cette question :
« Qui est cette autre personne en toi qui veut en savoir plus ? »
Cela faisait au moins deux personnes pour Julip. Quant à sa professeure, elle réussit à compter au moins cinq personnes de plus en elle avant de fondre en larmes devant la beauté du « cosmos » au-dessus d’elle dans la nuit de ce début de printemps. Il existait de toute évidence un endroit en Arizona d’où l’on voyait mieux ce cosmos qu’en Géorgie, poursuivit sa prof, avant d’abandonner son mari libraire et leur fils de quatorze ans, un cinglé de l’informatique qui remarqua à peine l’absence de sa mère.
Le printemps de la dernière année de lycée de Julip fut vraiment affreux, son authentique saison en enfer. Elle se mit à boire malgré l’exemple désastreux de son père, à fumer de l’herbe en allant au lycée, le midi et le soir. Elle se mit aussi à parler comme un charretier. Johnny, son amour perdu, devint « un putain de connard » et sa femme-enfant, qu’on aurait dite fabriquée en pâte à modeler et qui ressemblait à Miss Piggy, devint « une putain de grosse ».
La prof de Julip dans le Nord la prit plusieurs fois à part pour lui dire que le sexe n’était pas le fait essentiel de l’existence et qu’elle devrait mettre la pédale douce sur le Iago qui bouillonnait en elle, un personnage très apprécié de Julip pendant les cours sur Shakespeare. Sa professeure lui conseilla également de chercher son soi plus élevé chez Emily Dickinson, l’auteure préférée de Julip. Parfois, elle se coiffait même comme Emily, avec ces accroche-cœur Empire sur les tempes. En certaines circonstances, rien n’est plus consolant que d’être incompris et Emily Dickinson était le meilleur exemple possible de cette condition.
Sur le lit du motel, ses problèmes se dissolvèrent dans un travail artistique conventionnel et merdique, la copie à la gouache d’un banal paysage campagnard, incluant un âne aux grands yeux, dont la tête dépassait d’une rangée de peupliers de Lombardie. Pour Julip, l’art était un lieu où l’on disparaissait, ne fût-ce que pour un moment. Quand elle était enfant, un riche client avait offert à son père des gravures d’Audubon représentant des grouses et des bécasses, et elle voulut toujours reproduire les grappes de raisin avec les grouses ébouriffées, ou alors elle restait simplement assise dans le silence ombreux en compagnie des bécasses. Si naïve soit-elle, aucune attitude envers l’art n’est plus authentique que le désir, ou la fascination souvent déchirante, de séjourner à l’intérieur de l’œuvre. Tout près de la cuisine, dans un couloir de la maison où sa mère l’appelait souvent, d’habitude pour la punir, il y avait deux photographies d’Edward Curtis qui l’avaient troublée, attirée, séduite : Deux-Sifflets, le visage poudré et un corbeau perché sur la tête, et Ventre-d’Ours, le medicine man arikara enveloppé dans une peau d’ours. Après qu’on l’eut grondée ou fessée, elle désirait se cacher à l’intérieur de la peau d’ours de Ventre-d’Ours, être aspirée par les yeux de l’homme qui avait promis une terre affranchie des mesquineries imbéciles de la punition. Elle trouvait bizarre que dans le Wisconsin le sort des Indiens fût infiniment plus affreux que celui des Noirs dans le Sud. Mais d’une certaine façon, ces deux hommes transmettaient le même message : il importait de ne pas aborder la vie avec l’attitude d’un enfant blessé. Ces jérémiades ne menaient à rien, avait-elle décidé ; d’ailleurs, elles constituaient sans doute le meilleur moyen d’anéantir toutes les potentialités d’un chien de chasse pendant son dressage. La vie et les chiens de chasse exigeaient une main ferme.
Elle appela donc le docteur Wiseman qui, sans la moindre hésitation, lui proposa de passer chez lui. En chemin, elle fit un vœu inutile pour que son expérience avec l’avocat ne se répète pas, puis elle sourit en repensant à sa première rencontre avec Charles, peu après la mort de son père. Charles lui avait rapporté un setter mâle et têtu que le père de Julip lui avait vendu deux ans plus tôt. Ils partirent en promenade vers des fourrés qui, elle le savait, abritaient des grouses et des bécasses. Le setter s’appelait Ralph, il explorait paresseusement un bosquet d’aulnes et de cornouillers, pissant sur cinq souches l’une après l’autre, puis pourchassant un lapin à pattes blanches, jappant et décrivant des cercles de plus en plus petits, oubliant Julip et Charles qui hurlait à pleins poumons :
« Viens, Ralph ! Viens voir papa, s’il te plaît ! Au pied, Ralph ! »
Quand le chien fit la sourde oreille, Charles explosa :
« Ralph, espèce de fils de pute, je vais te botter le train ! »
Loin d’obtempérer, Ralph se mit à poursuivre un autre lapin. Julip envoya Charles s’asseoir sur une souche située à deux cents mètres de là, puis elle s’agenouilla sur le chemin du chien pris de folie et dont la langue commençait à pendre hors de la gueule, tandis qu’il filait comme une flèche à travers les fougères et les fourrés touffus. Ralph finit par remarquer le sifflement bas de Julip et il s’approcha d’elle avant de s’écrouler, hors d’haleine et épuisé. Elle lui pinça légèrement l’oreille pour lui rappeler son mauvais comportement, puis elle l’apaisa en lui frottant le ventre jusqu’à ce qu’il ait retrouvé son souffle, après quoi elle sortit de la poche de son gilet une grouse et une aile de bécasse, qu’elle fit passer sous le nez du chien. Ralph renifla puissamment leur odeur et se releva, son destin à la fois génétique et d’animal dressé lui revenant peu à peu en mémoire, comme un enfant qui joue lève soudain les yeux et découvre avec ravissement la voiture de son père qui arrive dans l’allée. Elle lui montra des fourrés en direction de Charles et chuchota « Où sont les oiseaux ? » en sachant que le fourré de cornouillers et d’aulnes abritait une compagnie de grouses. Ralph se mit à l’arrêt quand Julip fit s’envoler une jeune grouse, puis elle envoya le chien à quatre cents mètres de là, où il s’arrêta près d’un goulet. Cette fois, c’était une bécasse. Elle fit signe à Charles de venir et ils laissèrent longtemps le chien en arrêt, immobile, élégant, la queue dressée, la tête baissée et le museau tourné vers l’odeur entêtante de l’oiseau, une image presque héraldique.
Quelques jours plus tard elle se crut amoureuse de Charles, même si à certains moments désagréables elle voyait en lui une version plus complexe de son propre père, peut-être un oncle perdu de vue depuis longtemps et qui venait d’entrer dans son existence pour la rendre à la fois intéressante et agaçante. Elle devina qu’il avait des ressources financières régulières, car il ne parlait jamais d’un travail quelconque et il était venu en voiture de la lointaine Géorgie pour qu’on corrige les mauvaises habitudes de son chien. Quand elle l’interrogea sur son âge, il perdit les pédales et regarda dans son portefeuille, découvrant ainsi qu’il avait quarante-cinq ans. Ses seuls intérêts se limitaient apparemment au monde naturel, à la chasse et à la pêche, mais il ne ressemblait absolument pas aux centaines d’autres chasseurs qu’elle avait rencontrés. En dehors du sexe, il paraissait prendre l’existence avec mélancolie et détachement. Julip imagina qu’il avait une épouse et une famille planquées quelque part, mais elle jugea que cela ne la regardait pas. Pourtant, son instinct lui conseilla de mettre un terme à cette brève liaison dès que Charles fut parti, mais il y eut ensuite des coups de téléphone quotidiens. Quand des billets d’avion arrivèrent à destination de Key West, il faisait froid et il pleuvait dans le Wisconsin, Julip était toute seule et, devant le miroir de la salle de bains, elle se dit ces mots qu’elle devait ensuite regretter :
« Et merde, pourquoi pas ? »
 
 
Elle passa devant la maison du docteur Wiseman en respectant la limitation de vitesse, jetant un coup d’œil au bungalow propret qui paraissait davantage à sa place dans le Nord qu’en Floride. Le médecin était là sur la pelouse en compagnie d’une femme de son âge ; tous deux levaient les yeux vers un arbre, un labrador jaune et dodu assis entre eux, regardant lui aussi vers l’arbre. Julip ressentit un léger vertige, puis elle tourna en se disant : « Au diable… » Curieusement, elle se rappela ce qu’elle avait pensé en montant dans l’avion à Duluth pour aller dans le Sud rendre visite à Charles : « Je ne serai plus jamais la même, mais il en a toujours été ainsi. »
 
 
Cinq heures plus tard, sur la route du motel, Julip se dit qu’elle avait sans doute vidé toute une boîte de Kleenex et que la vraie question était désormais de savoir s’il valait la peine de sauver son frère.
Cela avait mal commencé avec Mildred, l’épouse du docteur Wiseman, qui s’était montrée froide et cynique, comme si une jeune fille ne pouvait pas avoir de vrais problèmes. Elle dit ensuite à Julip que les névroses de chacun avaient tendance à vous gâcher la vie – elle travaillait dans la même branche que son mari, mais elle avait un cabinet privé. Comparées à elle, toutes les étudiantes féministes que Julip avait rencontrées ressemblaient à Mary Poppins.
L’objet perché dans l’arbre se révéla être une pintade apprivoisée. Ce volatile les considérait avec insistance, puis il détournait la tête d’un air comique, lâchant alors une crotte que le chien allait renifler avant de la dévorer.
« Yoong ! » s’écria Mildred.
Ou du moins Julip le crut-elle, car le labrador s’appelait en réalité Jung. Julip déclara que les chiens eskimos mangeaient les excréments humains, puis elle se sentit gênée. Wiseman et Mildred la dévisagèrent, savourant cette information d’abord avec plaisir, puis avec ravissement.
« Ça alors ! » s’écria Mildred.
Puis Wiseman paraphrasa Yeats en disant que l’Amour avait dressé son palais à proximité déraisonnable du siège des excréments.
« Mauvaise langue, protesta Mildred en pinçant le cul de son mari. À la soupe ! Viens, Yoong ! »
Comme Jung refusait d’obéir, Julip émit le sifflement bas d’un faucon à queue rouge et la pintade effarouchée s’envola de l’arbre et traversa la haie vers les fourrés sauvages d’un terrain vague. Wiseman bondit sur ses pieds pour attraper la queue de Jung et lutta avec l’animal jusqu’à sa soumission totale.
« Ce chien aurait besoin d’un peu d’exercice, hasarda Julip.
— Et comment ! » répondirent en chœur les deux autres.
 
 
Pour dîner, ils mangèrent un bouillon de poulet contenant un poulet entier, ce qui fut une nouveauté pour Julip. Wiseman ouvrit une bouteille de pommard, où elle reconnut l’un des vins préférés de Charles. Pendant que Wiseman découpait le poulet, Mildred effleura le bras et la joue de Julip.
« Ces salopards d’obsédés ne doivent pas te laisser une seconde tranquille. Tu ne connaîtras jamais la douleur d’être laide et intelligente.
— Mildred, puis-je te rappeler que mes rapports avec cette jeune fille sont d’ordre professionnel ? Tu n’as pas le droit d’insinuer que Julip n’est pas intelligente, dit Wiseman en regardant sa femme sans arrêter de verser du bouillon sur les morceaux de poulet.
— Je parlais de moi, espèce de con. Laide et intelligente. »
Cela les fit rire et Julip, décontenancée, examinait discrètement cette maison bizarre. Ils mangeaient à la cuisine, supposa-t-elle, parce que le reste de la maison était plein de livres et de tableaux essentiellement abstraits.
« J’ai eu les félicitations, il n’a eu qu’une mention », expliqua Mildred à Julip qui commençait à se demander quand elle aurait l’occasion de poser ses questions.
Elle baissa les yeux vers Jung qui, sous le plateau de verre de la table, avait le menton posé sur ses genoux. À Key West, Charles lui avait demandé de s’asseoir nue sur une table en verre pendant que lui-même regardait par en dessous. Il appelait cette activité « chasser l’ennui ». Elle avait accepté tout simplement parce qu’à ce moment-là elle était plongée dans un roman policier. Et puis, Marcia lui avait dit que les hommes mûrs faisaient parfois de drôles de trucs pour pouvoir bander.
 
 
Après le dîner, Mildred alluma un cigare pendant que le docteur Wiseman faisait la vaisselle. Julip commençait à se sentir à l’aise avec eux, surtout quand Mildred l’interrogea sur ce qu’il fallait faire pour dresser le chien. Julip répondit qu’elle devait lui inculquer quatre ordres – « assis, reste, viens et couché » –, ajoutant qu’on ne tirait pas grand-chose d’un animal tant que ces ordres n’étaient pas assimilés. Mildred lui montra ensuite l’endroit réservé au chien, une chambre d’amis, et ce fut là que Julip comprit la nature du problème : cette pièce était une parodie compliquée de chambre d’enfant, avec des jouets et des coussins et même des affiches de chiens punaisées aux murs. Elle avait déjà rencontré ce syndrome chez des propriétaires de chiens.
« Très joli », dit-elle en pensant qu’un chien n’était pas génétiquement conçu pour remplacer un enfant, mais simplement pour accomplir sa nature de chien.
De retour dans la cuisine, on passa soudain aux choses sérieuses. Le docteur Wiseman était attablé devant un calepin, une cafetière et trois tasses. Il demanda à Julip si elle voyait un inconvénient à ce que Mildred participe à leur discussion, car son « point de vue » les aiderait peut-être. Julip sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque et une boule se former au fond de sa gorge, mais elle acquiesça d’un signe de tête. Au téléphone, elle avait déjà dit au docteur Wiseman qu’elle avait l’intention de faire sortir Bobby de prison ; il commença par répéter qu’il était d’accord et qu’il ferait tout son possible pour faciliter la libération de Bobby. Néanmoins – et la restriction était importante –, plusieurs questions se posaient et il ne savait pas vraiment par où commencer.
« Marcia ? » suggéra Mildred. Par-dessus ses lunettes elle observa attentivement Julip. « Naturellement, comme tous les vieux cons mariés, chacun de nous discute des affaires de l’autre. Ma thèse portait sur les rapports entre le fantasme et la psychose. J’ai besoin de savoir si l’ours, le cochon et Marcia sont des entités réelles.
— Je ne connais aucun ours », répondit Julip d’une voix à peine audible.
Pourtant, quelque part dans son cerveau elle se mit à entendre un bruit. Un bruit d’ours. Et puis les hurlements de sa mère.
« Mais les autres. Le cochon et Marcia ? » demanda le docteur Wiseman en griffonnant sur son calepin ce qui ressemblait à des cercles concentriques. Il commençait par le plus grand pour continuer vers le centre. « Votre frère avait parfois tendance à entretenir des illusions pour se distraire et il devenait alors difficile de séparer la réalité de ses inventions.
— Ce cochon était un goret sauvage que nous avions domestiqué. Sa mère s’était fait abattre, et Bobby et moi avons essayé de l’élever, mais ma mère a découvert sa présence et elle s’est arrangée pour que mon père s’en débarrasse. Il l’a emmené dans un marécage, mais comme il buvait, il n’est pas allé très loin. À cette époque, notre goret était apprivoisé, si bien qu’il a suivi papa jusqu’à la maison, où un labrador mâle l’a tué et dévoré sous nos yeux. Bobby a alors déclaré que notre mère devait être sacrifiée en la poussant du haut d’une falaise.
— Où a-t-il été chercher une idée pareille ? intervint Mildred.
— Il aimait emprunter des livres à la bibliothèque de l’école, surtout des livres sur l’ancien temps. »
Julip, qui pleurait maintenant à chaudes larmes, voulait les entendre dire que le sort de leur goret était affreux, mais elle conclut que cela ne faisait sans doute pas partie de la procédure. Ted, l’ami de Charles qui était aussi devenu son amant, était en analyse depuis vingt ans et il lui en parla. Ted avait sans cesse ce qu’il appelait des « illuminations » et elle regrettait de ne pas en avoir elle-même quelques-unes.
« Bobby a déclaré que, juste après la mort du cochon, il s’est marié officiellement à une certaine Marcia. Sa cousine directe, en fait. Est-ce vrai ? Je ne me rappelle pas quel âge il avait à l’époque, dit Wiseman d’une voix soucieuse en plissant les sourcils.
— Il avait onze ans ; Marcia et moi en avions douze. J’étais la vierge sanctifiée et proclamée. En tout cas, il m’appelait comme ça. En fait c’était l’idée de Marcia, mais ensemble nous n’avons toujours fait que des âneries.
— Le mariage fut-il consommé ?
— Pardon ? »
Julip pensait à la robe blanche qu’elle portait quand elle les maria. La cérémonie eut lieu sur une estacade, près de la mare aux canards. Quand un alligator curieux s’approcha de l’estacade, Bobby déclara que c’était là un signe de bon augure envoyé par les dieux.
« Ont-ils fait l’amour à cet âge précoce ? répéta Mildred.
— Tout le temps. Très souvent. Ç’a toujours été l’activité préférée de Marcia.
— Je crains que Bobby ne m’ait pas fourni une image très claire de vos amants, ces hommes sur qui il a tiré, sinon pour me dire que c’étaient des types riches et plus âgés qui avaient profité de vous. »
Wiseman leva la main pour empêcher Mildred de poser une question.
« C’est là où il se trompe. » Prise au dépourvu, Julip ne savait par quoi commencer. « Pendant toute mon enfance, nous n’avons jamais eu beaucoup d’argent. Même quand je rendais visite à Marcia, c’était sa famille qui payait les billets d’avion et qui me donnait toujours les vêtements dont elle ne voulait plus et qui étaient très beaux. Quand j’étais petite, j’avais une liste de tous les endroits où je voulais aller, par exemple les îles tropicales, New York et San Francisco. Lorsque j’ai aidé Charles à dresser son chien et que nous sommes tombés amoureux, il m’a envoyé des billets d’avion pour que je lui rende visite sur l’île tropicale de Key West. Et un point de chute, ai-je alors pensé. Charles prend des photos un peu partout dans le monde pour des revues. Il gagne correctement sa vie, mais sa femme est riche, ce qui n’est pas de sa faute. Il m’a offert la voiture qui se trouve devant chez vous. Arthur a été marié plusieurs fois, certains disent que c’est un fêtard, et alors ? Il gagne parfois cinquante mille dollars en vendant un tableau qui lui a seulement pris deux semaines. Il m’a envoyé des billets de première classe à destination de San Francisco et j’ai trouvé ça marrant de m’asseoir à l’avant, là où tout le monde est tellement poli. Ted écrit des romans et des machins pour Hollywood. Il a des problèmes psychologiques, mais avec ma famille je suis blindée de ce côté-là. Il dit sans arrêt que son cœur est un artichaut inépuisable. Ce genre de choses. Et puis il se met parfois dans de drôles d’états où il peut voir sous terre les racines des arbres et le fond de l’océan. Quand je l’ai rencontré à New York, il m’a dit qu’il allait devenir une rivière. Vous connaissez sans doute ce genre de dinguerie, n’est-ce pas ? J’ai donc fait l’amour avec eux.
— Tous ensemble ? demanda Mildred avec fermeté.
— Non. Ils n’étaient pas au courant avant le procès. Enfin, tous trois étaient des amis intimes, mais j’ai toujours vu Ted et Arthur à d’autres endroits. Et je ne savais pas que Bobby nous espionnait. »
Julip se souvint brusquement de l’ours et elle se mit à pleurer pour de bon. C’était quand elle avait quatre ans. L’ours rôdait autour de leur ferme du Wisconsin et le père de Julip attrapait des poissons et les déposait sur une souche, pour que l’ours les mange. Tous postés sur la véranda de la ferme, sauf sa mère, ils le regardaient faire. L’ours s’arrêtait tous les soirs, juste avant la tombée de la nuit, pour son casse-croûte, que ce soit du poisson ou un repas plus léger. Son père disait que cet ours était jeune, peut-être âgé d’un an et demi, et qu’il venait sans doute de quitter la compagnie de sa mère. De toute évidence, la mère de Julip était mécontente qu’un ours pût s’approcher d’aussi près de la maison, et son père dit que cet été serait le dernier, qu’il ne donnerait plus à manger à l’ours l’été prochain, car de toute façon il serait trop gros. Son père disait qu’il pesait une trentaine de kilos, qu’il était de la taille d’un élève de l’école primaire. Le plus beau, c’était quand l’ours sortait du ravin d’aulnes et tournait autour de la souche en se dandinant comme s’il dansait. Et puis, un soir de juillet, il faisait encore très chaud et Bobby était allongé sur le divan parce qu’il avait la fièvre. Son père était parti à la recherche d’un setter égaré, mais il buvait sans doute à la taverne, dit sa mère, et il n’y avait rien à manger sur la souche pour l’ours. Les crépuscules sont longs quand on monte aussi loin vers le nord et il était dix heures et demie passées quand Julip entendit un coup de feu tout près de la boîte aux lettres sur la route gravelée. Elle rejoignit la fenêtre ouverte où elle avait aligné une rangée d’insectes morts dans l’espoir qu’ils s’envoleraient de nouveau. Il y eut deux autres coups de feu, elle vit des phares de voiture et un projecteur sur la route, puis la voiture démarra dans une gerbe de gravillons. Il restait tout juste assez de lumière pour lui permettre de distinguer l’ours qui se traînait dans l’allée, progressant rapidement grâce à la seule force de ses pattes avant et poussant un hurlement qui s’achevait en gargouillis avant que le même hurlement ne reprenne. Julip descendit l’escalier en courant et Bobby hurlait lui aussi, tandis que leur mère le retenait sur le divan. « Je te l’interdis », lui cria-t-elle, mais Julip saisit la lampe torche et sortit sur la véranda en braquant le pinceau de lumière sur le visage de l’ours. La lumière rendait les yeux de l’ours aussi rouges que le sang qui sortait de sa gueule. Dans les chenils situés derrière la maison, tous les chiens hurlaient comme des loups. L’ours rampa sous la véranda et Julip en dégringola les marches pour s’agenouiller sur le sol et éclairer l’ours qui avait rampé jusqu’à l’angle opposé, son flanc ensanglanté couvert de terre. À la porte de la maison, sa mère lui criait de revenir, si bien qu’elle remonta les marches et tenta de calmer Bobby pour que sa mère puisse téléphoner. Sa mère ne réussit pas à trouver le père de Julip à trois bars différents et elle appela le garde-chasse, puis elle mit la radio et régla le volume très fort afin de couvrir les hurlements de l’ours, mais ils l’entendaient toujours derrière la symphonie diffusée par une station publique. Alors l’ours cessa de gémir et sa mère baissa le volume, puis le garde-chasse arriva et tira l’ours de sous la véranda et elle ne réussit pas à regarder cet épisode mais elle vit l’homme soulever l’animal pour le mettre à l’arrière de son pick-up. Il revint dans la maison pour se laver à l’évier de la cuisine et elle l’entendit dire à sa mère, « pauvre petite fille », à propos de l’animal. Elle avait toujours cru que l’ours était un mâle. À l’aube elle regarda par la fenêtre et son père dormait dans la voiture.
« Ils ont dû être très cruels envers toi ? »
Mildred lui tapotait l’épaule et Julip reprit non sans mal conscience de la pièce. L’épilogue navrant fut qu’elle-même, Bobby et sa mère partirent en voiture le matin même pour passer une semaine avec ses grands-parents, abandonnant son père à la ferme. Quand il vint les chercher, elle l’entendit dire à sa mère qu’il s’était inscrit aux Alcooliques Anonymes, mais que ça ne collait pas.
« S’ils vous ont brutalisée physiquement, il est encore possible d’entamer des poursuites. »
Wiseman, ému par les larmes de Julip, s’était mis en colère et il marchait de long en large dans la pièce.
« Parfois, ajouta-t-il, j’ai honte d’être un homme.
— Il y a de quoi, renchérit Mildred avant d’étreindre les épaules de Julip et de lui tendre d’autres Kleenex.
— C’est pas ça… » commença Julip en enfonçant son visage dans une poignée de serviettes en papier. Elle désirait qu’on lui laisse le temps de trouver ses mots. Elle ne voulait pas parler de cet ours qui venait de lui revenir en mémoire après une aussi longue absence. Si c’était ce que Ted appelait une illumination, grand bien lui fasse. « En général, ils étaient très gentils et doux. Je les aime bien. » Elle ouvrit les yeux dans l’obscurité des serviettes en papier humides. Elle retrouva l’image de son père endormi dans la voiture, des mouches posées sur le visage, puis se réveillant, descendant de voiture en titubant pour l’embrasser et lui dire au revoir, suant le whisky par tous les pores de sa peau. Elle avait murmuré : « Puis-je rester avec toi ? » mais soit il n’entendit rien, soit il feignit de ne rien entendre.
« Ça fait presque deux ans et je repense chaque jour au suicide de mon père.
— Que voulez-vous dire ? »
Lorsqu’elle éloigna de son visage la boule de Kleenex, Wiseman était assis à côté d’elle, un souci nouveau assombrissant ses traits.
« Je veux dire que mon père s’est suicidé. Dans le Minnesota.
— Qui vous a dit ça ?
— Ma mère. Où voulez-vous en venir ? »
Julip commençait à croire qu’elle avait en face d’elle le Chapelier fou d’Alice au pays des merveilles.
« Comment vous l’a-t-elle annoncé ? insista Wiseman.
— Elle m’a dit qu’il s’était tué. Elle m’a annoncé le suicide de mon père au téléphone. Nous n’avons jamais eu d’enterrement.
— Ce n’est pas vrai. Votre père était dans un sac de couchage sur un terrain de pique-nique, près de Fergus Falls, dans le Minnesota. Des adolescents ivres l’ont écrasé avec leur voiture. Je veux savoir pourquoi votre mère vous a dit une chose pareille.
— Je n’en suis pas sûre. » Elle poursuivit, comme en babillant. « Mais sans doute parce qu’elle se sent coupable. Bobby vous a probablement dit qu’elle est partie en Virginie avec l’homme pour qui elle faisait la cuisine… »
La voix de Julip s’attarde devant l’énormité de tout cela. Elle se sent en proie à une légèreté proche du malaise, elle essaie de se concentrer sur le visage de Wiseman. Elle se tourne vers Mildred, dont les traits sont aussi déformés.
« Quelle horreur ! Quelle salope sans cœur ! s’écria Mildred.
— Tout ça devrait vous faire du bien, dit Wiseman avec un soupir, ou plutôt une longue expiration dont le but inconscient était de chasser les maux de ce monde. Ce que je veux dire, c’est qu’il est très difficile pour une jeune femme de surmonter le suicide de son père. Et il importe que vous renonciez à croire que vous auriez pu le sauver. Vous comprenez ?
— Il était soûl ? »
Julip ressentit le soulagement de son père endormi, écrasé par une voiture plutôt que se tirant une balle dans la tête.
« Un peu. Un gramme huit d’alcool dans le sang, si je me souviens bien. J’ai conservé le rapport d’autopsie et j’ai essayé de le montrer à votre frère pour lui ôter de l’idée que votre père serait toujours vivant.
— Je ne comprends pas pourquoi Bobby ne m’a pas dit qu’il ne s’agissait pas d’un suicide. »
Elle sentait monter en elle l’excitation d’une colère croissante contre son frère.
« Je pense qu’il s’agissait d’un malentendu. Et puis vous n’étiez pas vraiment en contact. Votre mère lui a seulement annoncé que votre père s’était fait écraser par une voiture après s’être enfui de la clinique de désintoxication alcoolique. »
Jung déchiquetait consciencieusement le tapis du salon pour des raisons qui ne regardaient que lui.
« Yoong, non ! » s’écria sèchement Julip.
Alors le chien roula sur le dos en tremblant de tous ses membres, comme s’il venait d’être transpercé par une flèche.
 
 
Sur le chemin du motel, Julip cria une douzaine de fois « Fils de pute ! » ce qui la changeait au moins de sa tristesse habituelle concernant sa famille.
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