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Avertissement du traducteur
L’œuvre littéraire d’Andrea Camilleri connaît dans son pays un succès tel, qu’on lui trouverait difficilement un équivalent dans le demi-siècle qui vient de s’écouler en Italie. Une bonne part de cette réussite tient à la langue si particulière qu’il emploie. En rendre la saveur est une entreprise délicate. Il faut d’abord faire percevoir les trois niveaux sur lesquels elle joue, chacun d’eux posant des problèmes spécifiques.
Le premier niveau est celui de l’italien « officiel », qui ne présente pas de difficulté particulière pour le traducteur : on le transpose dans un français le plus souvent situé, comme l’italien de l’auteur, dans un registre familier. Le troisième niveau est celui du dialecte pur : dans ces passages, toujours dialogués, soit le dialecte est suffisamment près de l’italien pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. À ce niveau-là, j’ai simplement traduit le dialecte en français en prenant la liberté de signaler dans le texte que le dialogue a lieu en sicilien (et en reproduisant parfois, pour la saveur, les phrases en dialecte, à côté du français).
La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de personnages. Il est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, regarder, spiare pour chiedere, demander). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte (et aussi, souvent, grâce à la sonorité proche d’un mot connu). Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté (l’immense majorité, mais on en trouve encore qui prétendent ne rien comprendre à la langue « camillerienne ») n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et la comprennent pourtant.
Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri en ch’timi aurait-il encore quelque chose de sicilien ?). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le « camillerien » n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur : il était hors de question d’inventer une langue artificielle.
Pour rendre le niveau de l’italien sicilianisé, j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant à quels niveaux on se trouve, des termes du français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais on comprenne ce qu’est un « minot ». Ensuite, ces régionalismes apportent en français un parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité, quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases (inversion sujet verbe : « Montalbano sono » : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux emploi du passé simple (chè fu ? « qu’est-ce qu’il fut ? », pour « qu’est-ce qui se passe ? ») par où passe l’emphase sicilienne, ou bien encore l’usage intempérant de la préposition « à » avec des verbes directs, et le recours très fréquent à des formes pronominales (« se faisait un rêve » pour « faisait un rêve »), etc.
J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations qu’impose le maître de Porto Empedocle à l’italien classique, pour faire entendre la prononciation de sa terre : pinsare au lieu de pensare (« penser », en italien classique) a été traduit par « pinser », aricordarsi au lieu de ricordarsi (se rappeler) a été traduit par s’« arappeler », etc. Choix sûrement discutable, mais qui me paraît encore comme la moins mauvaise des solutions, car elle permet de suivre l’évolution du style de notre auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers (il semble que, son public désormais conquis et habitué, Camilleri hésite moins à faire entendre les singularités de sa musique), et leur présence plus ou moins importante dans tel ou tel passage du même livre n’est pas dépourvue de significations, volontaires ou non.
L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. À l’intérieur de ce cadre, à mon niveau artisanal, l’essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer auprès du lecteur français la plus grande partie de ce que ressent le lecteur italien non sicilien à la lecture de Camilleri. Ce sentiment d’étrange familiarité que procure sa langue, écho de ce qu’on éprouve en rencontrant, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.

Serge Quadruppani


Un
À cinq heures et demie du matin, pas pile mais pas loin alentour, ‘ne mouche, qui semblait depuis longtemps canée, collée à la vitre de la fenêtre, ouvrit tout à coup les ailes, se les nettoya soigneusement en les frottant bien bien puis prit son envol et un peu après vira pour s’en aller se poser sur la table de nuit.
Là, elle resta un moment immobile à bader la situation, puis elle fonça dans la narine gauche de Montalbano qui dormait de bon cœur.
Dans son sommeil, le commissaire ressentit une désagréable démangeaison au nez et, pour se la faire passer, il se balargua ‘ne puissante torgnole sur le visage. Mais, abruti qu’il était par le sommeil en cours, il n’en calcula pas la force, de sorte que le grand coup qu’il se flanqua eut deux résultats immédiats : celui de l’aréveiller et celui de lui écraser le nez.
Il se leva d’un bond en jurant à un rythme de mitraillette pendant que le sang lui giclait comme d’une fontaine, il s’aprécipita à la cuisine, ouvrit le frigo, agrippa deux glaçons qu’il s’appliqua à la racine du nez et s’assit en gardant la tête en arrière.
Au bout de cinq minutes, le sang se tarit.
Il passa dans la salle de bains, se lava le visage, le cou et la poitrine et retourna se coucher.
Il venait tout juste de fermer les yeux quand il sentit une démangeaison toute pareille, mais cette fois dans la narine droite. Manifestement, la mouche avait décidé de changer de zone à explorer.
Que faire pour éliminer ce grandissime tracassin ?
Après sa récente expérience, pas question d’utiliser la main.
Il secoua légèrement la tête. La mouche, loin de s’en aller, s’enfonça un peu plus profond.
Peut-être qu’en lui flanquant la frousse…
— Aaaaahhh !
Le cri qu’il poussa fut d’une puissance à l’escagasser, mais il obtint l’effet voulu. La démangeaison avait disparu.
Il se rendormait enfin quand il la sentit de nouveau passer sur son front. Jurant derechef, il adécida d’expérimenter ‘ne nouvelle stratégie.
Agrippant à deux mains le drap, il se le tira d’un coup jusque par-dessus la tête, la cachant complètement. Comme ça, la mouche ne pourrait atrouver un millimètre de peau découverte, même si, empaqueté comme il l’était, il en venait à manquer d’air.
Ce fut une victoire de très courte durée.
Même pas une minute plus tard, il la sentit atterrir sur sa lèvre ‘nférieure.
Il était clair que la sale radasse ne s’était pas envolée mais était restée sous le drap.
Un brusque découragement s’abattit sur lui. Contre cette mouche maudite, il ne gagnerait jamais.
« L’homme fort sait areconnaître sa défaite », se dit-il en se levant, résigné, avant de gagner la salle de bains.
Quand il revint dans sa chambre pour s’habiller, comme il allait prendre son pantalon sur la chaise, il vit du coin de l’œil la mouche posée sur la table de nuit.
Elle était vraiment à sa portée, et il en profita.
Plus rapide que l’éclair, il leva la main droite et l’abattit, emplafonnant la mouche qui lui resta collée à la main.
Il retourna dans la salle de bains et se lava longuement les mains en chantonnant, heureux d’avoir pris sa revanche.
Mais quand il retourna dans la chambre du pas conquérant du vainqueur, il s’aparalysa.
Une mouche se promenait sur l’oreiller.
Alors, elles étaient deux, les mouches ! Et, laquelle avait-il tuée ?
L’innocente ou la coupable ? Et si par hasard, il avait tué une ‘nnocente, c’t’erreur, un jour, quelqu’un la lui jetterait-il au visage avant de la lui faire payer ?
« Mais qu’est-ce que c’est que ces conneries qui me passent par la tête ? » se dit-il.
Et il acommença de s’habiller.
Après avoir bu une grande bolée de café et fini de s’habiller de pied en cap, il ouvrit la porte-fenêtre et sortit sur la véranda.
La journée ressemblait comme deux gouttes d’eau à une carte postale illustrée : plage dorée, mer azur, ciel céleste sans la moindre trace de nuage. Il y avait même ‘ne voile dans le lointain.
Montalbano respira à fond, se remplissant les poumons d’air marin. Il se sentait renaître.
À main droite, il remarqua, juste au bord de l’eau, deux hommes immobiles en train de discuter. La discussion devait être plutôt animée : si, du fait de la distance, le commissaire n’aréussissait pas à l’entendre, il l’acomprit aux mouvements agités et nerveux des bras et des mains.
Puis, tout soudain, un des deux fit un geste que Montalbano ne vit pas bien d’abord, ce fut comme s’il avait lancé en avant son poing droit qui étincela au soleil.
C’était sans aucun doute un couteau, et l’autre réagit en lui bloquant la main avec les deux siennes tandis qu’il lui balarguait ‘n coup de genou dans les roubignoles. Ensuite les deux corps s’emmêlèrent, perdirent l’équilibre, tombèrent tout en continuant à se chicorer, férocement agrippés l’un à l’autre tandis qu’ils roulaient sur le sable.
Sans tergiverser une seconde, le commissaire sortit de la véranda et se mit à courir vers les deux adversaires. Au fur et à mesure qu’il approchait, il commençait à entendre leurs voix.
— Je vais te tuer, grandissime cornard !
— Et moi, je vais te bouffer le cœur !
Il arriva hors d’haleine.
L’un des deux avait fait tomber l’autre, il le maintenait les bras en croix, genoux appuyés sur eux, il était pratiquement assis sur son ventre et lui démolissait le portrait à grand renfort de mandales.
Montalbano, fonçant comme une brute, le désarçonna d’un grand coup de pied dans le flanc. L’homme, pris par surprise, tomba sur le côté dans le sable en criant :
— Gaffe, qu’il a un couteau !
Le commissaire pivota brusquement.
L’homme à terre était de fait en train de se lever, sa main droite serrant un couteau à cran d’arrêt.
Montalbano s’était complètement trompé, il avait fait une grossière erreur, le plus dangereux des deux était celui qui se trouvait sur le sable. Mais le commissaire ne lui laissa pas le temps de souffler. D’un coup de pied dans la tête, il le réexpédia dans sa position précédente, épaules à terre. Le couteau avait voltigé au loin.
L’autre qui, entre-temps, s’était relevé, aprofita ‘mmédiatement de la situation favorable, se jeta sur l’adversaire et recommença à le tabasser.
On était revenu au point de départ.
Alors Montalbano se baissa, agrippa aux épaules le tabasseur et s’efforça de le tirer en arrière. Mais comme il n’opposa aucune résistance, ce fut Montalbano qui perdit l’équilibre et tomba en arrière, pour se dégager ensuite.
L’homme au couteau, très rapide, se jeta sur eux deux. Le tabasseur balançait des coups de pied, essayant d’atteindre les roubignoles du commissaire, Montalbano cognait celui-ci du point gauche et du poing droit pilonnait celui qui se trouvait au-dessus des deux autres, lequel, de son côté, d’une main essayait de choper le commissaire pour lui crever les yeux et de l’autre tentait de faire de même avec le tabasseur.
Bref, ce fut une espèce de boule à six bras et jambes qui roula sur le sable, une boule hurlante de jurons, coups de poing, imprécations, coups de genou et menaces. Jusqu’à ce que…
Jusqu’à ce qu’une voix, tout près, ‘mpérieuse, intime :
— Arrêtez ou je tire !
Les trois s’immobilisèrent et matèrent.
L’ordre avait été prononcé par un caporal-chef des carabiniers qui pointait une mitraillette sur eux. Derrière lui, un autre carabinier avait en main le couteau à cran d’arrêt. Manifestement, ils passaient sur la route qui longeait la plage, avaient vu les trois hommes en train de se bagarrer et étaient intervenus.
— Levez-vous !
Les trois hommes s’exécutèrent.
— Avancez ! continua le caporal-chef en faisant un signe de la tête en direction d’une grosse camionnette arrêtée sur la route avec un troisième carabinier au volant.
« M’aprésenter comme commissaire ou pas m’aprésenter ? » tel fut le doute hamletien de Montalbano tandis qu’il marchait avec les autres vers le fourgon.
Il arriva à la conclusion que le mieux était de s’aprésenter tout de suite pour dissiper l’équivoque.
— Un moment. Je suis…, dit-il en s’arrêtant.
Et le groupe s’immobilisa en le regardant.
Mais le commissaire ne put continuer.
Passqu’à ce moment précis, il s’était arappelé avoir laissé son portefeuille avec sa carte dans le tiroir de la table de nuit.
— Alors, tu nous le dis qui tu es ? demanda le caporal, ironique.
— Je le dirai à votre lieutenant, arépondit Montalbano en recommençant à marcher.
Par chance, la grosse camionnette avait sa partie postérieure cachée par des rideaux, parce que sinon tout le pays aurait vu passer le commissaire Montalbano arrêté par les carabiniers et les habitants ne se seraient pas marrés, non, ils se seraient roulés par terre de rire.
À la caserne des carabiniers, on les conduisit, pas vraiment gentiment, en cellule et le caporal-chef alla s’asseoir derrière un des bureaux.
Il prit son temps, ajusta sa veste, examina longuement un stylo, lut une communication de service, ouvrit un tiroir, y jeta un coup d’œil, le referma, s’éclaircit la voix et, enfin, attaqua :
— Commençons par toi, dit-il à l’adresse de Montalbano. Donne-moi une pièce d’identité.
Le commissaire se sentit mal à l’aise, il acomprenait que s’annonçait une situation plutôt incommode. Mieux valait changer de sujet.
— Moi, je n’ai rien à voir avec la rixe, adéclara-t-il d’une voix ferme. Je suis intervenu pour les séparer. Et ces deux-là, que d’ailleurs je ne connais même pas, peuvent en témoigner.
Et il se tourna vers les autres qui se trouvaient trois pas en arrière, surveillés par les carabiniers.
Alors, il se passa un truc bizarre.
— Moi, tout ce que je sais, c’est que tu m’as donné un coup de pied dans la hanche qui me fait encore mal, dit le tabasseur.
— Et à moi, tu en as donné un dans la tête, rajouta l’homme au couteau.
En un éclair, Montalbano acomprit la situation. Ces deux fils de radasse l’avaient parfaitement reconnu et ils s’amusaient à le mettre en difficulté.
— Je vais te faire passer tout de suite l’envie de jouer au plus malin, lança le caporal-chef, menaçant. Donne-moi tes papiers.
Y avait pas à tortiller, il devait dire la vérité.
— Je ne les ai pas sur moi.
— Pourquoi ?
— Je les ai oubliés chez moi.
Le caporal-chef se dressa.
— Écoutez, j’habite la petite villa qui…
Le caporal-chef se plaça devant lui.
— … est juste sur la plage. Ce matin, je…
Le caporal-chef l’agrippa par le revers de sa veste.
— Je suis commissaire ! cria Montalbano.
— Et moi cardinal ! arépondit l’autre en commençant à le secouer d’avant en arrière, tellement qu’il semblait sur le point de lui faire tomber la tête comme une poire mûre.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda le lieutenant des carabiniers qui commandait le poste en entrant dans la pièce.
Avant d’arépondre, le caporal-chef donna une autre violente bourrade à Montalbano.
— J’ai surpris ces trois-là en pleine rixe. Un d’eux avait un couteau à cran d’arrêt. Et celui-là prétend être…
— Il vous a donné son identité ?
— Non.
— Lâchez-le tout de suite et accompagnez-le à mon bureau.
Le caporal-chef jeta un regard ahuri à son supérieur.
— Mais…
— Caporal, je vous ai donné un ordre, coupa sèchement le lieutenant en sortant de la pièce.
Montalbano le félicita mentalement. Il agissait de manière à éviter le ridicule à tout le monde, car le lieutenant aconnaissait très bien le commissaire.
Tandis qu’ils remontaient le couloir, le caporal-chef, abasourdi, ademanda à voix basse :
— Dites-moi la vérité : vous êtes vraiment commissaire ?
— Jamais de la vie ! le rassura Montalbano.
Dix minutes plus tard, ayant tout éclairci et accepté les excuses du lieutenant, Montalbano s’aretrouva devant le poste des carabiniers.
Il lui fallait forcément rentrer chez lui pour se changer : dans la bagarre, en plus du sable qui s’était insinué jusque dans ses parties intimes, sa chemise s’était déchirée et il manquait deux boutons à sa veste.
Le mieux était d’aller au commissariat, à moins d’un quart d’heure à pied et de se faire accompagner à Marinella.
Il se mit en chemin.
Mais comme son œil gauche et son oreille droite lui faisaient mal, il s’arrêta devant ‘ne vitrine pour se regarder.
L’œil avait reçu une furieuse beigne et la peau tout autour acommençait à virer au bleuâtre, tandis que sur l’oreille, on distinguait nettement l’empreinte de deux dents.
Au premier coup d’œil, Catarella lança un hurlement qui ne semblait pas humain, on eût dit une bête blessée à mort. Puis il déclencha une avalanche de questions :
— Qu’est-ce qui fut, dottori ? Digression à main armée ? Digression à main simple ? Guet à pendre ? Braquagement ? Qu’est-ce qui fut, hein ? Tamponnement automobile ? Esseplosion ? ‘ncendie de volontaires ?
— Calme-toi, Catarè, l’interrompit le commissaire. Je suis juste tombé. Il y a du neuf ?
— Oh que non. Ah, c’te matin, est passé un monsieur qui voulait parler avec vosseigneurie en pirsonne pirsonnellement.
— Il a dit comment il s’appelait ?
— Oh que oui. Alfredo Pitruzzo.
Il n’aconnaissait pirsonne du nom de Pitruzzo.
— Gallo est là ?
— Oh que oui.
— Dis-lui de m’emmener à Marinella. Je l’attends au parking.
Devant chez lui, sur l’esplanade, il remarqua, en plus de la sienne, une autre voiture. Il salua Gallo, ouvrit la porte de la maison et entra. Au bruit, Adelina, la bonne, sortit de la cuisine, le dévisagea et se mit elle aussi à crier.
— Sainte Mère, qu’est-ce qui vous arriva ? Qu’est-ce qui vous tomba dessus ? Sainte Marie, quelle matinée ! Quelle matinée maudite !
Montalbano fut pris d’un soupçon. Pourquoi Adelina disait-elle cela ? Pourquoi parlait-elle de matinée maudite ? Qu’est-ce qui avait pu se passer d’autre ?
— Adelì, explique-moi.
— Dottori, ce matin, quand j’arrivai, j’atrouvai la maison vide, abandonnée, vosseigneurie n’était pas là et la porte-fenêtre était ouverte. N’importe quel dilinquant de passage pouvait entrer et voler. Pendant que j’étais dans la cuisine, j’entendis que quelqu’un était entré dans la maison par la véranda. Je pensai que c’était vosseigneurie et je me montrai. C’était pas vous, mais un homme qui regardait partout. J’ai été sûre que c’était un voleur. Alors, j’ai agrippé une poêle bien lourde et je suis retournée le voir. Comme à ce moment, il me tournait le dos, je lui balarguai un grand coup de poêle sur la tronche. Et lui, il est tombé par terre évanoui. Alors, je lui ai attaché les pieds et les mains avec une corde, je l’ai bâillonné et je l’ai fourré dans le placard à balais.
— Tu es sûre qu’il s’agit d’un voleur ?
— Et qu’est-ce que j’en sais ? Mais un type qui rentre comme ça chez les gens…
— Pardon, mais pourquoi après l’avoir assommé, tu n’as pas appelé le commissariat ?
— Passque d’abord, je devais m’occuper des pâtes ‘ncasciata1.
Montalbano apprécia la réponse et alla ouvrir la porte du placard. L’homme, recroquevillé, le fixait avec des yeux terrorisés.
Au premier coup d’œil, le commissaire fut convaincu qu’il ne s’agissait pas d’un voleur. C’était un sexagénaire trop bien habillé et soigné de sa pirsonne. Il l’aida à se lever, lui retira le bâillon et aussitôt, l’homme cria :
— Au secours !
— Le commissaire Montalbano, je suis !
L’homme ne parut pas l’avoir entendu.
— Au secours ! Au secououours !
Il ne savait plus ce qu’il disait et il n’y avait pas moyen de le faire taire. Montalbano prit sans tarder une décision et le bâillonna nouvellement.
Entre-temps, à ces cris, Adelina s’était précipitée depuis la cuisine et s’était immobilisée à côté du commissaire.
L’homme avait les yeux tellement écarquillés par la peur qu’ils semblaient sur le point de lui gicler des orbites. Il était trop secoué pour raisonner, détacher ses liens aurait été une erreur.
— Aide-moi, dit le commissaire à la bonne. Je le prends par les épaules et toi par les pieds.
— Où on l’emmène ?
— On le met dans le fauteuil devant la télévision.
Pendant qu’ils le transportaient comme un sac, le commissaire concocta ‘ne version de l’histoire qui ménagerait la chèvre et le chou. Quand l’homme fut assis, Montalbano lui demanda :
— Si je vous fais apporter un verre d’eau, vous me promettez de ne pas appeler à l’aide ?
L’homme inclina la tête plusieurs fois en signe d’assentiment. Tandis qu’il lui ôtait le bâillon, Adelina revenait avec un verre d’eau et il le lui fit boire à petites gorgées. Le commissaire ne lui remit pas le bâillon.
Après quelques minutes, l’homme parut s’être calmé, il n’était plus en proie au tremblement. Montalbano prit une chaise et s’assit devant lui.
— Si vous ne vous sentez pas de parler, répondez-moi par signes. Vous me reconnaissez ? Le commissaire Montalbano, je suis.
L’homme fit oui de la tête.
— Et alors, comment pouvez-vous penser que moi, qui ne vous connais même pas, je voudrais vous faire du mal ? Dans quel but ?
L’homme le fixa d’un regard ‘ncertain.


1. Pâtes au four avec divers ingrédients suivant disponibilité, comportant généralement de la viande, du cacciocavalo, de l’aubergine, des petits pois, des œufs durs et de la mortadelle… (Toutes les notes sont du traducteur.)

Deux
Alors le commissaire se mit à parler du ton le plus convaincant de son répertoire.
— Je crois que vous avez été victime d’une malheureuse coïncidence. Ce matin, à la suite de circonstances imprévues, j’ai dû aller au poste des carabiniers et je n’ai même pas eu le temps de fermer la porte-fenêtre. Visiblement quelqu’un, voyant qu’il n’y avait personne à la maison, est entré pour voler. Mais le malheur a voulu qu’au bout de quelques minutes, vous soyez entré à votre tour. Alors le voleur, appelons-le comme ça même s’il n’a rien eu le temps de voler, vous a frappé, attaché, bâillonné et mis dans le placard. Sauf que quelques minutes plus tard, ma bonne, Adelina est arrivée et le voleur a dû s’enfuir les mains vides. Je suis plus que sûr que ça s’est passé ainsi. Vous me croyez ?
— Oui, je vous crois, articula le malheureux dans un souffle.
Montalbano se leva pour lui défaire les liens des chevilles et fit de même avec les mains.
L’homme, au prix d’un certain effort, se releva. Mais il n’avait pas encore arécupéré son équilibre complet.
— Je me présente, dit-il, je m’appelle…
Et d’un coup, il retomba en arrière sur le fauteuil, tremblant et pâle comme un mort.
— Vous vous sentez mal ?
— J’ai la tête qui tourne et j’ai très mal là où j’ai été frappé.
Et il se porta la main à la nuque. Adelina se précipita à la cuisine et revint avec quelques glaçons enveloppés dans un linge qu’elle lui fit appliquer sur la zone douloureuse. L’homme gémit à voix basse.
Montalbano s’inquiéta sérieusement. Si ça se trouvait, le coup de poêle d’Adelina, qui était une femme robuste et forte, lui avait provoqué des dégâts internes.
— Restez assis et ne bougez pas.
Il alla décrocher le téléphone et appela le commissariat.
— Catarè, Gallo est là ?
— Sur les lieux il est, dottori.
— Dis-lui de revenir en vitesse à Marinella.
Il raccrocha et revint à l’homme.
— Je vous fais conduire aux urgences.
— Je voulais vous dire…
— Ne parlez pas, ne faites pas d’effort.
— Mais c’est important que je…
— Ce que vous vouliez me dire, vous pourrez me le dire cet après-midi au commissariat, d’accord ?
Cinq minutes plus tard, on sonnait à la porte.
Gallo, qui adorait foncer sur les routes de campagne comme s’il était sur une piste d’Indianapolis, fort cette fois de l’autorisation du commissaire, avait volé.
 
Tandis qu’il jouissait de la douche tant désirée, il songea que cette matinée avait été celle des erreurs.
Il avait cru que l’homme le plus dangereux était celui au couteau, alors que c’était le plus faible ; les carabiniers avaient cru qu’il participait à la rixe ; Adeline avait cru que le brave homme était un voleur.
Et comme il n’y a pas de trois sans quatre, règle inventée dans l’instant, il eut la certitude absolue que lui, au tout début de la matinée, il avait tué par erreur une mouche innocente qu’il avait prise pour la coupable.
Avant de sortir, selon son habitude, il se jeta un coup d’œil dans le miroir. Il avait un œil cerclé de bleu, qu’on aurait dit celui d’un clown de cirque, et une oreille enflée.
Tant pis, de toute manière, il ne devait pas participer à un concours de beauté.
 
— Gallo revint ? fut la première chose qu’il demanda à Catarella en entrant au commissariat.
— Oh que oui, dottori, juste à l’instant de maintenant. Comment vous vous sentez ?
— En forme.
— Vous pouvez me dire quelque chose, par curiosité, dottori ?
— Je t’écoute.
— Étant donné que vosseigneurie a un œil bleu, de quelle vouleur vous voyez les choses ? Toutes bleues ?
— T’as mis dans le mille. Dis à Gallo de venir dans mon bureau.
Gallo s’aprésenta aussitôt.
— Comment ça s’est passé aux urgences ?
— Bien, dottore. On ne lui a trouvé qu’une forte contusion, on lui a donné un truc contre la douleur et je l’ai raccompagné chez lui. Il m’a dit de vous dire qu’il viendra vous voir à 4 heures.
Gallo venait juste de sortir quand Mimì Augello entra.
Il fixa le commissaire, sourit, unit les mains en prière, plia le genou gauche en un début de génuflexion, leva les yeux au ciel.
— C’est quoi, c’te comédie ?
— Je dis une prière de remerciement pour celui qui t’a fait un œil au beurre noir.
— Fais pas le crétin et assieds-toi.
À ce moment, Fazio entra sans même prendre la peine de frapper. Il avait le visage sombre et était plutôt agité.
— Dottore, excusez-moi si je me permets une question, mais c’est les carabiniers qui vous ont fait ça ?
Montalbano se sentit anéanti.
Mais comment l’histoire avait-elle pu se répandre au pays ? Maintenant, c’était un déluge de bavardages et de rigolades qui allait se déchaîner. Et si ça arrivait aux oreilles du questeur…
— Je ne peux pas y croire ! Tu as été arrêté et brutalisé par les carabiniers ? se récria Augello sur un ton batailleur, en se levant et en parlant pour l’occasion dans un ‘talien parfait.
— On se calme, gari, dit le commissaire. Démarrez pas au quart de tour passque c’est pas vraiment le moment d’adéclarer la guerre aux carabiniers. Je vais vous expliquer, maintenant.
Et il raconta en détail comment ça s’était passé. À la fin, il demanda à Fazio :
— Mais toi, comment tu l’as su ?
— C’est l’adjudant Verruso qui me l’a dit sous le sceau du secret.
Montalbano poussa un grand soupir de soulagement. Cette histoire resterait confidentielle.
— Il y a du neuf ?
— De mon côté, juste le vol d’une voiture dont le propriétaire ne s’est aperçu qu’à son retour de voyage, répondit Augello.
— Moi, en revanche, j’ai ‘ne histoire curieuse à raconter, annonça Fazio.
— Raconte-la-moi.
— À hier soir, tard, quand vous étiez déjà partis, s’est aprésenté un monsieur, un certain Agostino Smerca, qui est venu porter plainte pour ce qui est arrivé à sa fille Manuela.
— À savoir ? demanda Augello, impatient.
— C’te Manuela qui est ‘ne trentenaire plutôt attirante – Smerca m’a montré une photo – habite avec son père, qui est veuf, dans une villa assez loin. Elle est caissière au Banco Siculo et finit la besogne à six heures et demie. Comme elle n’aime pas conduire, elle prend le bus circulaire et puis elle marche dix minutes pour arriver à la maison. Il y a ‘ne semaine, ou plus précisément cinq jours de ça, après être descendue du bus, elle marchait en direction de la maison, sur la route qui est presque toujours vide, quand elle a vu une voiture arrêtée, capot soulevé avec un homme qui regardait à l’intérieur. Elle venait juste de le dépasser quand elle a senti le canon d’un revolver s’appuyer avec force dans son dos et ‘ne voix d’homme qui disait : « Ne crie pas ou je te tue. » Puis on lui a collé sur le nez et la bouche un tampon imbibé de chloroforme et la pauvre fille s’est évanouie.
— Pourquoi c’te Smerca ne s’est adécidé à porter plainte qu’hier soir ? demanda Augello.
— Passque sa fille ne voulait pas. Elle n’avait pas envie de venir nous voir et de se retrouver dans toutes les conversations au pays.
— Il l’a violée ?
— Non.
— Volée ?
— Non.
— Frappée ?
— Non ?
— Mais qu’est-ce qu’il lui a fait ?
— Et ça, c’est le tracassin. Il lui a rin fait, rin de rin. Absolument rin. La fille s’est aréveillée une heure et demie plus tard en pleine campagne. Son sac à main à côté d’elle. Elle l’a ouvert, rin ne manquait. Alors, elle s’est orientée, elle a compris où elle était et elle a appelé un taxi sur son portable. Et c’est tout.
— Peut-être qu’il y a erreur sur la pirsonne, dit Augello.
Au mot « erreur », Montalbano, resté jusque-là silencieux, sursauta. Eh non, des erreurs, ce jour-là, il en avait eu sa dose. Il voulut parler puis changea d’idée et n’ouvrit pas la bouche.
— Ou bien, on peut faire une autre hypothèse, continua Mimì. C’te Smerca, il fait quoi comme métier ?
— Un commençant, c’est. Grossiste en tissu.
— Voilà, ça pourrait être une histoire de pizzo1 pas payé. Ils ont voulu lui donner un avertissement.
— Mimì, ‘ntervint enfin Montalbano, s’il s’était agi d’une histoire de Mafia, sois sûr que Smerca ne serait pas venu la signaler. Il se serait débrouillé tout seul.
— Et ça, c’est vrai, acquiesça Augello. Si c’était la fille qui a inventé l’histoire ?
— Dans quel but ?
— Peut-être pour justifier son retard auprès de son père…
— Mais comment tu peux croire qu’au jour d’aujourd’hui, une femme de trente ans…
— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?
— Pour le moment, je ne pense rin. Mais pour moi, ça sent mauvais, cette histoire ne me plaît pas. Je voudrais lui parler, à cette fille, mais seule, sans avoir son père sur le dos.
— Si vous voulez, je l’appelle pour lui demander de venir cet après-midi, proposa Fazio. À quelle heure ça vous arrange ?
— À 4 heures, j’ai un rendez-vous. Mais ça sera un truc bref. À 5 heures, ça me va.
 
Quand il entra dans la trattoria, il s’aperçut tout de suite qu’Enzo, le propriétaire, n’avait pas une expression allègre. Il était fermé, sombre. Vu qu’il le considérait comme un ami, il lui demanda :
— Quelque chose qui va pas ?
— Oh que oui.
— Tu veux m’en parler ?
— Si vosseigneurie, après le déjeuner, avait la bonté de m’accorder un quart d’heure, je vous raconte tout.
— Parlons-en tout de suite.
— Oh que non.
— Pourquoi ?
— Parce que manger et baiser, ça ne va pas avec le penser.
Face à la sagesse antique, il n’y avait plus qu’à s’incliner.
Il se fit une grande bouffe en la dédiant au caporal-chef des carabiniers qui l’avait arrêté.
Quand il eut fini, Enzo le conduisit dans un réduit sans fenêtre à côté de la cuisine et ferma la porte. Ils s’assirent sur deux chaises paillées à moitié défoncées.
— L’histoire que je vais vous raconter est arrivée un soir, il y a six jours, mais mon frère Giuvanni ne m’en a parlé qu’à hier après-midi. Giuvanni a une fille trentenaire, Michela, ‘ne nana bien, qui besogne à la Banca di Credito.
Montalbano eut une ‘ntuition soudaine.
— Est-ce que par hasard elle aurait été enlevée puis relâchée peu après sans qu’on lui fasse rin ?
Enzo le fixa, éberlué.
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