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CHAPITRE PREMIER
Il tombait une bruine fine et régulière. Dans son fauteuil, le jeune homme quitta des yeux la lettre qu’il était en train d’écrire et regarda avec mécontentement ce spectacle déplaisant, où l’Homme paraissait plus détestable que d’ordinaire. Il pleuvait sans discontinuer depuis le matin. Tout était trempé. Pourtant, loin d’être nettoyée par cette douche ininterrompue, la ville, ses toits pentus, ses rues étroites, ses petites échoppes, ses femmes, ses enfants et ses chiens, semblait plus sale encore qu’à l’accoutumée.
La pièce était peu meublée, le fauteuil démodé et affaissé, mais pas inconfortable. Les jambes croisées selon un angle improbable, son occupant reporta son attention sur le bloc de papier à lettres en équilibre précaire sur son genou et se remit à écrire. D’allure dégingandée, il avait des traits indistincts, inexpressifs. Cependant, au moment où il avait regardé la pluie, ceux-ci s’étaient animés. Une lueur brève, vive et mauvaise, y avait brillé. Puis il avait repris sa rédaction, sa plume filant sur le papier, stabilisant le bloc de la main gauche.
« Je crois avoir trouvé notre homme. Je me trompe d’expression – comme vous – je suis sur sa piste. Un dictionnaire pour les détectives, l’emploi de… l’agence n’en fournit-elle pas un ? Si ce n’est pas le cas, pourquoi ? Bref, venons-en au fait. Comme vous le savez, je n’ai pas demandé à être embarqué dans cette fonction de limier, aussi devrez-vous m’accepter tel que je suis. À mon sens, cela vous sera à vous et à l’agence très bénéfique. Question : les services secrets du Foreign Office sont-ils une agence ? Sans doute pas. C’est le genre de mousse qu’une pierre qui roule dans mon genre n’amasse pas. D’accord, cette fois-ci j’y viens vraiment. Au fait, cher maître
1
, au fait. »

À cet instant, le jeune homme eut soudain un sourire carnassier qui révéla de bonnes dents. Il était prêt à parier que nul n’avait jamais appelé le colonel Garrett cher maître* auparavant, et se représenta avec satisfaction la réaction que cela provoquerait chez lui. Il revint à sa lettre.
« Il se fait appeler Pierre Riel. D’après mes sources, il s’agit de Spike Reilly. Je pense que cette fois on le tient. Quelqu’un a raconté à une jeune femme, qui a répété à un homme, qui a répété à une fille, qui a répété à un autre homme qui m’a dit que Mr. Spike s’était épanché, un soir qu’il était éméché. Moralité : tous les criminels devraient rejoindre la société de tempérance de leur quartier. Je m’en vais à présent prendre une chambre dans le même hôtel que Spike. Vu de l’extérieur, cet établissement présente toutes les apparences d’un bouge des plus médiocres. Si je venais à périr, victime de la crasse, des miasmes d’égouts ou de la vermine, j’ose espérer que le gouvernement reconnaissant paierait mes obsèques.
Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de ma considération officieuse.
J. P. T
P.-S. : Je vais poster cette lettre en chemin. Suite du fascinant feuilleton demain.
P.P.-S. : Bruxelles possède de beaux atouts architecturaux, et des tas de cloches. Je la préfère quand il ne pleut pas.
P.P.P.-S., ou je ne sais ce qui vient après : Il n’a pas cessé de pleuvoir depuis mon arrivée.
N.B : C’est tout, cher maître*. »

Son sourire réapparut brièvement. Puis, sa valise à la main et son imperméable sur le dos, Mr. Peter Talbot descendit un escalier aussi raide que branlant, et s’enfonça à contrecœur sous la pluie.
Il posta sa missive et accomplit un trajet humide et tortueux dans un dédale de venelles misérables. Chose étrange, son humeur allait s’égayant, réaction paradoxale au vu des circonstances déprimantes. Celles-ci lui arrachèrent même un grommellement, car, à son baromètre personnel, cette soudaine remontée de l’aiguille présageait à n’en pas douter des ouragans à venir, et sur ces entrefaites, tandis que son cœur devenait plus léger, Peter déplorait toujours d’avoir froid aux pieds.
Il sifflotait entre ses dents lorsqu’il arriva à l’Hôtel Dupin et pénétra dans le vestibule étroit et crasseux.
Une chambre ? M’sieu* peut avoir une chambre, certainement. Si m’sieu* veut bien marquer son nom. On montera la valise à m’sieu*, pour sûr.
Peter Talbot, le stylo à la main, examina le registre. Cinq… non, six lignes plus haut, en pattes de mouche illisibles, le nom de Pierre Riel. Ses oreilles bourdonnèrent. Il se pencha et signa du bon vieux nom de John Smith.


1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)





CHAPITRE II
Peter regardait par sa fenêtre du troisième étage, qui donnait sur une arrière-cour sous la pluie – à proprement parler sous la pluie, car l’eau s’amassait en flaques au milieu d’un fatras de vieux tonneaux, de vaisselle cassée, d’une niche pourrissante et autre bric-à-brac. Il y avait des bûches, un landau auquel manquaient trois roues, quelque chose qui ressemblait à la carcasse d’une bicyclette, et une baignoire sabot percée. Il se demandait d’où provenaient toutes ces vieilleries, et s’interrogeait aussi sur l’étrange marmonnement qui semblait émaner de la pièce voisine. Il avait tout d’abord songé au murmure d’une conversation, mais il ne percevait qu’une seule voix, qui pérorait sans interruption.
Il y avait une porte communicante. Dans un tel endroit, la première chose à faire est de vérifier si elle est fermée à clé. Elle était bel et bien close, mais il ne voyait ni clé ni verrou. Rien. Derrière cette porte logeait M. Pierre Riel, alias Mr. Spike Reilly, et Peter aurait préféré disposer d’un verrou.
La main sur le montant, il écouta la voix. Soit Mr. Spike Reilly était ivre, soit… soit… il revit clairement le nom griffonné dans le registre, presque illisible. S’il n’avait pas su quel nom chercher, ses chances de le déchiffrer auraient été maigres.
Derrière la porte, le bougonnement s’estompa puis s’éleva de nouveau, chevrotant, et se transforma en une sorte de hurlement, qui s’acheva brusquement sur un hoquet. Peter descendit l’escalier qu’il venait de monter et alla dénicher M. Dupin, petit homme brun, émacié, aux yeux brillants aussi chafouins que ceux d’un rat. Ses dents ajoutaient à la ressemblance avec le rongeur, songea Peter. Et sa façon de tenir ses mains, aussi…
— Qui loge dans la chambre contiguë à la mienne ? demanda-t-il. Quel est son problème ? Est-il souffrant, ou seulement ivre ?
Dupin joignit les mains devant lui et afficha un sourire d’excuse. Mme Dupin, à la réception, leva les yeux au plafond.
— C’est M’sieu Riel.
— Il est arrivé qu’hier soir, et on a rien remarqué, ajouta M. Dupin. Peut-être ben qu’il est pompette. Ce matin il s’est pas levé, il a pas bougé d’ici. Il avait de la fièvre et arrêtait pas de parler. Que vouliez-vous que je fasse ? Moi j’y ai dit : « Vous voulez appeler des amis, un docteur ? Vous voulez que je fasse venir quelqu’un ? » Et vous croyez qu’il m’a répondu ? Que de chique. Il nageait en plein délire. Il arrêtait pas de déblatérer, mais je comprenais rien à ce qu’il racontait. C’était de l’anglais tout du long… anglais, anglais, anglais. Et il prétend s’appeler Pierre Riel. Je parie que c’est pas son vrai nom. Si ça se trouve, on aura des ennuis avec la police.
— Avez-vous appelé un médecin ?
— Sûrement pas, pardi ! Qui sait s’il pourra le payer ? s’offusqua Mme Dupin, d’une voix rauque que n’alimentait aucun souffle.
Dupin montra ses dents en un sourire obséquieux.
— Par contre, si M’sieu qu’est anglais lui aussi veut rendre le service à son compatriote…
Peter les regarda d’un air vide d’expression. Son cœur s’emballa. La figure impassible, il répondit d’une voix idiote :
— Je vais aller le voir.
Tandis qu’il montait l’escalier sombre et humide, une petite voix dans sa tête le mit en garde. « Quel imbécile tu fais ! Une coïncidence pareille, ça ne peut que te valoir un sacré pétrin. Suis mon conseil et déguerpis. » Ce à quoi il répliqua d’un ton grossier : « C’est toi qui vas déguerpir », et entra dans la chambre de M. Pierre Riel.
Il referma derrière lui et se tint à égale distance de la porte et du lit.
Les draps étaient dans un désordre inouï. L’homme étendu sur le matelas était sans nul doute très malade. Il ne vit pas Peter et ne lui répondit pas. Il pérorait de cet incessant marmottement éraillé qui avait filtré par la porte. Il y avait une table de toilette et de l’eau dans un broc. Peter vit un verre renversé mais intact. Il le remplit à moitié, puis s’agenouilla auprès de Pierre Riel et le porta à ses lèvres. L’homme avala l’eau d’un trait, s’étrangla sur la dernière gorgée, et prononça ses premières paroles cohérentes :
— De l’eau ! Pour quoi faire ? Donnez-moi plutôt du brandy.
— Je vais appeler un médecin, répondit Peter.
L’autre fit non de la tête.
— Inutile. Qui êtes-vous ? Si vous êtes médecin, je ne veux pas de vous ici. Allez-vous-en. Je ne veux voir personne… ce que je veux c’est du brandy… du cognac… commandez une bouteille…
Il se remit à maugréer.
Peter posa le verre et resta là à regarder Pierre Riel.
« Tu ferais bien d’appeler un médecin. Je crois qu’il va mourir. Ce ne sera une grande perte que pour moi. On ne peut pas commencer par un coup de chance pareil et espérer que ça dure. Alors autant s’acquitter de sa bonne action de la journée. » Il s’apprêtait à repartir, mais avant qu’il ait pu atteindre la porte le bougonnement l’arrêta. Les mots jaillissaient, plusieurs à la suite, mais distincts. Puis des souffles haletants, et des borborygmes incompréhensibles. Et de nouveau des mots.
— L’argent… ce n’est pas… assez. Écoutez… ce n’est pas assez. Vous dites que c’est sans danger… sans danger…
Il partit d’un rire fou, irrégulier.
— C’est ce que vous me dites… et peut-être que… moi aussi j’ai quelque chose à dire.
On voyait briller dans ses yeux le feu de la fièvre. Il ne cessait de parler.
— Je vous ai prévenus… que je découvrirais… qui vous êtes… pas vrai ? Je vais y arriver. Et alors… vous devrez me payer plus que… plus qu’un salaire de facteur. Si vous ne me croyez pas capable… de le découvrir… eh bien réfléchissez à deux fois… d’accord ? Parce que je sais… je sais…
Il fixa Peter avec des yeux embrasés qui distinguaient quelque forme à travers le brouillard de son delirium tremens, et déclara d’un ton triomphant :
— Maud Millicent… que répondez-vous à ça ? Maud Millicent Simpson. Qu’avez-vous à répondre à ça ? Si j’ai réussi à la trouver, je vous trouverai vous aussi… n’est-ce pas ? Et je vais vous trouver, c’est sûr… s’il me faut aller jusqu’à… jusqu’à…
Il poussa un grommellement, jeta brusquement un bras sur le côté et reprit :
— Bon sang, qu’est-ce que je disais ?…
La flamme dans ses yeux s’éteignit. Sa voix se fit chuchotis.
— Pour vous c’est des millions, tiens. Et moi qu’est-ce que je récolte ? Un salaire de postier… je vaux guère mieux qu’un postier. Et j’en ai ma claque, je vous préviens…
Il s’interrompit au milieu de sa phrase et changea de ton.
— Et ce brandy, ça vient ? Grouillez-vous donc !
Lorsque Peter revint, Riel était étendu sur le flanc, le regard rivé sur la porte, mais ses yeux avaient perdu toute trace de raison, et son délire avait repris de plus belle.
Peter alla à la fenêtre et, dos à la pièce, resta à écouter. C’était bien Spike Reilly qu’il suivait depuis le début, et celui-ci était mourant. Ce qu’il aurait dû faire, ce qu’il aurait eu tout le loisir de faire, c’était récupérer sa valise et fouiller dedans. Il lui suffisait d’ouvrir la porte communicante… il y avait une clé de ce côté-là… et regagner sa chambre muni de la valise. Quels que soient les documents qu’elle contenait, il aurait pu les examiner à sa guise.
Il aurait pu… mais ça lui était impossible. Chose irrationnelle que les principes de chacun. Si Spike avait été ivre… pas de problème. Si Spike avait été mort… aucune hésitation. Mais Spike était mourant… alors au diable, il ne pourrait s’y résigner. Même si Garrett, le Foreign Office et Scotland Yard se mettaient en rang pour japper. Il s’attarda quelques instants sur cette image amusante.
Alors qu’il se demandait combien de temps le médecin allait mettre à venir, il se rendit compte que la voix s’était tue. Il se retourna et vit que l’homme le fixait. Son regard, tout d’abord vide d’expression, se fit intense. Dans un souffle, Spike Reilly demanda :
— Qui êtes-vous ?
Et alors même qu’il posait cette question, ses yeux se firent de nouveau mornes, et sa voix s’éteignit dans un râle.
Il n’y eut plus ni bruit ni mouvement. Plus rien. Peter resta immobile et tendit l’oreille. Pas un souffle. Plus de Pierre Riel, plus de Spike Reilly. Seulement un mort étendu là sur le lit en désordre.
Peter prit la valise et rejoignit sa chambre.



CHAPITRE III
Il lui fallait agir vite. Quoique, pas si vite que ça. L’état de leur client n’avait vraisemblablement pas suscité grand émoi chez M. et Mme Dupin. Il lui semblait peu probable qu’ils se hâtent d’appeler un médecin. Cela étant, mieux valait ne pas se fier à cette impression. Il fallait finir le boulot, et fissa.
La valise, de toute façon, ne contenait pas grand-chose. On en avait sorti un pyjama et quelques affaires de toilette, qui laissaient un trou assez important. Restaient une paire de chaussures noires à lacets, un pantalon, un maillot de corps en laine, des cigarettes, des bretelles flambant neuves, un petit bloc de papier à lettres, un paquet d’enveloppes et un roman abîmé recouvert de papier, intitulé Sa grande histoire d’amour. Et c’était tout. Il secoua le livre et le feuilleta, au cas où. Peu probable qu’il contienne des documents d’une nature privée ou digne d’intérêt, mais on ne savait jamais.
Il remit la valise en ordre, la rapporta dans la chambre d’à côté et examina les vêtements qu’on y avait éparpillés, en partie sur une chaise, en partie par terre. Il y avait un imperméable – rien dans les poches. Un pantalon – trousseau de clés et petite monnaie. Poche de gilet – un briquet bon marché. Il passa à la veste – mouchoir et étui à cigarettes dans la poche de gauche, portefeuille à droite. Peter prit le portefeuille et, devant la fenêtre, l’ouvrit.
La première chose qui en sortit fut une lettre pliée. Elle tomba à ses pieds, et il dut se baisser pour la ramasser – deux feuilles, arrachées à un bloc de mauvaise qualité. En haut, la missive commençait par « Cher Jimmy ».
Les sourcils froncés, il l’examina. Pas d’adresse, ni de date. « Cher Jimmy… » Il ne se rappelait pas avoir jamais lu une lettre personnelle appartenant à quelqu’un d’autre, et cette perspective ne l’enchantait guère. Mais il le fallait sans doute. C’était peut-être un courrier personnel, mais pas forcément. Il verrait bien. À la lumière froide et voilée par la pluie, il entama la lecture.
« Cher Jimmy,
Inutile d’insister, je ne te donnerai pas de renseignements concernant Mrs. Simpson, car ce ne serait sûr ni pour toi ni pour moi… du moins est-ce mon avis sur la question. Tu ne l’as jamais vue, et elle ne t’a jamais vu non plus, alors je te conseille de la laisser tranquille. Je regrette vraiment de t’en avoir parlé, et si je n’étais pas montée dans le même bus je n’aurais sans doute jamais repensé à elle. Elle croyait d’ailleurs que je ne la reconnaîtrais pas, et je pense que ce serait le cas pour beaucoup de monde, car bien sûr ça remonte à quinze ou seize ans ; en outre, elle semble avoir vieilli davantage que cela, et elle a beaucoup changé. Mais il y a un détail chez elle qui ne changera jamais, quand bien même elle aurait cent ans, alors quand j’ai repéré ce signe particulier en m’asseyant en face d’elle, mes doutes se sont envolés et je lui ai adressé la parole. Évidemment, elle a prétendu que je me trompais, mais c’était faux, alors j’ai attendu qu’elle descende et je l’ai suivie. Je lui ai dit : “Mrs. Simpson, si vous voulez faire celle qui ne me connaît pas, soit, mais si vous croyez pouvoir me persuader que vous êtes quelqu’un d’autre, là c’est une autre histoire.” Elle a avoué et nous avons discuté : elle m’a expliqué qu’elle avait de bonnes raisons de se montrer discrète, et qu’il valait mieux pour tout le monde que je me taise. Je n’ai pas aimé la façon dont elle m’a regardée alors, et je lui ai promis de tenir ma langue. J’en ai la ferme intention, alors inutile de m’interroger sur l’époque où je la connaissais, ou de me demander comment je l’ai reconnue et où elle habite, car je le répète, je crois que nous serons tous les deux plus en sécurité si je me tais. J’ai mes idées sur la question, que je garde pour moi, et je te conseille de te désengager de cette mission et de prendre tes distances, parce que ça ne me dit rien qui vaille.
Bien à toi,
Louie »

Bizarre, tout ça. Qu’avait dit Spike Reilly dans son délire ? « Je sais… je sais… Maud Millicent Simpson… Qu’avez-vous à répondre à ça ? Si j’ai réussi à la trouver, je vous trouverai vous aussi… n’est-ce pas ? Et je vais vous trouver, c’est sûr… » Maud Millicent Simpson – Mrs. Simpson – rencontrée dans un bus seize ans après un événement indéterminé – quelqu’un qu’il vaut mieux ne pas connaître… « Si j’ai réussi à la trouver, je vous trouverai vous aussi… n’est-ce pas ? »
D’après Peter, cela allait intéresser Garrett. Il rangea soigneusement la lettre et continua à vider le portefeuille.
Des billets. Spike Reilly portait sur lui une grosse somme d’argent – beaucoup plus qu’on n’aurait pu s’y attendre – assez pour un long voyage. Voilà qui donnait à réfléchir…
Un passeport au nom de James Peter Reilly. Où qu’il ait eu l’intention de se rendre, c’était sous sa véritable identité.
Mais ici il avait signé Pierre Riel… Pourquoi ? Par souci de camouflage… une envie légitime de se fondre dans le décor. Riel en Belgique. Reilly… où pouvait-on s’appeler Reilly ? En Angleterre, en Écosse, en Irlande, ou aux États-Unis d’Amérique. Vaste champ pour les conjectures, mais Peter avait dans l’idée que le pays le plus proche serait le bon. En passant, il se fit la réflexion que la photographie du passeport n’était pas très ressemblante avec l’homme qui gisait sur le lit. Certes, il était mort… La photo de son propre passeport pourrait convenir à une dizaine de ses connaissances.
Cette pensée ne fit qu’effleurer son esprit, car ce qu’il sortit ensuite était un morceau de mauvais papier grisâtre couvert de lignes de chiffres…
10. 16. 27. 1. 103. 8. 9… et ainsi de suite, rangée après rangée, jusqu’en bas, recto verso. Peter avait des fourmis dans le bout des doigts. Il remit le portefeuille où il l’avait trouvé et jeta la veste sur le dossier de la chaise, car il avait indéniablement gagné le gros lot. Un message codé, sans nul doute l’ordre de mission de Mr. Spike Reilly. Il survola le document à la recherche d’un nombre ou d’un groupe de nombres qui se répéterait, un élément qui pourrait représenter la lettre la plus répandue, le E, ou des mots simples tels que un, et ou le.
Lorsqu’il eut atteint le bas du verso, il se mit à siffloter. Cette méthode ne le mènerait à rien. Il se creusa les méninges puis, soudain, cessa de réfléchir.
Une marque au crayon à papier… un détail qu’il avait vu sans y prêter attention, et qui lui apparaissait à présent comme une inscription à l’encre sympathique qui se dessine quand on l’approche du feu. Une marque au crayon à papier. Il s’empressa de rouvrir la valise et d’en sortir le roman couvert de papier. Un livre tout corné. Voilà qui aurait dû lui mettre la puce à l’oreille dès le début. Lu et relu, à en juger par son apparence, les pages feuilletées mille fois – des pages salies, avec çà et là une marque de crayon, et par endroits une tache indiquant qu’on avait gommé. Il se maudit de n’y avoir vu qu’un mauvais roman de gare, car à présent il était prêt à en avaler les pages une par une si elles ne détenaient pas la clé du code.
Il regagna sa chambre et s’assit pour lire Sa grande histoire d’amour, la feuille de nombres relevée à l’équerre devant lui.
10. 16. 27. 1. 103. 8. 9… La logique la plus simple voulait qu’il s’agisse de la page 10 ligne 16, page 27 ligne 1, page 103 ligne 8. Mais alors comment savoir quel mot ou lettre choisir ? S’il s’agissait d’une lettre, alors sans doute le troisième nombre la désignait – par exemple, la vingt-septième lettre de la seizième ligne de la dixième page. Non, ça ne collait pas, parce que avec le groupe suivant cette méthode donnerait page 1 ligne 103, ce qui était absurde. Retour à la page 10 ligne 16.
Il feuilleta les pages et trouva l’emplacement indiqué. Vers la ligne 16, une jeune femme prénommée Gloria mettait un chapeau vert. Sous le V du mot « vert », on distinguait une marque tracée au crayon.
Peter nota le V sur un bout de papier et se rendit à la page 27 ligne 1. La première lettre de la ligne était elle aussi pointée d’une marque à peine visible. C’était un O. « Ô vie, ô amour, ô destin, dit Lord St. Maur. » « Bien, bien », fit Peter en inscrivant le O à la suite du V.
À la page 103 ligne 8, la neuvième lettre était marquée, et c’était un S. « Eurêka ! » s’exclama Peter. Sur son papier figurait à présent un mot complet, et il comprit la mécanique du code. Le premier nombre, 10, était un numéro de page, le deuxième, 16, un numéro de ligne, et le suivant, encore un numéro de page. Mais pour connaître l’emplacement de la lettre de la page 10 ligne 16, on prenait le 2 de 27, le numéro de page suivant. Le deuxième groupe donnait page 27 ligne 1, et le 1 du numéro de page suivant, 103, indiquait la place de la lettre. Et ainsi de suite. La simplicité incarnée, et un code absolument indéchiffrable si Spike Reilly n’avait pas commis l’imprudence de n’emporter qu’un seul livre dans sa valise.
Si Sa grande histoire d’amour avait été perdu parmi des tas d’autres histoires à l’eau de rose, les choses se seraient sans doute passées différemment. Un homme aurait peut-être survécu, et beaucoup d’autres seraient peut-être morts. Terry Clive aurait sans doute connu une fin malheureuse.
En définitive, il ne fallut guère plus d’un quart d’heure à Peter pour regrouper les lettres marquées d’un point et les réorganiser en mots et phrases. Il tâcha d’empêcher son esprit de les comprendre, car une voix lui soufflait de se dépêcher, mais le sens apparaissait et il acheva l’exercice dans un état de surexcitation. Une fois déchiffré, le message donnait ceci :
« Vos ordres : rentrez. Mission pour vous. Double paie et primes. Traversez jeudi. Allez bibliothèque Preedo, Archmount Street, S.W., vendredi midi. Prévenez que vous devez recevoir coup téléphone. Attendez instructions. »

Pas de signature.
Peter resta là à contempler ces mots. On était mardi. S’il traversait la Manche jeudi comme indiqué, il ferait bien sûr en sorte d’être sur place à la bibliothèque Preedo, où qu’elle soit, pour prendre l’appel. Et l’on pourrait charger quelqu’un de déterminer qui se trouvait à l’autre bout de la ligne. Un mot à Garrett et l’affaire serait réglée. Ces pensées remontèrent à la surface et s’imbriquèrent en un tableau très clair. Mais dessous, un élément troublant prit forme et se dessina maladroitement.
Peter se leva, alla à la porte, se posta au sommet de l’escalier et tendit l’oreille… Rien. Personne. Il regagna sa chambre, alla pour sortir son portefeuille mais se ravisa.
De la folie… voilà ce que c’était.
Cela dit, avec une bonne motivation, on prenait des risques fous.
Dans le cas qui le concernait, la motivation était-elle suffisante ?
La réponse à cette question était : « Demande à Garrett. »
Pour sa part, il subodorait que Garrett était inquiet… et Garrett ne s’inquiétait pas facilement.
Il songea à la dernière lettre du colonel : « Cette affaire est comme une grosse boule de neige. Impossible de dire vers où elle va rouler et ce qu’elle va ramasser sur son passage. Tout a commencé par des vols de tableaux, puis s’est ajouté le chantage aux compagnies d’assurances, et à présent vient s’y greffer un meurtre. Ne sachant pas où cela s’arrêtera… » Il s’était retrouvé embringué là-dedans parce qu’il était tombé par hasard sur quelque chose d’étrange, et parce qu’il n’était pas agent permanent. Le romancier est un fouineur privilégié. C’est son métier que d’observer et d’écouter les autres. Certains en sont flattés, d’autres en sont fâchés, mais nul ne le soupçonne jamais de travailler pour Scotland Yard ou le Foreign Office.
Peter considéra l’impossible – le plan qui se dessinait au milieu de ce tableau – et trouva des angles d’attaque grâce auxquels l’impossible commence à sembler possible. Certes, si le médecin venait s’en mêler, tout tombait à l’eau. Mais apparemment, il n’arrivait pas. Les Dupin ne se pressaient pas, ne s’étaient pas pressés et ne se presseraient pas. Il avait largement assez de temps.
Il ne risquait rien, en tout cas, à jeter un coup d’œil aux passeports. Il retourna dans la chambre d’à côté, prit le portefeuille de Reilly, et en retira son passeport. Puis il fit de même avec son propre passeport.
Voilà, les deux côte à côte.
James Peter Reilly.
Accompagné de sa femme ? (Apparemment, et fort heureusement, non. Idem concernant les enfants.)
Nationalité : Sujet britannique.
Il tourna la page.
Date et lieu de naissance : 1907 à Glasgow. (Un Irlandais de Glasgow ?)
Domicile : Glasgow.
Yeux : gris.
Cheveux : bruns.
Signes particuliers : cicatrice sur le dos de la main droite.
Peter partit d’un rire soudain.
— L’affaire est entendue, déclara-t-il, parce que…
Il leva la main droite et décrivit un geste ample et élégant. L’impossible, face à une invitation aussi tentante, s’avança et se laissa apprivoiser. La main de Peter, marquée d’une longue cicatrice blanche en travers des articulations, se posa sur son passeport.
John Peter Carmichael Talbot. (Lui aussi, Dieu soit loué, sans femme ni aucun autre encombrement.)
Nationalité : Sujet britannique.
Et au verso :
Date et lieu de naissance : 1910, Harrogate.
Domicile : Europe, mais le passeport indiquait Londres.
Yeux : gris.
Cheveux : bruns.
Signes particuliers : cicatrice sur le dos de la main droite.
« Un endroit très commun pour une cicatrice. Je dois la mienne au vieux matou d’Ellen Updale, la fois où Piggy et moi l’avons saucissonné de serpentins rouges et bleus le soir de l’Armistice. Je me demande d’où lui venait la sienne. Encore un des nombreux mystères non résolus dont est parsemée la vie. Je n’y peux rien si les manigances à la bibliothèque Preedo en sont un autre. Et maintenant, les photos d’identité. C’est là que ça peut coincer. »
Il considéra attentivement les deux clichés. Spike Reilly avait le cheveu plus fourni que lui. Pas de raie au milieu, mais un aspect uniforme et peigné en arrière.
Peter retourna dans sa chambre, s’ébouriffa les cheveux, les mouilla et les lissa vers l’arrière. Le résultat fut absolument affreux, mais beaucoup plus proche du portrait de Mr. Reilly. Spike Reilly était rasé de près, Peter Talbot aussi. Posté devant son miroir, il procéda à quelques expérimentations. Il parvenait assez bien à reproduire la moue boudeuse de sa bouche et son froncement de sourcils. Les joues renflées avec de la gomme à mâcher, il devrait réussir à faire illusion face à quelqu’un qui n’aurait pas l’esprit exagérément soupçonneux. Le hic, c’est que pour les types comme Reilly, la suspicion était une seconde nature.
Quoi qu’il en soit, c’était possible. Il ressentit la sorte de certitude grâce à laquelle on évalue et réussit un saut avant même que les muscles ne se soient fléchis et que le corps ne s’élève dans les airs. Il réussirait à faire passer le passeport de Spike Reilly pour le sien.
Mais prendrait-on le sien pour celui de Spike Reilly ? Les Dupin les avaient vus tous les deux. Cela dit, il faisait très, très sombre à la réception – entre la pluie au-dehors et le bazar à l’intérieur. On ne gâchait pas de la bonne électricité à quatre heures de l’après-midi. Les Dupin n’avaient pas vu grand-chose de Peter Talbot – un chapeau, un imper et un cache-nez. Quant à Spike Reilly, nul ne s’étonne jamais qu’un mort n’ait pas tout à fait la même tête que sur une photographie prise de son vivant.
Certes, il ne fallait pas que les Dupin le voient de nouveau, pour ne pas dire le voient tout court. Il devait partir sur-le-champ tant que la luminosité était médiocre, laisser une somme, pas trop, et s’en aller. La présence d’un cadavre dans la chambre voisine offrait un prétexte suffisant. Voilà, c’était la marche à suivre. Il allait descendre d’un pas décidé, avec sa valise, commanderait un verre – il en avait besoin –, déclarerait qu’il n’avait pas demandé un cadavre pour voisin, et quitterait les lieux. Ils ne pourraient l’en empêcher.
— Allez, en avant !
Il avait choisi de s’embarquer dans cette folle aventure, et il fallait à présent s’atteler à la tâche avec la même attention au détail que s’il s’agissait du premier chapitre d’un roman, et que lui, méchant ou héros, avait un crime à cacher. Pas un meurtre, le ciel soit loué. Pourtant, il se retrouverait dans un sacré pétrin si la police du coin découvrait qu’il essayait de faire passer l’homme sur le lit pour le cadavre de John Peter Carmichael Talbot.
Aucun de ses vêtements n’était marqué à son nom. Il ne pensait pas que Spike Reilly se baladerait étiqueté de la sorte, mais il lui fallait le vérifier.
Ce qu’il fit.
Ensuite, échanger les portefeuilles. Il vida les deux et procéda soigneusement à la redistribution de leur contenu. Il fallait de nombreux éléments permettant d’identifier le mort. Une douzaine de cartes imprimées au nom de Mr. Talbot, c’était un bon début. Ensuite, les billets… que Spike Reilly garde son argent pour payer l’enterrement. Autant laisser une lettre ou deux en plus des cartes. Une invitation de la part de Marion von Stein… « Oh, Peter, je trouve vos poèmes formidables. Croyez-moi, c’est sincère. Venez donc encore une fois me faire la lecture… » Et puis la dernière tartine hebdomadaire de tante Fanny… « Mon cher petit, si seulement tu abandonnais cette vie nomade et te posais. Je n’ai même pas de photographie de toi digne de ce nom. Tu as toujours obstinément refusé qu’on te prenne en photo. Je suis sûre que le portrait sur ma cheminée ne te ressemble guère. Je le montrais justement à Terry hier, et elle a déclaré qu’il pourrait s’agir de n’importe qui, et Miss Hollinger partage son avis. Pourtant je ne crois pas que Miss Hollinger t’ait jamais vu, mais d’après elle vous vous êtes rencontrés une fois, quand tu m’as raccompagnée de cette matinée que j’avais tant appréciée. Nous nous étions croisés devant la grille, et il faisait presque nuit. Elle n’a donc pu se forger une opinion sur la photographie, puisqu’elle ne t’a pas bien vu. Je lui ai dit que ça n’était pas du tout ressemblant, et c’est la vérité. À présent, je dois te parler de Terry. J’ai une nouvelle amie – tu vas rire, mais c’est bel et bien une amie –, une jeune femme des plus charmantes qui s’appelle Terry Clive, sans doute le diminutif de Theresa. J’ai trébuché en descendant du bus 19, et elle m’a très gentiment aidée à me relever puis m’a raccompagnée à la maison. Comme j’aimerais que tu la rencontres… »
Peter sourit à pleines dents. Quelle persévérance, quelle ingénuité dans la façon qu’avait Miss Fanny Talbot de jeter ses filets. Sa lettre finit par-dessus celle de Marion von Stein, et le portefeuille dans la poche de Spike Reilly. Peter y ajouta son étui à cigarettes, gravé des initiales J. P. T., et malgré une puissante réticence, l’échangea contre un autre, beaucoup plus richement décoré mais dépourvu d’initiales.
— Voilà, nous y sommes ! déclara-t-il.
Des bruits de pas retentirent dans le couloir.
Il regagna sa chambre et ferma la porte.



CHAPITRE IV
Le colonel Garrett s’assit à son bureau et sortit un porte-plume qui bavait. C’était un petit homme blond-roux aux cheveux comme des poils de brosse et de petits yeux gris qui pouvaient foncer jusqu’à ressembler à deux pointes d’acier poli. Un foulard écarlate au motif criard bleu et magenta saillait de la poche trop pleine d’une veste en tweed des plus extravagantes, d’un roux à rayures bordeaux et vertes, et d’une coupe indescriptible. Parmi les amis du colonel, c’était un sujet de discussion récurrent que de savoir si quelque chose en lui altérait anormalement l’aspect de ses vêtements, ou s’il était victime de quelque subtile revanche de la part d’un esprit criminel qui élaborerait ces atrocités vestimentaires pour se venger d’avoir un jour ou l’autre été pris dans les filets de Garrett.
Sa plume filait sur le papier. On frappa à la porte. Garrett se renfrogna, lança son porte-plume contre le buvard, où il se planta, et lâcha sèchement :
— Entrez !
L’homme qui se présenta, longiligne et nonchalant, était magnifiquement mis et portait le monocle. Il avait le cheveu blond, son front déjà haut commençait à se dégarnir. Il s’agissait de Mr. Fabian Roxley, qui était beaucoup plus intelligent qu’il n’en avait l’air.
La mauvaise humeur de Garrett s’envola.
— Bien, bien, je voulais vous voir. Entrez et fermez la porte. C’est plein de courants d’air, dans cette baraque. Asseyez-vous !
Mr. Roxley prit soin de tirer sur son pantalon pour le ménager aux genoux.
— Ça jappe de partout, déclara Garrett. Je viens d’avoir la Sûreté* de Paris au téléphone concernant le dernier tableau volé au Louvre, déclara-t-il avec le sourire carnassier d’un terrier qui repère un rat. Je leur ai répondu qu’ici ce n’était pas Scotland Yard, qu’ils n’avaient qu’à essayer Whitehall 1212, et j’ai raccroché. Ils ont un grain, ma parole… tout un sac de grains… s’ils croient qu’il s’agit d’une affaire politique. Étrange, non, comme on ne cesse de remettre ça sur le tapis ?
— Je n’y vois rien de politique, moi non plus, dit Fabian Roxley de sa voix cultivée. Tant que les compagnies d’assurances paieront pour récupérer les tableaux, voler des chefs-d’œuvre et réclamer une rançon resteront une activité lucrative. Ils ont allongé cinq mille livres pour ce petit Romney, et si je ne m’abuse, pas moins de trente mille pour le Gainsborough.
— Ça ne nous concerne pas, déclara le colonel Garrett. Je le répète depuis le début. Nous y avons été mêlés parce que chaque fois que Scotland Yard se sent dépassé ils croient que le Vautour a refait surface, et comme le Vautour, c’était notre affaire, ils nous refilent le bébé. Moi, je leur rétorque – le colonel frappa du poing sur la table –, je leur rétorque qu’ils n’ont qu’à se débrouiller. Du moins c’est ce que je devrais leur répondre.
— Au lieu de quoi ?
Garrett se renfrogna.
— J’ai chargé mon jeune cousin Peter Talbot de filer un type dont un des copains fréquentait la bande du Vautour… un certain Grey.
— Et le nom de votre homme ? s’enquit Mr. Roxley.
— Spike Reilly. On m’a envoyé des informations sur lui de Munich. La lettre adressée aux Assurances Earth a été postée là-bas. Et la lettre concernant le Gainsborough, elle, l’a été à Vienne le 15 septembre. J’ai demandé à Peter de chercher des traces de la présence de Spike dans cette région à cette période. Il en a trouvé… Spike y était bel et bien. Et il a découvert autre chose. Je lui ai donné pour instructions de suivre Spike afin de surveiller ses activités. Voici ce que j’ai reçu de sa part, hier.
Il sortit une lettre d’un tiroir et la lança à Mr. Roxley, qui la lut attentivement, depuis le Cher maître* du début jusqu’au Cher maître* final.
— Quoi d’autre ?
— C’est un jeune freluquet insolent ! déclara Garrett.
Fabian Roxley garda son calme nonchalant.
— Vous avez évoqué autre chose concernant Spike Reilly. De quoi s’agit-il ?
— Je n’ai jamais prétendu que cela concernait Reilly… et ce n’est pas le cas. Vous vous souvenez du Fragonard volé au Medstow Hall, en juillet ? Alors qu’il était au café, Peter a entendu un homme prononcer le mot « Medstow », et celui qui l’accompagnait l’a rabroué. Le premier était anglais, un brin tendu. C’était peut-être Spike Reilly. L’autre était français. Il a voulu le faire taire. L’Anglais a dit : « Un de ces quatre je découvrirai qui c’est, et alors je toucherai un paquet d’argent. » Le Français a rétorqué : « L’argent, ça ne sert pas à grand-chose quand on est mort, mon ami… et vous seriez mort, à mon avis. » Après quoi ils ont poursuivi leur conversation à voix trop basse pour qu’il en entende davantage. Il y avait une manifestation, dans la rue, et quand ils sont repartis, il les a perdus dans la foule.
— Ça ne nous donne pas beaucoup de grain à moudre, commenta Roxley, dubitatif.
Garrett lui jeta un regard noir.
— Et qui est au moulin ? rétorqua-t-il brusquement. Vous n’avez qu’à dire à Scotland Yard de l’attraper eux-mêmes, leur voleur de tableaux ! C’est à ça qu’ils servent, non ?
— Depuis samedi, il n’est plus seulement question de tableaux volés… il est aussi question de meurtre. C’est drôle, vous savez. Ce type… c’est un gros poisson, il soutire des paquets d’argent aux assurances et s’en sort chaque fois sans encombre. Pour quelle raison irait-il se frotter à des armes à feu et abattre un majordome ? Ça ne colle pas… c’est très peu artistique. Qu’avait-il à gagner en tirant sur le majordome de Solly Oppenstein ? C’est ridicule.
— Allez expliquer ça à Scotland Yard. Le meurtre, c’est leur rayon. Parlez-leur de Spike Reilly. Rendez-moi donc la lettre de Peter, et je vous tordrai le cou si vous racontez son effronterie à qui que ce soit. Prévenez-les aussi que j’ai reçu un autre message de sa part… ça vient d’arriver. Il y recommande de surveiller tous les appels téléphoniques transmis à la bibliothèque Preedo, Archmount Street, S.W., aux environs de midi, demain vendredi. Celui qui appellera sera sans doute leur voleur, et s’ils se remuent ils le coinceront peut-être. Ils ne doivent à aucun prix appréhender celui qui attendra l’appel. Ce sera Peter, ou Spike Reilly surveillé par Peter. Dans les deux cas, mieux vaut que la police se tienne à l’écart. Tenez, lisez donc.
Il tendit un morceau de papier à Mr. Roxley, qui lut le message tracé de la plume élégante et minutieuse de Peter Talbot :
« Très important. Spike a reçu ordre de se rendre à la bibliothèque Preedo, Archmount Street, S.W., pour recevoir d’autres instructions par téléphone. Vous pouvez sans doute remonter à la source des appels. Le rendez-vous de Spike est à midi, vendredi. J’y serai. J. P. T. »

Léger haussement de sourcils de Roxley.
— Puis-je l’emporter ?
— Si vous voulez.
Mr. Roxley se leva avec grâce.
— J’aimerais savoir pourquoi l’autre a abattu le majordome, déclara-t-il.
Garrett afficha son rictus de terrier.
— Il en savait peut-être trop.
— En savoir trop ne paie pas toujours, commenta Fabian Roxley avant de quitter la pièce d’un pas tranquille.
Garrett le regarda s’éloigner d’un air impatient, mais lorsque Roxley eut refermé la porte en douceur, ses yeux restèrent braqués dessus. L’expression de son visage changea. Il parut soudain anxieux, hésitant. Puis, d’un mouvement brusque, il revint à la table, arracha sa plume du buvard et se mit à écrire.
Une dizaine de minutes plus tard, la sonnerie du téléphone l’interrompit. Il décrocha, plaqua le combiné contre son oreille et lâcha sèchement :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Miss Talbot pour vous, monsieur, répondit une voix. Souhaitez-vous prendre la communication ?
— Mazette… sans doute ! Passez-la-moi ! lâcha-t-il sèchement une nouvelle fois.
Un déclic, puis la voix de sa cousine Fanny Talbot, essoufflée et étranglée de larmes.
— Frank ! Oh, c’est bien Frank ?
Grognement de Garrett.
— Oui, c’est moi ! Je suis censé travailler… c’est pour quoi on me paie, tu sais. Qu’y a-t-il, Fanny ?
Il l’entendit ravaler un sanglot
— Frank… quelle nouvelle affreuse… oh, Frank ! Il fallait que je t’appelle pour te prévenir.
— Pour l’instant tu ne me préviens de rien, Fanny.
— Je n’arrive pas à y croire.
Garrett grommela.
— Qu’y a-t-il encore ? La cuisinière a donné son congé ? Le pasteur s’en va ? Le perroquet est mort ?
À chacun de ces événements tragiques, il avait eu droit à un coup de téléphone éploré de la part de Fanny.
Encore un sanglot, plus profond.
— Non, non, ce n’est pas ça. Oh, Frank… je sais que tu ne dis pas ça par méchanceté, mais… Frank, c’est Peter !
— Peter ? Nom d’une pipe, Fanny, viens-en au fait !
Fanny Talbot cessa de sangloter et annonça simplement :
— Il est mort.
— Qui ça ?
— Peter, dit Miss Talbot d’une voix chevrotante.
— Balivernes ! s’exclama Garrett.
La ligne résonna de ce mot. Après un hoquet, Fanny dit : « Oh, mon Dieu ! », et le colonel répéta : « Balivernes ! »
— Non, Frank, pas du tout. Si seulement ça l’était ! Mais je viens de recevoir une lettre… Frank, c’est terrible… Il est mort à Bruxelles, tout seul, mardi après-midi. J’étais en train de prendre le thé avec Miss Hollinger, et j’étais loin de penser que… oh, Frank, j’ai voulu te prévenir tout de suite !
Fulminant, le colonel Garrett tapa du poing sur la table.
— Tu racontes des sottises, te dis-je ! J’ai reçu une lettre de Peter ce matin… deux, même : une par le premier courrier, et l’autre par le second. Les deux étaient datées de mardi.
Miss Fanny ravala un autre sanglot.
— Il avait dû les écrire avant. J’ai une lettre du médecin… quelle horreur, Frank, ils ne l’ont pas appelé à temps… Peter était déjà mort à son arrivée. Ils ont trouvé ma dernière lettre dans son portefeuille, et ce monsieur m’a écrit… c’est très aimable à lui, et je lis assez bien le français, mais je ne sais pas ce que je vais lui répondre, parce que c’est beaucoup plus difficile. Peut-être que Miss Hollinger… je ne sais pas ce que je ferais sans elle… ma grande amie, Miss Hollinger, tu sais… enfin tu ne sais peut-être pas, je ne crois pas que tu l’aies déjà rencontrée, parce qu’elle s’est installée il n’y a pas longtemps, mais c’est une aubaine d’avoir une voisine comme elle, et si ça se trouve elle pourra m’aider à écrire en français… je sais qu’elle a voyagé à l’étranger… et elle qui a eu des mots si gentils pour mon pauvre Peter, même si elle ne le connaissait pas…
L’air mauvais, Garrett fixait du regard le mur face à lui. Peter lui avait écrit mardi – deux lettres… Pas un mot sur un quelconque ennui de santé. Il n’était pas souffrant lorsqu’il les avait rédigées. Deux lettres rudement effrontées. Pas celles d’un homme malade. Et encore moins celles d’un mourant… À moins que… à moins qu’il n’y ait eu entourloupe… Il se tourna brusquement vers le téléphone et coupa Miss Fanny dans son flot de paroles.
— D’accord, d’accord, d’accord ! Je passerai chez toi. Je veux la voir, cette lettre.



CHAPITRE V
Peter émergea d’une bouche de métro qu’il ne connaissait pas et tomba sur une artère principale des faubourgs. Un petit vendeur de journaux l’informa qu’Archmount Street était la troisième rue sur la gauche. Il lui acheta un journal et poursuivit son chemin. Sur l’affiche, on lisait en grosses lettres « QUI A TUÉ LE MAJORDOME ? ». Ne portant pas d’intérêt particulier aux majordomes en tant qu’espèce, et n’ayant aucun renseignement particulier à propos de celui-là, il n’avait acheté le journal qu’en contrepartie des indications reçues du jeune garçon. Lorsqu’il eut quitté la rue principale, trois autres placards attirèrent son regard, et tous mentionnaient le majordome. UN INDICE DANS L’AFFAIRE DU MAJORDOME ; MEURTRE DU MAJORDOME : AUCUN INDICE ; MEURTRE DU MAJORDOME : DÉBUT DE L’ENQUÊTE JUDICIAIRE. La curiosité commença à le chatouiller. En tout cas, s’il devait poireauter dans la bibliothèque Preedo, autant avoir de la lecture.
Il garda le majordome pour plus tard et chercha la bibliothèque. Celle-ci se trouvait à mi-hauteur d’Archmount Street, sur le trottoir de droite, entre une chapellerie et une teinturerie. Dans la vitrine s’entassaient cartes postales photographiques et objets de fantaisie, horribles serre-livres de faïence, bergères imitation XVIII
e siècle vêtues de rose et lançant par-dessus leur épaule un petit sourire à des figurines de bergers en bleu, scotch-terriers d’un noir et blanc agressif, nains à nez rouge et longue barbe blanche, vases rose et or, abat-jour aussi peinturlurés que Jézabel, objets en bois pyrogravés et objets en cuir décoré. Ce bric-à-brac rappela à Peter les bazars qu’affectionnait sa tante Fanny. Il se demanda qui achetait ce genre de camelote, ce que ces gens en faisaient, et pourquoi personne n’avait encore créé une œuvre visant à les sevrer de ce vice. La SPPC – Société pour la Prévention de la Production de Camelote. Ou simplement la SEC – Société pour l’Éradication de la Camelote. Toute la partie du devant de la boutique lui semblait dédiée.
Vers le fond, les lieux s’élargissaient et redevenaient sobres. Des murs couverts de livres du sol au plafond. Des usagers, surtout des femmes, le dos tourné à la salle, scrutaient avec divers degrés d’espoir les étagères encombrées. Dans un angle, une espèce de comptoir où une vieille dame à la frange grise et vaporeuse essayait d’écouter deux personnes en même temps. Pour la première fois, Peter se rendit compte que se présenter devant la femme à la frange et dire « Bonjour, j’attends un coup de téléphone » allait exiger un certain cran, car il n’était pas adhérent, elle ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam, et il n’avait absolument rien à faire là. Et si c’était ce qu’elle lui répondait ?
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