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  Je dédie ce livre aux Inkwell.

    Vous êtes les meilleurs amis auteurs

    dont je pouvais rêver et je vous aime.




  
    Prologue

    
      Quand je me suis fait tatouer pour la première fois, j’étais plus âgée que tous mes amis.

      Ma mère adore raconter cette histoire. Malheureusement. Nous sommes censés recevoir notre nom et notre premier tatouage deux jours après notre naissance mais, comme je suis tombée malade, ma mère a annulé la cérémonie en attendant que j’aille mieux, sans tenir compte des avertissements de ses amis au sujet des bébés qui mouraient sans avoir été tatoués. Je suis donc restée vingt jours ainsi, anonyme, jusqu’à ce que ma mère déclare : « Elle s’appellera Leora. »

      On a inscrit ce nom dans ma chair avec de minuscules aiguilles. De minuscules lettres qui ont grandi avec moi pendant seize ans.
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      Nous n’avons pas peur de la mort. Nous lui survivons en intégrant nos tatouages dans un livre. L’histoire de notre vie, inscrite sur notre peau, y est conservée pour toujours – seulement si nous en sommes dignes. Notre histoire se poursuit ainsi pour l’éternité.

      Les livres de peau de nos ancêtres remplissent nos étagères. Je peux respirer leur odeur, les toucher, lire leurs histoires.

      Mais ce n’est qu’à la mort de mon père que j’ai vu le livre de quelqu’un que j’avais vraiment connu.
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      Nous avons eu de la chance de pouvoir nous préparer à son décès. Nous avions massé sa peau avec de l’huile ; il nous avait raconté les histoires de ses tatouages, notamment l’arbre qui arborait nos noms sur son dos. Il était prêt à quitter ce monde. J’ai vu ses bras puissants se dégonfler, sa peau se rider, son dos se plier comme s’il avait reçu un coup dans l’estomac. Très vite, ses yeux devenus aveugles n’ont plus vu que la douleur. C’était comme si la maladie l’aspirait, ne laissant qu’une coquille vide.

      Les gens ont apporté des fleurs et de la nourriture pour adoucir ses derniers jours. Des petites marques d’affection ; qu’auraient-ils pu faire de plus ? Nous n’étions pas les seuls à avoir le cœur brisé : mon père était très apprécié.

      Je n’étais pas prête quand la mort a frappé en ce beau jour d’automne. Ma mère m’a réveillée à l’aube.

      — Debout, mon cœur, a-t-elle chuchoté d’un ton pressant. Je crois qu’il ne lui reste plus beaucoup de temps.

      Je me suis précipitée aux côtés de mon père. Il respirait de plus en plus difficilement. Ma mère et moi lui avons pris les mains. Je guettais son dernier soupir. Tout à coup, il a ouvert les yeux et plongé son regard dans le mien. Il a serré ma main dans la sienne et saisi le pendentif qu’il portait toujours autour du cou : une mince feuille en bois ornée de nervures délicates, suspendue à une cordelette en cuir. Ce bijou comptait autant pour lui que ses tatouages ; je ne l’avais jamais vu sans.

      — Leora, a-t-il soufflé d’une voix rauque. C’est pour toi. S’il te plaît, ne m’oublie pas, ma fille. (Les larmes lui sont montées aux yeux.) Promets-moi de faire attention aux Immaculés, ma petite lumière.

      J’ai hoché la tête et chuchoté entre deux sanglots :

      — Je le promets.

      J’ai regardé ma mère. Elle a tendu le bras et défait la cordelette autour de son cou, pour qu’il puisse me passer le pendentif. J’ai caressé le bois lisse et cligné des yeux pour chasser mes larmes. Mon père s’est tourné vers ma mère et a quitté le monde des vivants tandis qu’elle répétait : « Je t’aime, je t’aime, je t’aime », et embrassait sa main.

      Et il est parti. Comme ça, dans la lumière déclinante du soleil. Une source de bonté avait quitté le monde ; ce dernier est devenu soudain plus froid et plus sombre.
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      Les embaumeurs sont venus très vite. Ils ont enduit son corps d’huile et frotté des épices sur sa peau. Ils l’ont ensuite enroulé dans du tissu bleu et l’ont emporté, comme un roi, ce qu’il avait toujours été à mes yeux. Pendant des jours, je me suis rendue dans sa chambre pour m’imprégner de cette odeur.

      Quand je l’ai revu, sa vie s’était transformée en pages. Mon père se trouvait désormais au musée, dans un petit cercueil contenant son livre. Il reviendrait avec nous après la cérémonie de la pesée de l’âme. Nous allions le voir au crépuscule, après les heures d’ouverture normales, dans une pièce sentant le vieux mobilier en bois. Ma mère se tenait à côté de moi, les yeux écarquillés. Depuis la mort de mon père, elle était à fleur de peau, distraite et de mauvaise humeur. Parfois, j’entrais dans une pièce et la retrouvais le regard dans le vide, les mains si serrées que ses jointures avaient blanchi. Sa nervosité commençait à me peser. Je ne voulais pas m’inquiéter pour elle, pas maintenant.

      Quand j’ai soulevé le couvercle, une odeur de cire et d’épice s’est répandue dans la pièce, comme pour porter un toast en l’honneur de mon père. Il était là, la peau tendue, légèrement rétrécie : nous le touchions de nouveau en nous rappelant la rugosité de ses avant-bras, la texture lisse de son dos. Chaque page raide racontait son histoire. Au début, ma mère paraissait nerveuse – ses épaules étaient crispées sous mon bras –, mais elle s’est apaisée peu à peu. La couverture du livre de mon père était faite de la peau de son dos et de ses épaules : une image de nous et le tatouage de sa naissance montrant son nom, Joel Flint. Une belle couverture. Un homme bon. Une bonne introduction. Nous avons tourné la page et vu l’arbre qui racontait l’histoire de notre famille : ma mère et moi ; les filles qui l’avaient comblé. J’ai suivi les contours de mon nom avec mon doigt. Certaines marques, que je n’avais pas vues depuis mon enfance, semblaient bien plus floues maintenant. Le temps avait fait son œuvre.

      À la page suivante, ma mère a ri en fermant les yeux.

      — Tu ne devrais peut-être pas regarder ça, Leora, a-t-elle dit en rougissant, faisant la moue pour dissimuler un sourire.

      Elle avait raison, je ne voulais pas voir ça. Mais la fleur qu’il avait sur les fesses était délicate et complexe. S’étirant sur les pages de son livre, elle ressemblait à n’importe quelle autre partie de lui. C’était un secret cependant : leur tatouage de mariage, retouché chaque année, de plus en plus beau à mesure que grandissait leur amour. Le rire de ma mère s’est soudain mêlé à des larmes et elle s’est couvert la bouche comme pour oublier cette tristesse et se rappeler les baisers perdus.

      On a tourné la page.

    

  



Chapitre 1
Le lendemain matin, ma mère retourne travailler. Elle estime qu’il est temps ; nous devons reprendre le cours normal de notre vie, ou, du moins, chercher à définir quelle sera cette nouvelle vie. De mon côté, je me rends au marché ; je n’ai pas école aujourd’hui. Je vais pourtant devoir me mettre au travail pour les examens de fin d’année. Si je veux réaliser mon rêve de devenir tatoueuse, je dois absolument rattraper mon retard.
Je marche en me demandant quand se tiendra la cérémonie de pesée de l’âme de mon père. J’ai tellement hâte qu’il rentre à la maison. Après l’écorchement, le tannage, la transformation de sa peau en pages reliées, les employés du gouvernement doivent maintenant étudier son cas afin que nos dirigeants annoncent leur verdict final concernant la destinée de son âme.
Les morts dont la vie se révèle suffisamment méritante retournent dans leur famille et prennent place parmi leurs ancêtres, pour qu’on les lise et qu’on se souvienne d’eux à jamais. Ainsi, leur âme est sauve. Dans le cas contraire, l’âme est détruite par le feu, avec le livre du défunt. Je n’ai jamais assisté à une telle chose, mais on dit qu’on ne peut pas oublier l’odeur d’un livre de peau en train de brûler. Heureusement, ce ne sera pas le cas de mon père ; personne n’a mené une vie plus vertueuse que lui.
Alors que j’arrive en ville, la route rétrécit, jusqu’à ce que la chaussée soit juste assez large pour une personne. J’observe les maisons qui l’encadrent, toutes peintes de couleurs différentes. Petite, j’avais l’habitude d’inventer des histoires au sujet de rues comme celle-ci ; j’imaginais qu’un géant avait pressé les bâtiments les uns contre les autres, créant des toits branlants de hauteurs différentes. Maintenant, ce sont d’autres histoires que je me raconte en jetant un coup d’œil aux fenêtres à petits carreaux. Qui sont les gens qui habitent ici ? Comment vivent-ils ? Je suis si absorbée que je manque d’entrer dans un homme qui ramasse des géraniums fanés au pied d’une jardinière.
Je continue à marcher tout en tournant dans mon esprit les pages du livre de mon père. Peu à peu, je me détends. C’était un vrai soulagement de le voir hier soir. Pour moi, et pour ma mère aussi : arrivée à la dernière page, j’ai remarqué qu’elle souriait. À raison ; la peau de mon père racontait une si belle histoire.
Je souris en pensant à la pureté de son âme. Je suis impatiente d’assister à la pesée.
Mon père était écorcheur, si bien que ses collègues ont découpé eux-mêmes sa peau afin de la préparer pour les tanneurs. Ma mère est lectrice, ce que tout le monde ne considère pas comme un vrai travail. Peut-être qu’ils ne comprennent pas ce talent. Certains d’entre nous sont capables de lire le sens caché des tatouages, qui va au-delà du message immédiat exprimé par l’encre. Ma mère peut regarder votre arbre familial et vous dire qui est votre enfant préféré. Elle peut observer les taches de vieillesse sur vos mains et deviner quelle année a failli vous briser. Elle peut étudier la liste de vos qualifications et savoir si vous avez menti. Les gens admirent les lecteurs autant qu’ils les craignent : tout le monde a ses secrets.
Mais nous ne devrions pas en avoir.
Je possède aussi ce don. Je suis capable de lire les gens depuis toute petite. Ma mère dit qu’elle l’a compris dès ma première semaine d’école ; j’avais demandé à un garçon pourquoi il ne vivait pas avec son vrai père. Quand sa mère en colère était venue chez nous pour qu’on lui fournisse des explications, ma mère a tout de suite deviné que j’avais dû lire entre les lignes les tatouages de mon camarade. Mais ce n’est pas pour autant que je veux en faire mon métier. Je ne crois pas que je pourrais supporter les visages anxieux des gens assis en face de moi, dont je connaîtrais toute la vie. Non, je rêve de devenir tatoueuse.
En centre-ville, les maisons cèdent la place aux commerces. Je passe devant une boulangerie, un fleuriste et la boutique du cordonnier chez qui nous faisons réparer nos chaussures et nos sacs. Le chemin poussiéreux se change en pavés et la rue étroite me conduit sur la place principale, entourée de verdure et au milieu de laquelle est érigée une statue de Saint, notre plus grand dirigeant. J’ai toujours aimé son histoire, qui rappelle la nécessité libératrice d’écorcher les morts et, bien sûr, nous met en garde contre les Immaculés.
Cette place est le reflet de la ville de Saintstone et de ce qui s’y passe. Toutes les communes alentour dépendent de nous : c’est ici que le gouvernement prend les décisions importantes. J’aime ce sentiment de vivre au cœur de l’action.
Selon le sens du vent, on peut généralement sentir la fumée du hall du jugement, un grand bâtiment circulaire en pierre doté de vitraux et surmonté d’une large cheminée. Un feu y est allumé en permanence et la fumée crée des nuages grisâtres au-dessus des toits. C’est là que se déroule la pesée des âmes et que l’on nous enseigne les principes de la foi ; notre éducation et notre formation spirituelle sont tout aussi importantes que notre réussite scolaire. Ma mère et moi nous y rendons également quand c’est à notre tour de prononcer le nom des morts.
De l’autre côté de la place, dans mon dos, se trouve mon endroit favori : le musée. Ce grand bâtiment entouré de marches de pierre se dresse de toute sa taille au-dessus de nous, tout en piliers et fenêtres arrondies. Mon père avait l’habitude de m’y emmener très souvent. Je déglutis péniblement quand, à l’ombre du bâtiment, un frisson me parcourt le dos. Je reprends ma route d’un pas pressé.
Devant moi, au-delà de l’herbe, des arbres et des bancs, une plateforme en L, surmontée d’enceintes, occupe deux côtés de la place. Des gens se sont rassemblés autour, curieux. Un murmure se propage. J’ai dû oublier qu’il y avait une réunion publique.
En voyant le bâtiment gouvernemental derrière, je me rends compte qu’on ne devrait pas tarder à m’appeler pour mon test de vérité. Nous sommes censés en passer un tous les deux ou trois ans. Je me rappelle encore mon premier, quand j’avais près de quatorze ans.
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Mon père avait tout fait pour me rassurer, mais cela ne m’avait pas empêchée d’avoir peur. Nous avions tous entendu parler de la machine capable de lire le pouls et la température, et qui se mettait à sonner quand on mentait. Mon imagination m’avait poussée à croire que cet engin de torture découvrirait tous les petits mensonges que j’avais racontés à mes parents. J’avais même fait des cauchemars où je confessais accidentellement un crime que je n’avais pas commis.
Mais j’ai été déçue quand on m’a conduite dans une petite pièce aux murs blancs, meublée de deux chaises, d’une table en bois et d’une petite machine : un simple dôme de métal lumineux entouré de câbles. Un homme avec un calepin nous attendait. Mon père, voyant à quel point j’étais nerveuse, a demandé à passer en premier. Il s’est assis sur la chaise, a posé la main gauche sur le dôme et m’a lancé un regard rassurant.
J’ai été soulagée de constater que les questions n’étaient pas trop dures ; juste d’ordre général, ainsi qu’une liste de crimes que mon père avait dû confirmer n’avoir pas commis. La machine n’avait réagi à aucune de ses réponses.
— Vous n’avez rien à vous reprocher, monsieur Flint. Bien, bien. (L’homme a souri comme si c’était amusant et a tourné son regard vers moi.) À ton tour. Tu ne sentiras rien, promis.
Je me suis assise en inspirant profondément, mais à l’instant même où j’ai posé la main sur la machine, un bruit strident a retenti. J’ai retiré vivement ma main, horrifiée.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé.
Les larmes aux yeux, j’ai regardé mon père qui tentait de dissimuler son sourire.
— Pas de panique, ce n’est rien, je ne l’avais pas réinitialisée correctement, a expliqué l’homme en souriant.
Papa riait ouvertement, maintenant.
— Peut-être que tu as plus à cacher que je ne le pensais, Leora.
Je lui ai lancé un regard noir.
Au bout du compte, tout s’est passé comme prévu ; on m’a posé les mêmes questions qu’à lui, plus quelques autres liées à mon âge, comme savoir si je trichais à l’école. La machine est restée silencieuse et mon père m’a acheté un gâteau sur le chemin du retour pour se faire pardonner de s’être moqué de moi.
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En coupant entre le hall du jugement et les bureaux du gouvernement pour rejoindre le marché, je me rends compte que je souris. J’aimerais que mon père soit là.
En ce début d’hiver, le temps s’est soudain rafraîchi. Tout le monde est bien couvert et je me sens un peu isolée en passant devant des gens dont je ne peux voir que le visage et les avant-bras. Mais c’est agréable ; je me sens moins nue, aujourd’hui, et pas simplement à cause du châle de lin qui entoure ma tête et mes épaules. Je ne l’admettrai jamais à haute voix, mais parfois j’apprécie de cacher mes tatouages.
Le marché se tient là quasiment tous les jours. Je m’engouffre entre les étals, et retiens ma respiration en passant devant celui du boucher dont la viande suspendue me donne la nausée. Je prends une grande inspiration une fois arrivée chez le marchand de tissu, savourant la fragrance terreuse du coton et l’odeur épicée des teintures. Je marche parmi la foule les yeux rivés au sol ; c’est plus facile ainsi. Juste pour aujourd’hui, je veux me déconnecter des bribes de conversation pour que les tatouages des gens deviennent un bruit de fond et laissent toute la place à ceux de mon père dans ma tête, alors que les souvenirs que j’ai de lui sont encore vifs.
Je repère à son odeur capiteuse et fruitée l’étal de l’épicier. Le vendeur sourit, son tablier vert légèrement poussiéreux. Il tient un sac en papier ouvert au-dessus des boîtes en bois qui contiennent sa marchandise et attend ma commande. Ses manches sont remontées (nous sommes toujours censés garder les avant-bras visibles) et je lis tellement de choses ainsi. Il a trente-six ans et semble heureux. Il a le sens des affaires, mais je lis aussi la mort, une jeunesse brisée net par le décès de son frère aîné. Je me demande si c’est pour ça qu’il est là au lieu d’occuper une fonction plus importante… et je me sens coupable de penser ça. Pourquoi n’aurait-il pas choisi ce métier ? Peut-être que cela ne lui rapporte pas énormément d’argent, mais il semble s’en satisfaire et ses tatouages m’indiquent qu’il a une famille.
Je lui demande des oignons et commence à remplir un sac brun avec des pommes de terre. Les carottes ont l’air bonnes et les tomates dégagent une odeur fraîche et douce.
— Vous savez ce qui se passe, sur la place ? On monte une scène. Beaucoup de gens se rassemblent.
— Vous n’êtes pas au courant ? Il va y avoir un tatouage public, dit-il alors que je lui tends le sac de pommes de terre pour qu’il les pèse, pendant que je choisis des poires. (J’entends une ardeur contenue dans sa voix, mais pas seulement.) Cela fait des années qu’il n’y en a pas eu.
Avec la mort de mon père, je n’ai pas beaucoup suivi l’actualité. Intriguée, je paie l’épicier, récupère mes sacs et me joins aux curieux qui se rendent sur la place en criant et en se bousculant.
La foule est si compacte autour de la scène que je ne fais que l’apercevoir sans pouvoir m’approcher. Une femme à côté de moi me fait un signe de tête et se penche vers moi. Ses yeux brillent d’excitation.
— On dit que le maire va venir aujourd’hui ! dit-elle, haletante.
Je n’ai jamais été passionnée par la politique, mais il y a quelque chose chez Dan Longsight qui semble pousser les gens à lui prêter attention, même dans ma classe. Le fait qu’il soit séduisant et plus jeune que ses prédécesseurs n’y est sans doute pas pour rien. Je me souviens de l’espoir que nous avons tous ressenti lors de son investiture, il y a six mois, quand nous avons récité les mots qui lui ont conféré nos attentes et notre confiance : « Il est bon, il est sage, c’est le meilleur d’entre nous. Il n’est pas cruel, il nous aime, nous n’aurons pas peur. Il agit toujours pour notre bien. » J’y croyais si fort !
Longsight a instauré des changements nécessaires, que nous avons étudiés en cours d’histoire avec Mme Oldham, afin de nous faire renouer avec nos racines, dans une société où nos tatouages comptent, où leur pouvoir est pris au sérieux. Le maire et ses soutiens s’habillent d’ailleurs toujours aussi légèrement que possible, pour montrer qu’ils n’ont rien à cacher. Mme Oldham semblait embarrassée quand elle nous a expliqué cela ; je suppose qu’elle est du genre à penser que nos marques doivent rester privées. Après l’avoir vu à l’écran et l’avoir étudié aussi attentivement à l’école, la perspective de le voir pour de vrai me fait frissonner d’excitation.
Certains disent qu’il est la réincarnation de Saint, venu purifier les cœurs de notre communauté. Tout ce que je sais, c’est que j’ai le sentiment que le changement est imminent : un changement positif.
La tension est à son comble et des disputes éclatent entre les gens intrigués qui se bousculent pour être au plus près de la scène. Le tissu noir qui l’entoure claque dans la brise. Les murmures s’intensifient quand un homme apparaît. Mais il est là simplement pour régler le micro. Quand le maire arrive un instant plus tard, il nous faut un moment pour réaliser que c’est bien lui, là, devant nous. Des acclamations s’élèvent, et nous applaudissons et poussons des cris alors qu’il s’approche du micro. Il lève les mains pour demander le silence. Un murmure agité se répand en attendant de le voir prendre la parole. Le maire est bien plus grand que je ne l’imaginais. Il a l’air si calme, si droit… sa confiance en lui est aussi rayonnante que le soleil d’été. Je n’arrive pas à croire qu’il soit là, juste en face de moi.
— Merci, dit-il. (La foule se tait aussitôt.) Merci d’être rassemblée en cette grande occasion. (Malgré la piètre qualité des haut-parleurs, sa voix est intense. Je me demande ce que cela ferait de l’entendre parler sans micro.) Quel honneur de voir notre communauté réunie contre le mal. Car je suis sûr que vous en avez conscience : nous vivons une sombre époque.
Il marque une pause pour observer la foule. Il ne porte qu’un pagne mais ne frissonne même pas dans l’air frais. Malgré cela, à cette distance, difficile de le lire ; j’aimerais pouvoir contempler de plus près les tatouages élégants qui couvrent sa peau noire.
— Les plus âgés d’entre vous se rappellent peut-être des tatouages publics comme celui-ci. Vous savez à quoi vous attendre. Vous vous souvenez de cette époque. Mais pour les plus jeunes, il s’agit d’événements que l’on connaît uniquement grâce aux livres d’école. Vous savez mon respect pour les dirigeants qui m’ont précédé. Dans leur… sagesse (Il marque une brève pause et nous comprenons tous le sous-entendu.), ils ont choisi de se débarrasser d’une partie de nos traditions. Il est aujourd’hui temps de renouer avec nos coutumes.
Une énorme acclamation l’interrompt. Il fait signe à la foule de se calmer mais affiche un large sourire. Même à cette distance, je peux voir ses dents blanches étinceler.
— Pendant trop longtemps, mes amis, des crimes abjects ont été considérés comme de simples écarts de conduite. Cela doit cesser. Ainsi, bien que ce jour soit historique, il deviendra bientôt plus commun d’assister à des tatouages sur cette place. Une telle punition ne peut être ordonnée à la légère, bien entendu, mais concernant les crimes les plus abominables, nous y avons recours sans hésiter. Nous ne pouvons pas continuer à passer sous silence les péchés au sein de notre société.
Les applaudissements reprennent et il attend un instant avant de poursuivre, l’air presque gêné.
— Nous ne pouvons pas nous permettre de relâcher notre vigilance. Car la menace est plus présente que jamais. Nous avons voulu croire qu’après le Grand Déplacement ils se seraient contentés de partir et de vivre paisiblement, sans représenter de risques pour nous. Mais nous avions tort et, aujourd’hui, nous nous apprêtons à payer le prix de notre apathie.
Un autre murmure, un autre grognement monte dans la foule. Mon cœur bat la chamade.
— Oui, les Immaculés conspirent contre nous, nous en avons la preuve. Ils ont tiré avantage de notre faiblesse. Ils veulent nous infiltrer et affaiblir nos cœurs et notre honnêteté. Vous avez sûrement déjà entendu l’un de vos amis dire que les Immaculés ne sont pas tous mauvais, qu’ils sont un peuple pacifique ou que le programme de déplacement était peut-être un peu excessif. Et vous admirez d’ailleurs ces amis modérés, optimistes, tolérants.
Il marque une pause pour laisser ses paroles nous pénétrer.
— La propagande des espions immaculés est subtile, mais insidieuse. Car, oui, ils ont des espions. Ils ne manquent pas de soutiens. Leurs belles paroles vous font baisser la garde. Vous vous asseyez près de leur feu, ils parlent de paix et de douceur. Vous pensez pouvoir enfin vous reposer. Mais pendant votre sommeil, les rebelles frapperont et leur petit feu insignifiant vous détruira, détruira tout.
Il nous observe depuis la scène, les yeux étincelants. Tout à coup, il rugit :
— Réveillez-vous ! Notre vulnérabilité nous a mis en danger. Les Immaculés ont profité de notre candeur. Mais c’est fini. Nous allons retrouver notre pureté et reprendre possession de notre histoire, pour en faire notre présent. Il est temps, vous ne croyez pas ?
Autour de moi, les visages sont abasourdis. Nous ne nous attendions pas à ça. C’est un cri de ralliement, un appel aux armes. Le maire fait signe à quelqu’un, caché derrière le rideau noir, et incline la tête comme s’il était en train de prier. Le silence s’éternise.
— L’heure est grave. Les informations que je vais vous révéler risquent de vous choquer, car l’homme puni aujourd’hui a marché parmi vous ; beaucoup le considéraient comme un ami. (Il prend une profonde inspiration avant de cracher les mots suivants.) La semaine passée, Connor Drew, l’un de nos estimés écorcheurs, à qui l’on confiait nos morts, a été reconnu coupable de vol de peau.
La foule accuse le coup. Je me mets à trembler. Je ne sais pas qui est ce Connor Drew, mais l’idée de voler de la peau me rend malade. Je repense à mon père sur la table de l’écorcheur, à sa peau si précieuse, sans laquelle il n’y a rien : ni histoire ni moyen de vivre dans le cœur et l’esprit des êtres aimés après leur mort. Qui oserait voler l’histoire de quelqu’un ?
Le maire fait signe à l’un de ses assistants et deux gardes imposants traînent un homme aux chevilles entravées. Ils sont de toute évidence ici pour nous protéger du criminel. À moins qu’ils ne le protègent de nous ? L’homme porte un pagne comme celui du maire, mais d’un blanc sale et en lambeaux, sur une peau noire comme celle du maire, mais d’une teinte rendue grisâtre par la fatigue.
Mel, la conteuse de la ville, fait ensuite son entrée sur scène. Elle n’est pas beaucoup plus âgée que moi, pourtant sa peau accueille toutes nos histoires ; elle incarne nos buts et nos idéaux. Si Mel est ici, alors la situation est encore plus grave que je ne l’imaginais.
— Vous connaissez notre histoire, mes amis. Vous savez comment les Immaculés ont cherché à briser notre esprit. Ils subtilisaient les tatouages des gens pour que leurs âmes demeurent à jamais incomplètes. Malgré les apparences, cet homme, Connor Drew, est un Immaculé de cœur. Il a prélevé de la peau. Logique, vous me direz, pour un écorcheur. Mais au lieu d’en faire un livre, il l’a gardée pour lui ! Il a donc volé l’histoire d’une personne, mis en péril son voyage vers l’autre monde, modifié ses souvenirs. De fait, nous ne pourrons pas juger son âme. (Il marque une longue pause. Plus personne n’applaudit ; la foule semble effrayée.) Le pire, mes amis, est que les actes de Connor Drew n’étaient pas dénués de motivation. Il agissait de mèche avec les Immaculés, pour chercher à faire naître une rébellion.
Les cris montent dans la foule. Comment a-t-il pu ?
— Nous devons nous battre. Les Immaculés sont de retour et emploient nos propres hommes pour voler notre peau, nos histoires, nos âmes. Ce n’est que le début. Ils ne vont pas s’arrêter là. Ce ne sont pas nos âmes qu’ils désirent vraiment, mais notre destruction. Ils ne seront pas satisfaits avant d’avoir récupéré nos villes, nos maisons et nos lits…
Une femme à côté de moi s’effondre. Je prends une profonde inspiration pour repousser les larmes et le vertige. Je ne veux pas pleurer, pas ici. Je dois garder la tête froide. Je n’arrive pas à croire ce que le maire vient de dire.
— Vous connaissez l’histoire, reprend M. Longsight. Vous avez vu les preuves dans le musée. Quand les Immaculés étaient parmi nous, ils mutilaient et démembraient leurs victimes afin de leur voler leurs tatouages. Connor Drew les soutient. Cet homme a tenté de modifier l’éternité d’un être humain, il perdra donc la sienne. Il va apprendre ce que c’est de voir son avenir anéanti.
Je regarde autour de moi la foule silencieuse. Ils vont le tuer. Ils vont le tuer devant nous tous – est-ce ce que tout le monde est venu voir ? Je cherche désespérément à me souvenir si j’ai appris quelque chose à ce sujet à l’école. Je ne veux pas être témoin d’une exécution.
Le maire nous dévisage, serein. Je me détends un peu. Je ferme les yeux et me représente ses tatouages en repensant aux mots prononcés quand il a été élu. Ils tournent en boucle dans ma tête. Il est bon, il est sage, c’est le meilleur d’entre nous. Il n’est pas cruel, il nous aime, nous n’aurons pas peur. Il agit toujours pour notre bien. Non, je ne suis pas inquiète. Je n’ai pas peur.
— Tenez-le, s’il vous plaît, dit le maire aux gardes.
Sa voix est douce et affable.
Ils forcent l’homme à se mettre à genoux, placent son front sur un tabouret en bois et le maintiennent en position. Je regarde mes pieds, mais je ne peux m’empêcher de lever de nouveau la tête quand une acclamation retentit dans la foule. Un autre homme est apparu, entièrement vêtu de noir. Je le vois poser soigneusement une valise par terre et l’ouvrir. Il en sort un petit couteau dont la lame accroche la lumière. Il se tient devant le criminel, un pied de chaque côté, et lui attrape le cou. Comme un agneau sur l’autel.
Il abaisse le couteau et une boucle de cheveux tombe.
Comme un mouton chez le tondeur.
Je suis si soulagée que je pleure et ris en même temps. Tout va bien. On ne va pas le tuer. La femme à côté de moi me lance un regard sévère.
— Il n’y a pas de quoi rire. Regarde plutôt. Regarde et souviens-toi.
L’homme pleure. Il n’a plus l’énergie de lutter contre les gardes et s’abandonne à son destin. L’homme en noir finit de lui couper les cheveux, puis nettoie et range son couteau. Il sort un rasoir et, très soigneusement, rase l’arrière du crâne du prisonnier. Ensuite, il saisit la machine en métal noir et s’agenouille derrière lui pour préparer sa peau ; il se met alors à travailler, enfonçant l’aiguille tour à tour dans un petit encrier et dans sa nuque. Le prisonnier gémit mais reste immobile, toujours maintenu par les gardes.
Le bourdonnement continu de la machine me berce et me plonge comme dans un rêve. Je suis à deux doigts de sombrer quand, enfin, la machine s’arrête avec un clic et que le tatoueur se relève. Il range ses outils dans la valise, la referme et s’éloigne. On relève le criminel et je le vois croiser le regard d’un jeune homme dans la foule – ce dernier essaie de monter sur l’estrade mais il est retenu par les gens autour de lui. Ses lunettes volent dans les airs. Nos regards se croisent l’espace d’un instant.
Le maire, resté en retrait pendant le tatouage, s’avance de nouveau vers le micro.
— Aujourd’hui, mes amis, justice a été rendue sous vos yeux. Grâce à notre générosité, cet homme continuera de vivre parmi nous. Ses cheveux repousseront et cacheront son tatouage. Mais il a reçu la marque des oubliés.
Quelque chose s’agite dans mon cerveau engourdi. Les oubliés ?
— Quand ce criminel mourra, son livre sera détruit dans les flammes du feu du hall du jugement.
Comment peut-on vivre une fois marqué comme oublié ? Comment continuer, en sachant que plus rien ne compte, que notre vie se conclura par la mort et l’oubli ? Comme tout le monde, j’espère faire partie des gens dont on se souviendra. Mais pour cet homme, cet espoir-là a été effacé à l’encre noire.
— Mes amis, que l’échec de cet homme vous encourage à mener une vie digne, dont chacun voudra se souvenir.
Un chuchotement parcourt la foule, avant de se changer en rugissement contenu. Les gens poussent des acclamations, des cris, encore et encore.
Un corbeau. Le tatouage représente un corbeau.
Le hurlement de l’homme se mélange au mien et je me rue vers la maison en courant, chargée de mes provisions achetées au marché.
Oublié. Je me souviens maintenant. Je me souviens de tout.


Chapitre 2
Alors que je traverse la place en courant, en passant devant le hall du jugement et le musée, j’essaie de me représenter le livre de mon père, chaque page, chaque moment de sa vie. Je ne peux pas m’empêcher de lire les gens alors que je me faufile au milieu d’eux.
Quatorze ans, aime la musique, déteste sa sœur.
Aime sa maîtresse, a piégé sa femme.
Son chien est davantage son ami que n’importe quel humain qu’elle connaît.
Cinquante-six ans mais a l’impression d’en avoir quatre-vingts – tant de maladies lui ont volé sa joie de vivre.
Je passe devant la boulangerie sans ralentir. Je dois rentrer à la maison, loin du bruit, loin de cette cacophonie visuelle, loin de ces voix qui m’interpellent en croassant.
La machine du tatoueur bourdonne toujours dans ma tête. Un corbeau. J’avais oublié cette journée avant aujourd’hui. Cette fameuse journée…
[image: ]
J’étais petite, huit ans peut-être. Je jouais en haut quand on a frappé à la porte. J’ai entendu des éclats de voix et quelques instants plus tard la porte s’est refermée brusquement. Je me suis aventurée en bas pour demander à ma mère qui était passé nous voir, mais elle n’était plus là. Pour la première fois, j’étais seule à la maison. J’ai jeté un œil dans la rue. Au loin, j’ai vu le châle rouge de ma mère. Elle marchait d’un pas vif et l’homme à ses côtés peinait à la suivre. Je savais que je ne devais pas rester seule, alors j’ai couru les rejoindre, laissant la porte se refermer derrière moi. J’étais à deux doigts de les rattraper quand ils ont tourné au coin de la rue, en direction du lieu de travail de mon père. Je les suivais à distance, j’avais envie de crier : « Maman ! Je suis là ! Tu as oublié de me prendre avec toi ! » Mais mes lèvres ne voulaient pas bouger et ma voix ne fonctionnait pas.
Un groupe de gens s’était rassemblé devant l’entrepôt des écorcheurs. Ils se sont écartés pour laisser passer ma mère et un homme visiblement nerveux a pris la parole.
— C’était un accident. Ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air. Un cercueil s’est ouvert et lui est tombé dessus pendant qu’on le déchargeait.
Mais ma mère ne l’écoutait pas. Mon père était assis sur le sol, un morceau de tissu replié sur le crâne. Le bandage improvisé était rouge sang et ses cheveux semblaient humides. Il a cligné des yeux et tendu la main en voyant ma mère.
— Tout va bien, ma chérie. J’ai seulement pris un mauvais coup. Ne dérange pas le médecin pour ça.
— Oh, Joel ! Qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle semblait plus contrariée qu’inquiète et je me suis dit que mon père s’en remettrait.
— C’était juste un accident. Personne n’est responsable, a ajouté l’homme.
J’ai alors compris qu’ils seraient fâchés s’ils me voyaient, alors j’ai galopé jusqu’à la maison. La porte s’était refermée derrière moi, mais je suis rentrée par une fenêtre entrouverte.
Il faisait déjà nuit au retour de mes parents. Julia, la meilleure amie de ma mère, les accompagnait.
— Je vais dormir en bas ce soir, a dit mon père en bâillant.
Ma mère lui a donc improvisé un lit de coussins et de couvertures devant la cheminée, car mon père était trop grand pour le canapé. Je suis restée assise dans l’escalier à les écouter chuchoter.
— Je ne savais pas qui appeler d’autre, a murmuré ma mère. Il a besoin de points de suture.
— Tu n’aurais pas dû m’impliquer. Si Simon l’apprend… Je ne comprends pas pourquoi tu ne l’as pas conduit directement à l’hôpital…
La voix de Julia trahissait sa colère. Ou bien était-ce de la peur ?
— S’il te plaît, Julia. Je ne pouvais pas… Personne ne doit savoir. Personne ne doit le voir. Nous avons besoin de toi. Je ne te demanderai plus jamais rien.
Julia a soupiré.
— Tu sais à quel point c’est risqué ? Et je ne suis pas médecin.
— Personne n’a vu la marque, Julia. Il y avait tant de sang. De toute façon, tu recouds des femmes tout le temps. S’il te plaît. Tu es la seule à pouvoir m’aider.
Il y a eu une longue pause.
— Fais bouillir de l’eau. Tu as un rasoir ? Ça va piquer un peu, Joel, je te préviens.
Tout le monde était trop préoccupé pour penser à me chercher. Je me suis cachée dans ma chambre jusqu’à ce que le silence revienne. La nuit était déjà bien avancée quand je me suis faufilée hors de la pièce pour aller voir mon père. Je voulais m’assurer qu’il soit bien vivant, j’avais eu tellement peur qu’il ne meure. Sa poitrine se soulevait à un rythme régulier. Il ronflait doucement. Le pansement sur sa tête avait glissé ; peut-être que mon père l’avait retiré dans son sommeil. Ses cheveux avaient été rasés et une ligne noire courait sur sa nuque. J’ai vu les points nets sur sa peau et senti l’odeur des herbes médicinales mélangée à celle du sang et de la sueur. Ce n’était pas l’accident en lui-même qui inquiétait tant ma mère. C’était le risque de voir révélé le secret de mon père.
Car il avait un secret. Déchiré en deux mais recousu par les points. Un tatouage que je n’avais encore jamais vu.
Un corbeau.


Chapitre 3
Je rentre à la maison, laisse tomber les légumes sur la table en bois et écoute ma respiration haletante, anxieuse. Ce criminel, Connor. Mon père. Le même tatouage de corbeau. Tous les deux sont des oubliés.
Je ne veux pas être là quand ma mère rentrera. J’attrape mon sac en cuir et rajuste mon châle pour rejoindre le seul endroit qui me vient à l’esprit.
Verity et moi sommes les meilleures amies du monde depuis aussi longtemps que je m’en souvienne. Nos mères se sont rencontrées à la maternité. Verity est née en bonne santé, contrairement à moi. La mère de Verity, Julia, est souvent revenue me rendre visite, pour réconforter ma mère. Elle est sage-femme. J’imagine que s’inquiéter pour nous était naturel pour elle.
Cette proximité dès les premiers jours de notre vie a créé un lien unique entre Verity et moi. Le courage de Julia et la force de ma mère ont forgé une amitié aussi forte qu’inédite. Ma mère dit toujours que Julia et Verity ont été nos sauveuses.
Et j’ai besoin de voir ma sauveuse.
La maison de Verity se trouve dans une partie de la ville plus jolie que la nôtre. Elle a beau être à seulement cinq minutes de marche, on dirait un monde différent. Les maisons sont beaucoup plus espacées, et protégées de la vue par des haies et de petits jardins. Des arbres bordent la rue et chacune de ces élégantes bâtisses en brique rouge semble parfaitement à sa place. J’aime bien la maison de Verity. Je peux me cacher, ici. Je frappe à la porte de devant et entre. L’immense cuisine est déserte, même si un feu brûle dans la cheminée. Quand je vois qu’il n’y a personne dans le salon non plus, je monte en direction de la chambre de Verity, lance un « bonjour » et entre. Elle est à son bureau et regarde par la fenêtre qui donne sur leur jardin. Les murs sont peints en rose vif, vestiges d’une époque où, plus jeunes, nous étions toutes les deux obsédées par cette couleur.
— Leora !
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