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« Si tu ne te connais pas, sors. »
Cantique des Cantiques, I, 8.




Le Loup
de Barfleur
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Il y a des chemins qu’on ne devrait jamais prendre, des gestes qu’on ne devrait jamais faire, des paroles qu’on ne devrait jamais prononcer…
Il regarda sa main. Ses doigts tremblaient. Il lâcha le couteau. Le tremblement passa à son corps tout entier. Un tremblement incontrôlable. Il aurait voulu crier, au lieu de quoi, il gémit. Un gémissement de bête blessée. Il aurait voulu pleurer, mais il ne savait plus.
Il s’était caché dans une maison en ruine envahie par le lierre. Des rats s’étaient enfuis à son approche, leurs cris aigus résonnant dans l’enfilade de pièces noyées dans les ténèbres.
La peur était là qui rôdait. Plus redoutable que la mort. À la fois en lui et hors de lui. Ombre sur les murs rongés de salpêtre, sur les portes branlantes et les volets disjoints.
 
— On t’avait pourtant mis en garde, fit la voix sous son crâne.
— C’était sa faute, je n’y suis pour rien. Ce n’est pas moi. C’est lui qui est venu me chercher.
— Qu’est-ce que tu lui as fait ? Tu l’as touché ?
— Non, non. Je n’ai jamais recommencé. Jamais, jamais.
— Te souviens-tu de ton châtiment ?
 
Des images de douleur l’assaillirent. Soudain un bruit de pas tout proche. L’homme se figea. Quelqu’un était entré dans la maison. La porte de la pièce où il se dissimulait s’ouvrit d’un coup, laissant un rai de lumière grise s’étirer presque jusqu’au corps sans vie qui gisait à ses pieds.
Un soldat se tenait dans l’encadrement. D’où il était, l’homme dissimulé dans la pénombre apercevait sa broigne de cuir sombre et la lance qu’il tenait à la main.
— Il y a quelqu’un là-dedans ? fit le soldat avant de répondre à l’un de ses camarades qui l’interpellait : J’te dis que j’ai entendu du bruit.
Il s’avança un peu, essayant de percer la pénombre des yeux. Dehors, ses camarades s’impatientaient. Le sergent grogna. La patrouille devait rentrer à la prévôté.
Le soldat était partagé entre l’envie d’aller de l’avant et celle de faire demi-tour. Désir d’oublier le soir qui venait, le froid, la fatigue et les colères du prévôt.
Une longue lame souillée de sang s’éleva dans l’obscurité, un couteau prêt à frapper…
— J’y vois rien, j’ai dû me tromper. Peut-être un chat qu’a fait son affaire à un rat, fit le soldat en rebroussant chemin. Attendez-moi, les gars ! J’arrive.
La porte claqua et se rouvrit toute seule.
L’homme entendit les pas qui s’éloignaient. Les plaisanteries des gens d’armes et le soldat qui protestait :
— Avec tout ce qu’arrive en ce moment chez nous à Barfleur ! Le prévôt veut qu’on trouve la bête, non ? Alors, ça va ! J’ai cru entendre des pas, j’vous dis !
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La fillette passait tous les matins par la venelle reliant le port à l’hôtel-Dieu. L’endroit était sombre et, même par grand soleil, puait l’urine, l’ordure et les eaux sales, mais il lui évitait un long détour par les viviers. Ce matin-là, pourtant, elle s’arrêta net, un hurlement coincé au fond de la gorge, fixant, les yeux agrandis d’horreur, une silhouette recroquevillée sur le sol.
Ses jambes se mirent à trembler et elle sentit un liquide chaud dégouliner le long de ses cuisses jusqu’à ses pieds nus. Sa voix lui revint d’un coup. Elle hurla :
— À l’aide ! À l’aide !
Puis, certaine que personne ne viendrait la secourir, elle cria :
— Au feu !
Elle ne cessa que lorsque la ruelle crasseuse fut envahie de gens attroupés de part et d’autre du cadavre.
— C’est un gamin, commenta une femme qui s’était penchée avant de reculer précipitamment.
— Mais non…
— Si, si, un garçon, assura à nouveau la voix d’une robuste lavandière, son panier d’osier empli de linge sous le bras. Une malemort ! On l’a tué, c’est sûr. Comme les autres. C’est le loup !
— Poussez-vous ! grommela un cordonnier qui ne voyait rien d’autre qu’un mur opaque de dos et de nuques.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Les gens d’armes arrivent ! brailla une voix au loin.
Le pas lourd et cadencé de la patrouille se faisait entendre. Cela calma aussitôt les commentaires des badauds qui s’écartèrent devant un homme au visage buriné que tous connaissaient à Barfleur. Un chien aux allures de loup, une bête aussi haute qu’un veau, l’accompagnait.
— C’est le prévôt Eudes ! s’écrièrent des gamines en reculant, effrayées par l’animal.
Les soldats écartèrent les derniers curieux. Leur chef maugréa en découvrant le corps :
— Sortez-moi tout ce monde de là ! ordonna-t-il. Apportez-moi une torche, on n’y voit rien.
Ses hommes s’exécutèrent et l’un d’eux revint avec un flambeau qu’il leva haut au-dessus du cadavre. Le regard vif du vieux soldat parcourut la scène : la terre piétinée par les badauds, l’absence de traces de sang sur les murs, celui coagulé sur la chainse1 déchirée. La victime était un jeune garçon. Ses mains étaient abîmées par le travail, ses pieds nus calleux. Il se pencha et toucha le corps, déjà froid et marbré. Il se releva. Ce n’était pas là un fils de notable.
Eudes se sentit à la fois soulagé et en colère contre lui-même.
Le « loup », ainsi que le surnommaient les habitants de Barfleur, ne s’en prenait pour l’instant qu’aux petites gens. Le loup ! Tout ça parce que les victimes étaient massacrées avec sauvagerie ! Comme si l’humain n’en pouvait être capable ! Du coup, beaucoup de gens, même parmi les bourgeois, commençaient à accuser son chien d’être le coupable.
— Emmenez-le ! ordonna-t-il à ses hommes avant de sortir du passage et de se retrouver en pleine lumière, au milieu d’un cercle de curieux.
Les gens murmuraient entre eux, attendant ils ne savaient quoi de lui. Il soupira. Au loin la mer était basse et houleuse et le soleil y accrochait des éclats de lumière. Des barques échouées reposaient sur la vase. L’air sentait le sel et le varech. Tout avait l’air si paisible… Il se ressaisit, scruta les visages qui l’entouraient, et demanda :
— Qui l’a trouvé ?
La petite qui était restée au milieu de la foule, bousculée par les uns et les autres, ne répondit pas. Mais une lavandière la désigna du doigt.
— C’est elle, messire prévôt, c’est elle ! Elle criait « Au feu ! », c’est pour ça qu’on est venus ! fit-elle d’une voix hargneuse.
— Elle a eu raison. Reculez-vous tous ! Vous allez l’étouffer, cette gamine.
Les gens s’écartèrent et formèrent cercle autour de la fillette. L’homme d’armes l’examina. Le visage était clairsemé de taches de rousseur, les cheveux noirs, la peau rougie par le vent. Malgré le froid d’avril, la gamine – elle ne devait guère avoir plus de neuf ans – était pieds nus et vêtue d’une simple cotte de drap et d’un gilet de laine fermé par des boutons de bois. Le chien s’approcha d’elle, mais l’homme l’arrêta d’un claquement de langue.
— Tu le connaissais, celui-là ? demanda-t-il en désignant le garçonnet que ses soldats avaient recouvert d’un linceul.
L’enfant secoua la tête. Tout cela l’effrayait et elle ne pensait qu’à s’enfuir. Comme s’il avait compris, le prévôt la saisit par le bras.
— Allez viens, on va parler un peu, et après je te renverrai chez toi.
Terrifiée à l’idée de partir avec ceux-là qui ne prenaient jamais que les assassins et les voleurs pour les pendre ou les mettre au pilori, elle se débattit.
— Non ! Non ! J’ai rien fait ! Pitié !
Mais la main de l’homme la maintenait fermement.
— Allons, calme-toi ! gronda-t-il. Je ne te ferai pas de mal. Tiens-toi tranquille. Et puis, si tu te sauvais, mon chien te rattraperait. Il court aussi vite qu’un destrier mais il est moins aimable. Ses dents peuvent broyer le crâne d’un homme. Alors celui d’une gamine…
L’enfant glissa un regard apeuré vers l’animal et se tut.
— En avant, vous autres ! ordonna le prévôt.
Et la patrouille se mit en marche, escortée par une foule de plus en plus dense au fur et à mesure qu’ils traversaient la ville. Des maisons de bois, des abris de planches aux toits de joncs sortaient des gens que la rumeur attirait. Quand l’attroupement se faisait trop compact autour du brancard de fortune, les soldats frappaient les dos et les épaules de leurs gourdins. Ils longèrent les quais, traversèrent une place et arrivèrent devant la prévôté.
La maison forte était l’un des seuls bâtiments de granit de la ville avec le château, l’hôtel-Dieu et quelques demeures appartenant à des abbayes ou à des notables. Le portail d’entrée était défendu par des gardes revêtus d’épaisses cottes de cuir et de métal, armés de lances et de boucliers.
Ils s’écartèrent sur un signe du prévôt, laissant la patrouille pénétrer dans une cour où s’entraînaient de jeunes recrues. On n’entendait que leurs cris, les jurons de leur sergent, le fracas des épées et des boucliers entrechoqués.
— Vous autres, portez-moi le gamin au cachot des morts et prévenez le frère infirmier à l’hôtel-Dieu ! ordonna Eudes.
Il entraîna la fillette, ouvrit une porte et la poussa devant lui dans un couloir sans fenêtre qu’éclairait la lueur d’une torche. La gamine hésita.
— Avance ! dit-il. Suis le chien.
Ils repartirent et, enfin, la bête grise s’arrêta devant une porte de chêne cloutée. Eudes l’ouvrit avec la clé qu’il portait à la taille et poussa l’enfant à l’intérieur.
— Nous voilà chez moi !
On sentait de la satisfaction dans sa voix alors qu’il prononçait ces mots. La pièce était petite et avait pour seule fenêtre une étroite ouverture, mais un bon feu y brûlait et des torches fichées dans les murs l’illuminaient. Une odeur d’encens dissipait les relents d’urine et de sueur qui régnaient partout ailleurs dans la maison forte. Dans un angle se trouvaient un lit de camp recouvert de peaux de mouton et un tapis de jonc sur lequel le grand chien s’allongea. Près de la cheminée, sur une table à tréteaux, étaient posés des parchemins et une écritoire.
L’enfant restait plantée au milieu de la chambre, indécise. Eudes saisit un des fauteuils pliants qu’il ouvrit devant l’âtre et lui fit signe d’approcher :
— Viens t’asseoir. Quel est ton nom ?
La fillette obéit, puis une fois installée sur le siège trop haut pour elle, ses jambes se balançant dans le vide, elle lâcha d’une voix sourde :
— Erika.
— Bien, Erika. Mon nom à moi, c’est Eudes, et comme tu le sais peut-être, je suis ton prévôt. Lui, c’est Tara. Une bête abandonnée par un équipage irlandais, un chasseur de loups dans leur île, là-bas. Les gens d’ici en avaient peur et ils voulaient le tuer. Je l’ai sauvé, depuis il me suit partout. Son seul défaut, c’est la faim. Il mange autant qu’un homme.
La gamine hocha la tête. Elle avait déjà vu le soldat sur le port avec son chien. Les gens s’écartaient devant le grand animal au museau recouvert d’un masque noir et aux brillants yeux vairons.
Le prévôt sentit qu’elle s’était calmée. Il questionna :
— Est-ce que tu connaissais le garçon qui est mort ?
La fillette secoua négativement la tête, puis ajouta, en fronçant les sourcils :
— Pour dire le vrai, j’l’as pas bien vu.
— C’est aussi ce qu’il me semblait. Nous irons le regarder ensemble si tu veux bien, et après tu pourras repartir. Quel travail fais-tu ?
À cette question, la petite se redressa fièrement.
— J’aide à l’hôtel-Dieu. Je sais coudre et tisser aussi.
— Et tes parents ?
— Mon père est mort en mer, ma mère est lavandière. On habite près de l’église Saint-Nicolas avec grand-mère.
Le prévôt s’était tu, la lueur du feu éclairait son visage fatigué. Il tendit les mains vers la chaleur, fixant les flammes. Le cadavre du gamin était le troisième en cinq jours. Et à Barfleur, faire justice était difficile, voire impossible. Comme dans tous les ports hauturiers, il y avait trop de marins, de marchands, de pèlerins de toutes sortes. Trop de passage. Il savait déjà que, comme tant d’autres, ce crime-là resterait impuni.
— Tu ne vas plus essayer de t’échapper ? finit-il par demander, la voix lasse.
— Non.
— Alors viens, nous allons voir si le visage de ce garçon te rappelle quelque chose. Tara, tu restes là !
L’animal, qui s’était levé en les voyant se diriger vers la porte, se rassit aussitôt.
Ils sortirent, croisant un soldat qui venait à leur rencontre.
— J’allais vous prévenir, messire prévôt, fit-il. Le frère infirmier est arrivé. Il vous attend en bas.
— Bien, bien. Avance, petite, et prends l’escalier sur ta droite. Oui, là, c’est ça.
Ils descendirent des marches ruisselantes d’humidité qui menaient à la partie souterraine de la prévôté. Des gardes s’écartèrent pour les laisser passer et ils entrèrent dans un ancien cachot aux murs recouverts de salpêtre. L’endroit servait à entreposer les cadavres des tueries de toutes sortes qui ensanglantaient périodiquement le port. Une torche éclairait les tables sur lesquelles reposaient des formes recouvertes de linceuls gris. Au fond, près d’une bassine d’eau, un moine était penché sur un corps. Il se redressa.
— Ah, vous voilà ! Je ne peux pas rester longtemps, j’ai affaire à l’hôtel-Dieu. J’ai commencé sans vous.
— Reste là, petite.
La gamine obéit, plantée sur le seuil, roulant des yeux effrayés et claquant des dents. La pénombre, les cadavres, l’odeur, tout cela était trop pour elle.
— Pourquoi amener cette fillette ici ? fit le moine.
— C’est elle qui a trouvé le corps.
— Alors, gardez-la à l’écart, il n’est pas nécessaire qu’elle voie autre chose que son visage.
— Attends-moi dans le couloir, je t’appellerai ! ordonna le prévôt.
La petite ressortit et se laissa glisser le long du mur, l’estomac secoué de nausées. Elle ferma les yeux, se racontant des histoires comme elle le faisait à chaque fois que la vie était trop dure.
Le moine se pencha à nouveau vers le cadavre.
— Ce garçon ne doit pas avoir plus de sept ou huit ans. Massacré comme les autres au coutel, puis achevé d’un seul coup en plein cœur.
Le religieux eut un geste large pour désigner le corps lacéré.
— Une fois le gamin mort, le tueur a gravé sa marque.
Le moine retourna le cadavre, montrant le dessin très reconnaissable de trois lettres : V R S, taillées dans la chair.
— Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? marmonna le prévôt en aidant le moine à remettre le garçon sur le dos.
— Je ne sais pas. Peut-être le sceau de l’assassin, peut-être autre chose.
— V R S, comme sur l’autre garçon et la fille. Vous n’avez pas vu d’autres violences ?
— Non. Il n’abuse pas d’eux. Mais je ne suis qu’un infirmier, sire prévôt, et malgré mon âge avancé, il est des créatures de Dieu dont les desseins m’échappent.
— À moi aussi, mon frère. À moi aussi.
Et le prévôt rabattit le linceul jusqu’au menton.
— Erika ! Tu peux venir.
La fillette avait entendu, mais elle garda les paupières baissées et ne bougea pas.
— Viens, te dis-je ! ordonna le prévôt qui l’avait rejointe dans le couloir et l’aida à se remettre sur ses pieds. Ceux-là sont morts. À ton âge, tu devrais pourtant savoir que ce sont les vivants qui sont à craindre !
La main dans celle du prévôt, Erika s’approcha lentement. La peau du garçon était livide mais, avec ses yeux clos, il avait l’air de dormir. C’était moins dur qu’elle n’avait pensé.
— J’le connais pas, jeta-t-elle avant de reculer.
— Tu es sûre ?
— Oui.
— Tu sais qu’il y a eu d’autres enfants morts ?
La fillette hocha la tête. Elle n’avait plus qu’une envie, revoir le soleil, sentir l’odeur de sel sur ses lèvres, l’eau et le sable sous ses pieds nus. Eudes fit signe au moine de l’attendre et entraîna Erika vers l’escalier. Il ouvrit la porte donnant sur la basse-cour. La gamine cligna des yeux dans la lumière.
— File, petite ! grommela Eudes. Que Dieu te garde.
Erika ne se le fit pas dire deux fois et détala.

1- Cf. en fin d’ouvrage le glossaire ainsi que des notes sur les personnages historiques et une courte bibliographie.
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Deux jours avaient passé depuis la mort du petit gars, un fils de pêcheur dont plus personne bientôt ne se souvint, pas même les siens qui avaient d’autres bouches à nourrir. Le prévôt n’avait pas trouvé l’assassin, et même si ses patrouilles continuaient à sillonner Barfleur, il avait renoncé à poursuivre une enquête dont personne, au fond, ne se souciait sauf lui et l’infirmier de l’hôtel-Dieu.
Sur le port, on ne parlait plus que des bateaux qui allaient prendre la mer : une esnèque, un navire de guerre armé, disait-on, par le roi Henri lui-même, et un knörr, un navire de charge affrété par un marchand. Une longue file de chariots et de porteurs convoyaient les caisses et les ballots sortis des entrepôts. Les marins de l’esnèque embarquaient les victuailles et l’eau douce.
L’homme de gouvernail du navire de guerre, le stirman, veillait à tout. C’était un gaillard du nom de Harald, originaire de Norvège comme Knut, son « maître de la hache ». Les deux hommes, aussi hauts et larges l’un que l’autre, avaient des yeux d’un bleu délavé, le cuir tanné par les vents et des mains comme des battoirs de lavandières.
Dans le port à flot de Barfleur, l’esnèque, sa coque peinte de rouge et de jaune, dansait sur la houle. Elle avait la ligne effilée des « serpents », la silhouette et la voilure carrée des navires vikings. Construite à Portsmouth comme l’esnecca regis, le navire du roi Henri II, elle naviguait depuis cinq ans sur les mers froides.
Le regard du stirman se tourna à nouveau vers le chantier naval en contrebas. Dans les cales sèches, des calfats jointoyaient les bordées avec de l’étoupe tandis que des ouvriers recouvraient le fond des coques de brai, un résidu de résine.
Le mois d’avril touchait à sa fin. La mer était plus calme, le froid moins intense et, même s’il pleuvait souvent, l’activité avait repris à Barfleur. Les premiers marchands arrivaient pour attendre les bateaux qui allaient leur livrer l’alun, le safran, la cochenille, le pourpre ou le fer des Asturies… D’autres se préparaient à confier aux marins le sel, le vin, les futaines, les harengs, les céréales.
Mousses, calfats, rameurs ou pilotes cherchaient des navires sur lesquels embarquer. Dans l’une des bâtisses de bois sur le port, des maîtres voiliers taillaient et recousaient les larges voiles carrées. Dans une autre, les charpentiers inspectaient les cyprès et les chênes coupés au solstice d’été. Le bois était sec et dur, ils allaient bientôt pouvoir l’attaquer à la hache.
— Nous levons l’ancre demain, jeta Harald qui surveillait le travail de ses hommes.
Knut ne répondit pas, les yeux braqués vers l’esnèque. Il changea d’épaule la lourde doloire, la hache à un seul tranchant qui ne le quittait jamais.
— Nous n’avons jamais été aussi loin de ce côté de la mer, toi et moi, reprit Harald.
— Non, répondit enfin le maître de la hache. Mais notre serpent saura nous y mener.
Le silence retomba entre les deux hommes. Cinq ans qu’ils naviguaient ensemble, aussi taciturnes et travailleurs l’un que l’autre, ils avaient la même passion pour la mer et pour leur navire.
— Tu connais Magnus le Noir ? demanda soudain l’homme de gouvernail.
Le charpentier jeta un bref regard vers son compagnon avant de reporter son attention sur le large.
— Je l’ai rencontré à l’époque où je naviguais à bord de l’esnecca regis. On le dit fils déchu d’un prince du Nord.
Il n’ajouta rien et le stirman enchaîna :
— Cinq jours qu’il est arrivé de Caen avec ses hommes, escortant un chariot bâché. Ils sont dix.
— Plus les nôtres et ces deux étrangers que nous devons embarquer. Nous serons donc un peu plus de quarante à bord.
— Avec un chargement dont nous ne savons rien… Seulement qu’il nous faudra l’amener jusqu’en Sicile.
— Pour qu’Henri II se sépare de Magnus le Noir, ce doit être précieux, renchérit Harald.
— Je n’aime pas ça. Magnus a été discret et les coffres qu’il transportait sont déjà à bord sous bonne garde, mais je suis sûr que tout le monde ici sait que notre bateau a été affrété par le roi et que sa garde d’élite sera du voyage.
— Ils peuvent penser que c’est pour nos passagers…
Knut haussa ses larges épaules.
— Je n’ai pas besoin d’être rassuré, je dis seulement que nous risquons des attaques aux escales et en mer, voilà tout. En plus, nous escortons ce knörr. Il va nous ralentir. Et une fois en Méditerranée… on m’a parlé des dromons des Sarrasins. Ils sont plus lourds et hauts que nos vaisseaux.
— Mais moins rapides et souples que notre serpent.
Une grimace, qui se voulait un sourire, éclaira le visage du charpentier qui se tut.
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Même si elle portait le nom du roi – il s’y était arrêté un soir de tempête – l’auberge Henri II n’était qu’une pauvre bâtisse de bois servant de logis aux voyageurs et de taverne aux marins. Au rez-de-chaussée, il n’y avait qu’une fenêtre que personne n’ouvrait jamais. La grande cheminée tirait mal, les chandelles étaient rares et la fumée noyait les contours de toutes choses. À ceux qui s’en étonnaient, l’aubergiste répliquait que ses clients n’étaient pas là pour voir ni être vus, et que les pichets comme les gigots trouvaient toujours le chemin de leur gosier. Ce qui devait être vrai puisque l’auberge ne désemplissait pas et que tous semblaient trouver plaisir à errer dans cette pénombre chaude et chargée d’odeurs de viandes rôties et de bière.
Un escalier branlant menait à l’étage où s’ouvraient cinq chambres dont celle de l’aubergiste. Au grenier s’entassaient sacs de grains et de farine. Quant à la salle basse, elle se partageait en deux. D’un côté quelques tables et des bancs permettant de s’asseoir pour dévorer les gigots qui rôtissaient de l’aube jusqu’au couvre-feu. De l’autre, une taverne où chacun buvait son pichet debout ou s’asseyait sur des nattes de jonc pour lancer les osselets ou les dés.
Cet après-midi-là, alors que l’aubergiste surveillait ses aides, deux clients entrèrent : le premier était un vieil homme, l’autre une femme enveloppée d’un mantel à capuche qui dissimulait ses traits. Ils s’arrêtèrent, indécis, à quelques pas de lui. Ce n’était pas si courant de voir des femmes à l’auberge et cela éveilla l’intérêt de l’homme, plus habitué aux puterelles qu’aux dames. Et celle-là, il en aurait mis sa main au feu, était une dame. Pas une baronne, il avait rapidement jaugé la qualité du drap, le cuir des chaussures, les malles que l’on avait déposées au pied de l’escalier. Mais une dame tout de même.
Il s’approcha.
— Holà ! fit le vieux en l’apercevant. Nous cherchons après le tavernier.
— Que lui voulez-vous ?
— On n’y voit goutte chez vous, fit le vieux en se raclant la gorge. Toute cette fumée… Ma maîtresse aimerait une chambre pour la nuit. Quant à moi, je me contenterai d’une couverture dans le foin de vos écuries.
L’aubergiste ne répondit pas. À cause du départ prochain des bateaux, il n’avait plus de lits. Une grimace tordit ses traits. Après tout, si celle-là payait bien, il louerait sa propre chambre et dormirait dans la paille du grenier.
— Pour l’écurie, ça ira. Pour le reste, dis à ta maîtresse que j’suis complet.
Un bref désarroi se peignit sur le visage du serviteur.
— Toutefois, ajouta le tavernier, je peux vous laisser ma chambre.
C’est la femme qui demanda, d’une voix jeune au timbre haut et clair :
— Combien ?
— Vous venez d’où ?
— Que t’importe ! fit-elle en faisant jaillir de sa manche une pièce qu’elle lui lança.
L’homme l’attrapa avec adresse, mordit dedans et la fit disparaître dans la poche de son vaste tablier.
— C’est vrai. Du moment que vous payez. Affaire conclue.
— Et tu donneras le souper à mon serviteur et une couverture pour la nuit.
— Oui-da.
Il se tourna et héla l’un de ses gens.
— Viens par ici, toi !
Le jeune gars accourut.
— Monte ces coffres dans ma chambre.
Puis s’adressant à la femme :
— Suivez-le, ma dame, il va vous montrer où c’est qu’vous logez.
— Merci l’aubergiste. Peux-tu me dire où est le navire marchand qui doit prendre la mer au matin ?
— Dans le port à flot avec l’esnèque, c’est les seuls qui soient prêts. Le Lombard qui l’affrète vient ici chaque soir, si vous voulez lui parler.
— Non, mais tu le préviendras que ses passagers sont arrivés. Qu’il nous fasse chercher au matin avec nos bagages.
— Bien.
 
Quelques instants plus tard, les malles posées sur le plancher, le serviteur referma la porte de la chambre. D’un rapide coup d’œil circulaire il jaugea la taille de la pièce et la propreté des murs passés à la chaux. Enfin, il se pencha sur la paillasse recouverte d’un drap et d’une couverture de grosse laine.
La jeune femme avait ôté sa capuche, révélant une abondante chevelure brune retenue par un ruban, d’immenses yeux bleus et un visage aux traits réguliers, quoique encore enfantins. Elle avait tout juste dix-sept ans et les années, jusqu’à la mort de sa mère, avaient été douces. Elle se pencha à la fenêtre pour regarder les toits de joncs et de schistes des maisons qui bordaient la venelle dans laquelle s’enfuirent des rats. Le soleil allait bientôt se coucher et une soudaine fatigue l’envahit. La route avait été longue depuis le manoir familial jusqu’au port de Barfleur. Elle se retourna.
— En as-tu enfin fini avec cette literie ? demanda-t-elle.
— Oui, maîtresse, il n’y a ni poux ni puces. Vous pouvez dormir tranquille. Mais l’endroit ne me plaît qu’à moitié, je préférerais garder votre porte cette nuit.
La jeune fille montra le poignard dissimulé dans les plis de sa robe.
— Non, Gautier, je sais me défendre et je pousserai mes malles devant la porte. Tu dormiras aux écuries et tu prendras un bon repas avant. Mais d’abord, va me chercher un bol de soupe et du pain. Je meurs de faim. Et aussi une chandelle et un broc d’eau pour ma toilette.
— Bien, maîtresse. Je reviens.
Il avait déjà la main sur la poignée de fer de la porte.
— Gautier…
Elle hésitait.
— Oui, maîtresse ?
— Nous allons partir bien loin.
Le serviteur hocha la tête. L’inquiétude qu’il sentait chez sa maîtresse le renvoyait à ses propres peurs. Et depuis que son seigneur lui avait confié sa fille, il avait tant d’angoisses qu’il ne les pouvait compter. Mais au milieu de toutes, une seule chose le terrifiait vraiment :
— Je ne sais pas nager, avoua-t-il.
À cette déclaration faite d’un ton pitoyable, Eleonor se retint d’éclater de rire pour ne pas vexer le vieux serviteur. Il avait bien des défauts son Gautier – susceptible, menteur, glouton, buveur, poltron –, mais bien des qualités aussi. Et puis, quand elle était petite, c’était lui qui lui avait appris à chasser et à pêcher, lui qui l’emmenait dans les bois écouter le brame du cerf… et la consolait quand elle avait mal.
— Nous n’aurons pas à nager, protesta-t-elle. Seulement à nous habituer à la vie sur un bateau.
Mais le serviteur, les sourcils froncés, continuait :
— Oui, mais même ça, maîtresse, je vais être malade, c’est sûr… Et puis, toute cette eau autour de nous. Avec des poissons dedans…
— Gautier !
— Les hommes ne sont pas faits pour aller sur l’eau mais sur terre. On a des pieds et des mains, pas des nageoires !
La jeune fille posa sa main sur l’épaule du vieux que cette simple pression calma aussitôt.
— Je crois surtout qu’il faut que tu manges, déclara-t-elle. Ça ira mieux après.
Au mot « manger », Gautier leva le nez et réalisa qu’une appétissante odeur de graisse de mouton montait jusqu’à ses narines.
— C’est ma foi vrai. Avec tout ça, j’m’en rendais même pas compte. J’vais vous chercher vos affaires. N’ouvrez à personne, je frapperai deux coups.
— Ne t’inquiète pas.
Une fois Gautier sorti, la jeune fille se laissa tomber sur sa paillasse, ôta ses souliers de cuir et poussa un soupir d’aise en posant ses pieds nus sur le plancher. Elle ouvrit une de ses sacoches et sortit un miroir d’étain. Elle se mit à brosser ses cheveux en examinant son reflet dans le métal poli puis s’arrêta.
— Sylvestre de Marsico, murmura-t-elle. Je me demande si vous êtes jeune et beau comme me l’a juré mon père ou si, au contraire, vous êtes laid et si vieux que je n’oserai me déshabiller devant vous.
Des images affluaient et elle se sentit rougir. Elle avait déjà vu des corps d’hommes nus à la rivière. Elle s’était baignée, elle aussi, sans rien d’autre pour se cacher que la parure de ses cheveux. Elle avait surpris serviteur et servante dans la paille des greniers. Ce n’était ni la nudité ni l’amour qui la gênait. Elle savait comment on naissait et mourait, et pourtant… Elle avait du mal à s’imaginer s’offrant corps et âme à cet inconnu, là-bas aux portes de l’Afrique.
— Vous aimerai-je, sire de Marsico, ou vous haïrai-je ?
Elle observa avec attention l’arc de ses sourcils, le bleu clair de ses yeux, la courbe de son front blanc, le dessin de ses lèvres.
— Si, au moins, je savais qui je suis et ce que je veux. Je sens en moi tant de sentiments contraires, tant de désirs aussi, que cela m’effraie.
Elle reposa d’un geste brusque le miroir à côté d’elle.
Dans la venelle, derrière l’auberge, un sifflement énergique avait retenti. Une voix répondait à une autre :
— Oui, mon seigneur.
Un bruit mat, quelque chose était tombé sur le sol.
Quand elle se pencha, elle aperçut un homme qui ramassait une bourse, puis d’un seul coup, à croire qu’elle avait rêvé, le passage fut désert. Elle se pencha davantage, essayant en vain de voir de quelle fenêtre venait l’argent.
On frappa deux coups sur le vantail.
— C’est moi, Gautier. Ouvrez !
Elle courut pieds nus jusqu’à la porte, tourna la clef et s’écarta pour laisser passer le vieil homme qui déposa sur le coffre un bol de soupe et une miche de pain.
— Je vous ramène de l’eau et la chandelle. Avez-vous besoin d’autre chose ?
La jeune fille faillit parler de l’homme dans la venelle, mais elle se retint et secoua négativement la tête. Elle n’aurait su décrire ce qui s’était passé. Un homme avait payé un autre, mais pourquoi ? Quelque mauvais coup se tramait là dont elle ne comprenait pas le sens. Gautier ressortit. Elle haussa les épaules, se moquant de sa trop grande imagination. Elle se jeta sur son bol de soupe et dévora le pain à belles dents.
Elle n’avait pas fini qu’on frappait de nouveau. Gautier déjà ! Elle courut ouvrir et resta interdite. L’homme était mince et brun, avec un visage à la peau sombre dans lequel brillaient deux yeux d’un noir profond, ombrés de longs cils. Une vaste cape de drap noir cachait mal des vêtements rehaussés de broderies d’or. La garde ouvragée, ornée de pierres rouges, d’un cimeterre dépassait de son habit. Il parut aussi surpris qu’elle par son apparition et regarda l’enfilade des portes avant de s’incliner légèrement :
— Excusez-moi, damoiselle.
La voix était douce, teintée d’un accent chantant.
— Tout va bien, maîtresse ? fit Gautier qui venait de déboucher dans le couloir avec son broc à eau dans une main et une chandelle dans l’autre.
Elle se reprit.
— Oui. Messire, que voici, a juste cogné à la mauvaise porte.
— Mauvaise… Je n’oserais dire cela, protesta l’inconnu. Mon nom est Hugues de Tarse, damoiselle. Pardonnez-moi encore.
Et avant que la jeune fille ait pu répondre, il s’était éloigné, donnant deux coups secs sur le vantail de la dernière chambre qui s’ouvrit aussitôt et dans laquelle il s’engouffra.
Gautier resta les yeux écarquillés :
— Un Mau…re, damoiselle, un… un Maure ! finit-il par bafouiller.
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Il faisait nuit quand Hugues et Tancrède descendirent manger. Des notables de la ville, reconnaissables à leurs habits, discutaient au pied de l’escalier et ils s’écartèrent en murmurant pour les laisser passer. Hugues saisit les mots « loup » et « cadavres ».
La salle basse était noyée dans une pénombre chargée d’odeurs. Éclats de voix et rires sonores se mêlaient en un joyeux brouhaha.
— J’ai une faim à dévorer un troupeau entier, déclara le jeune homme en glissant ses longues jambes sous le plateau de la table que leur avait réservée l’aubergiste.
Hugues ne répondit pas, l’air préoccupé. Son regard s’était arrêté sur un groupe de marchands. L’un d’eux, très brun et richement vêtu, maniait la langue de ses interlocuteurs normands avec aisance, mais tout en lui indiquait le Lombard. L’Oriental saisit les mots « cuirs », « ambre », « épices »… Près de la cheminée, un pèlerin, reconnaissable à son mantel cousu d’une coquille Saint-Jacques et à son bâton, s’esclaffait avec les gamins qui s’activaient aux broches. Puis Hugues observa une table où avaient pris place cinq guerriers vêtus de capes noires, une hache de guerre en travers du dos. Ceux-là ne riaient pas. Ils mangeaient en silence, avec des gestes rapides, l’œil en éveil. Celui qui semblait leur chef était un géant au crane rasé, le visage couturé de cicatrices.
— J’ai du mal à croire que nous sommes ici, continuait Tancrède. Je n’avais jamais vu autant de bateaux de ma vie. Et ce chantier ! C’est fascinant cette façon qu’ont les maîtres de la hache de tailler et d’assembler les coques…
— Du gigot, mon beau sire, une miche de pain blanc et du vin de Gascogne ? proposa une robuste matrone qui faisait le tour de ses clients.
Habillée d’une cotte de toile, pieds nus dans ses sabots, un tablier sale noué à la taille, les manches retroussées sur des avant-bras aussi larges que des cuisses, la femme s’était penchée vers eux, sa robuste poitrine débordant de son corsage, les paumes à plat sur la table.
— Ça ira très bien, approuva Hugues.
La femme se redressa, non sans avoir coulé un regard approbateur sur les larges épaules et la chevelure blonde de Tancrède. Elle revint rapidement, posant devant eux un plat de terre sur lequel reposait un gigot entier à la peau dorée, puis une livre de pain et deux pichets de vin coupé d’eau.
— N’êtes point d’ici ? constata-t-elle en dévisageant Hugues. N’avez pas l’allure ni la défroque des pèlerins de saint Jacques. Des marchands, peut-être ?
— C’est ça, fit l’Oriental en lui tendant l’argent du repas. Tenez, payez-vous, la femme.
— Remarquez, c’que j’en disais… malgré votre peau foncée, vous êtes plutôt bien de votre personne… Pis nous ici, on a l’habitude des croisés, y viennent souvent avec des plus foncés que vous. Merci, mon beau sire, répondit-elle avec un sourire édenté. N’avez plus besoin de rien ?
— Non. Ah si ! Un renseignement. Vous savez qui sont ces gens, là-bas ? demanda Hugues en désignant la tablée de guerriers.
— C’est la première fois que je les vois à la taverne, répondit la femme. Mais celui du bout s’appelle Magnus le Noir. C’est point des drôles…
La robuste femme s’était tournée vers Tancrède qu’elle dévisagea avec aplomb.
— Vous, fit-elle, vous pourriez être du coin. Mais c’est vos yeux qui sont point d’chez nous. Trop verts, et en amande avec de longs cils comme une fille.
Elle lui fit un clin d’œil entendu.
— Avec des yeux comme ça, sûr qu’elles doivent pas vous résister longtemps ! Remarquez, moi, vous seriez dans mon lit que je m’ensauverais pas. Parole !
Le jeune homme s’empourpra, mais la grosse servante était déjà repartie en gloussant.
— Je crois que vous l’avez séduite, remarqua Hugues avec un sourire en coin.
Tancrède haussa les épaules. Il avait sorti son couteau et découpa un morceau de gigot, qu’il posa sur une large tranche de pain.
— Dommage que vous manquiez de repartie, insista l’Oriental. Il est vrai que je n’ai pas prévu ce genre de situation dans l’enseignement que je vous prodigue.
— Toutes celles que j’avais me sont venues après, avoua piteusement Tancrède. Et puis, je ne crois pas que j’aurais eu le dessus.
— C’est vrai, approuva Hugues en se servant à son tour.
Les hommes à la hache sortirent. Hugues qui, tout en mangeant, observait ce qui l’entourait, remarqua qu’un homme vêtu d’un ample mantel gris s’était dirigé vers un jeune et solide gaillard qu’il avait jusque-là feint d’ignorer. Ils discutèrent puis s’en allèrent ensemble.
« Sans doute, quelque mauvais tour qui se prépare », se dit-il en remarquant que le plus jeune boitait bas. L’autre était mince et grand, mais il n’avait pu voir son visage.
Voleurs et assassins pullulaient dans ces lieux où se croisaient nobles seigneurs, riches marchands et armateurs.
— Quel nom a-t-elle dit en parlant de ceux-là ? demanda Tancrède.
— Pardon… fit Hugues qui eut un peu de mal à saisir de quoi il retournait. Ah, oui ! C’est Magnus le Noir, j’aurais dû m’en douter, d’Aubigny m’en avait parlé. Il sera à bord de notre esnèque. C’est la garde spéciale envoyée par Henri II pour escorter son présent jusqu’en Sicile. Une unité d’élite.
— Quel présent ?
— Nul ne le sait, sans doute des pièces d’orfèvrerie comme seuls les rois et les princes savent en offrir à leurs pairs. Il y a eu de nombreux changements politiques en Sicile depuis la mort de Roger II et Henri veut montrer qu’il reconnaît Guillaume Ier comme le digne successeur de son père. Avec ce qui se passe en Orient, la Sicile est d’une grande importance stratégique.
— Ces hommes-là ne ressemblent guère aux guerriers normands que nous avons rencontrés jusqu’ici.
— Non. Vous avez raison, ils sont différents. Certains combattaient dans les Pouilles. Il ne restait jamais grand-chose de vivant après leur passage.
Une ombre passa sur le visage d’Hugues.
— Mais je vous en parlerai quand nous serons plus au calme.
Quelques instants plus tard, alors que les deux compagnons achevaient leur gigot, un homme entra, escorté d’un grand chien gris aux allures de loup. Les gens s’écartaient devant eux.
— Saleté de bête ! marmonna un marin en crachant par terre.
Eudes se dirigea vers les notables et salua le marchand italien.
— Le prévôt de la ville, fit Hugues. Il faudrait que nous nous présentions à lui, d’Aubigny me l’a fait promettre. J’ai cru comprendre qu’il avait fort affaire en ce moment avec une histoire de gamins assassinés.
— Comment savez-vous tout cela ? remarqua Tancrède. Nous ne sommes arrivés que depuis hier et déjà, j’ai l’impression que vous connaissez tout le monde.
— J’aime à discuter avec les petites gens. Il est peu d’hommes ou de femmes qui n’apprécient qu’on leur prête une oreille attentive…
Une voix féminine les interrompit. La servante était revenue.
— Si vous avez fini, mes beaux sires, j’vas vous trouver de la place dans la salle à boire. Y en a qu’ont besoin de la table.
Les deux hommes se levèrent. Sa lourde poitrine fendant les rangs des habitués comme une étrave de navire l’eût fait des vagues, la robuste femme les entraîna vers une natte de jonc dans un angle de la taverne.
Hugues nota avec satisfaction qu’un pilier les protégeait de la vue et que la sortie était proche. Les échauffourées étaient fréquentes dans ces lieux où bière et vin coulaient à flots.
— Asseyez-vous là, messires, vous serez bien. Vous voulez de la bière ou du cidre ? Moi je vous conseille notre bière, c’est la meilleure du duché. Même notre roi Henri en boit.
— Alors, va pour la bière.
La femme revint avec deux pichets remplis à ras bord et une assiette de terre sur laquelle étaient empilées de fines lamelles de porc grillé.
— Ce sont des carbonnées ! Ça glisse tout seul. Pis, ça donne soif ! Un de nos habitués, un Flamand, nous a dit qu’ils faisaient ça aussi par chez eux.
Hugues lui glissa une pièce et les deux hommes s’assirent en tailleur. Non loin d’eux, des joueurs lançaient les dés tandis que de jeunes mousses jouaient aux osselets. Des marins, reconnaissables à leurs habits de grosse toile et à la forme effilée des couteaux pendus à leur ceinture, descendaient pichet sur pichet puis sortaient pour pisser dans la venelle voisine avant de revenir lever à nouveau le coude.
Une épaisse fumée, venue de la cheminée qui refoulait, planait au-dessus d’eux. Les lampes à huile disposées dans les niches jetaient de faibles lueurs sur les visages les plus proches, éclairant ici une balafre, là un rictus ou un sourire béat d’ivrogne.
— C’est vrai que ça donne soif, ces carbonnées, remarqua Tancrède en buvant une nouvelle rasade.
Les yeux lui piquaient. Il avait trop mangé, trop bu sans doute, mais il s’était rarement senti aussi bien.
— C’est fait pour, répondit Hugues avec un sourire en coin.
— Je n’arrive pas à croire que nous partons demain, finit par confier le jeune homme. Cet hiver a été le plus long de ma vie.
— Ce n’est guère aimable pour l’hospitalité du sire d’Aubigny.
— Vous savez très bien qu’elle n’est pas en cause. Mais après ce qui s’est passé à Pirou1, j’avoue que je n’avais guère envie de m’enfermer à nouveau dans un château.
— Notre séjour y a pourtant été fort utile, croyez-moi. Et puis, l’hiver a été si redoutable, nous étions mieux là qu’ailleurs…
Des images de campagnes ravagées par le froid leur revinrent.
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