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Le quartier des condamnés à mort était silencieux. Steve, le gardien de service, achevait sa cigarette. Lorsqu’elle ne fut plus qu’un point incandescent collé à sa lèvre inférieure par un peu de salive, il la jeta et l’écrasa sous son pied. Puis il s’approcha de la cellule 12 et fit coulisser le guichet, doucement, pour ne pas éveiller le prisonnier.
Le prisonnier s’éveillerait bien assez tôt, car c’était pour ce matin.






CHAPITRE PREMIER


Lorsque Monsieur 34 est entré dans ma vie, j’étais attablé dans une espèce de boîte mexicaine de Manhattan, devant un café con leche et un bizcocho.

Il faisait un sale temps depuis le début de l’été.

Je l’ai regardé pénétrer dans la taule. Il portait un long imperméable verdâtre et un chapeau marron à bords rabattus. Avec ses moustaches tombantes, ses joues caves et ses yeux gris, il avait l’air morne et résigné d’un veuf récent.

Il tenait à la main le Mirror ouvert à la page de publicité d’une maison de graines. On voyait une énorme rose rouge sur les pétales de laquelle perlaient des gouttes d’eau irisées. C’était rudement fameux comme photo et comme technique d’impression !

J’avais le même magazine à la main, ouvert à la même page et, en attendant l’arrivant, j’avais tellement contemplé cette rose que j’aurais été capable de la dessiner de mémoire sans omettre la moindre veinure des pétales.

Il s’est assis à la table voisine de la mienne. Il paraissait ne pas m’avoir remarqué. Il a commandé quelque chose et a allumé une cigarette à bout jaune.

Au bout d’un moment, j’ai bâillé en me tournant vers lui comme si j’avais besoin de le prendre à témoin de mon spleen, et j’ai aperçu un éclat curieux dans ses prunelles.

Cela ressemblait aux petites bulles dorées qui dansent dans une coupe de champagne.

J’ai soupiré :

– Vous avez l’heure ?

– Il est plus tard qu’on ne le croit.

C'étaient les paroles convenues.

– Monsieur 34 ?

Il a battu légèrement des paupières.

– Michael Strong ?

Il parlait tellement bas que, si je ne m’étais pas appelé Michael Strong, je n’aurais pas pu comprendre ces trois syllabes.

– O. K…

Il s’est rapproché. Il a claqué des doigts et une serveuse indienne, vêtue d’une robe à ramages et d’un rebozo pourpre, s’est précipitée.

Monsieur 34 a commandé deux Coca-cola-scotch sans me demander mon avis, puis il a ôté son vieux chapeau cabossé. Il l’a posé délicatement sur la banquette, comme si c’eût été un objet très fragile et d’une inestimable valeur. Il n’était pas tout à fait chauve, mais on commençait à avoir une vue d’ensemble de son crâne pointu à travers les cheveux clairsemés.

Il a attendu que les consommations arrivent avant de reprendre la parole. La serveuse a déposé les verres devant nous, un sur chaque table. J’ai eu la surprise d’entendre mon voisin lui dire :

– Gracias.

Ça, c’était tout Monsieur 34 ! Par la suite, j’ai su qu’il était capable de s’adresser à un serveur de bar dans n’importe quelle langue.

La serveuse l’a regardé avec surprise et a balbutié :

– De nada.

Mon nouveau compagnon a fait signe à des Mariachis assis à même le sol et leur a tendu deux dollars. Les types se sont confondus en remerciements ; ils ont accordé leurs espèces de guitares basses et ont joué un truc de Rossini que l’un d’eux s’est mis à chanter.

– Il a une parfaite voix de fausset, a fait observer Monsieur 34. Mais il fait du bruit et nous serons tranquilles pour parler.

Il m’a considéré un bref instant, comme quelqu’un qui cherche à vous évaluer. Son regard était celui d’un maquignon, d’un marchand d’antiquités ou d’un tailleur. Il l’a baissé brusquement.

– Vous vous appelez Michael Strong ; vous avez trente-deux ans et vous travaillez en qualité de secrétaire à l’usine Villey ?

– Juste !

– Quelles sont vos fonctions exactes à l’usine ?

– Je suis chargé de rédiger les cryptogrammes.

– Vous avez la grille ?

– Certainement pas ! Vous devez savoir que les travaux sont ultra-secrets. Seuls les savants la possèdent. Mon travail consiste à transcrire leurs notes chiffrées, à les dactylographier et à les transmettre au Département d’État. Je sers en quelque sorte d’agent de liaison entre eux.

Il m’écoutait sans broncher. Il semblait las et lointain.

– Vous m’avez apporté un échantillon de ces cryptogrammes ?

J’ai sorti mon étui à cigarettes, je l’ai ouvert et le lui ai présenté.

– Prenez la plus grosse.

Il a tout de suite pigé. Ça n’était pas la peine de lui faire un dessin. Il a conservé un instant la fausse cigarette dans ses doigts, puis, soudain, je ne l’ai plus vue. Elle avait disparu sous mes yeux sans que je me fusse rendu compte de quoi que ce soit.

Du coin de l’œil, il surveillait mes réactions. Je m’en suis aperçu à temps et n’ai marqué aucune surprise. Prince m’avait bien dit que Monsieur 34 était un dur ; un homme impitoyable qui ne tolérait aucune faiblesse de ses collaborateurs.

Les types qu’il prenait dans son équipe devaient avoir des réflexes en acier chromé.

Je croyais qu’il allait me faire part d’un plan d’action sensationnel. Mais je suis resté sur ma faim.

Il m’a dit :

– Je vais examiner ceci. J’aviserai suivant les résultats…

– Si vous pensez découvrir la grille, vous faites erreur, ai-je fait. J’ai travaillé au Département d’État comme officier du Chiffre pendant la guerre. Je puis même dire, sans me vanter, que j’étais un as. Eh bien, croyez-moi, j’ai passé des nuits et des nuits sur ces cryptogrammes sans parvenir au plus léger résultat. J’ai essayé de faire des repères en collationnant les mots les plus utiles : cela n’a rien donné. Je suis sûr qu’ils n’emploient pas le système d’une lettre pour une autre. Ou alors, ils le font par ricochet, en utilisant plusieurs systèmes groupés. Ainsi, par exemple, ils mettent A pour U, lequel U équivaut à B, et ainsi de suite… mais je suis enclin à croire qu’il s’agit d’autre chose.

Il écoutait mes commentaires sans me regarder. Les Mariachis s’escrimaient comme des chats dans des sacs.

Les mânes de Rossini devaient en frémir !

– Vous allez filer, murmura-t-il au bout d’un silence. Lorsque je jugerai bon de vous revoir, vous recevrez un billet pour une manifestation sportive quelconque ; vous n’aurez qu’à vous y rendre.

J’étais déçu. Hé quoi ! c’était à ces quelques paroles que se bornait mon mystérieux rendez-vous avec le non moins mystérieux Monsieur 34 ?

J’avais tellement de questions qui me brûlaient la langue.

Mais il ne m’encourageait pas à parler. Au contraire, il venait de m’ordonner de partir.

Je me suis levé; ses deux mains sont restées croisées sur la table.

J’ai dit très vite, avec une sourde rage :

– Au revoir !

Il a légèrement incliné la tête ; il paraissait captivé par la musique des Mariachis.

Au moment de franchir la porte, je n’ai pas pu faire autrement que de me retourner; il n’avait pas bougé d’un pouce.

C'est alors que j’ai constaté avec stupeur que Monsieur 34 était presque beau.

Une étrange tristesse m’est tombée sur les épaules.

*

      *     *

Deux longues semaines se sont passées avant que j’aie de ses nouvelles.

Chaque jour j’attendais anxieusement le courrier dans le secret espoir de trouver sous l’enveloppe le billet promis.

Mais c’étaient toujours des factures et des factures qui s’accumulaient. Les chapeaux de Barbara, les robes de Barbara, le chien de Barbara, son sac en croco, ses clips, ses parfums parisiens… Tout ça me coûtait une fortune. Le jour où Barbara était rentrée dans ma Ford avec sa Chevrolet, la fée Carabosse devait être de service, car ç’avait été la source d’une foule d’ennuis. Je ne parle pas de nos carrosseries endommagées. Il y a des assurances qui règlent ces questions-là ! Mais, hélas, il n’existe pas de compagnie d’assurances capable de garantir l’entretien d’une fille comme Barbara…

Pendant qu’une station-service venait ramasser sa voiture, je l’avais prise dans la mienne et nous étions allés commenter l’accident devant un hamburger. Bien entendu, c’est moi qui avais réglé l’addition; depuis cet instant, je n’avais pratiquement pas lâché mon portefeuille.

Tout de suite j’avais compris que Barbara était exactement du genre femme fatale; si j’avais eu seulement autant de cervelle qu’une fourmi, j’aurais laissé choir ! Hélas, Barbara n’était pas une fille qu’on pouvait oublier dès qu’elle avait tourné le coin de la rue.

Elle était de corpulence moyenne, plutôt grande; elle avait des cheveux fauves et un je ne sais quoi de bizarre dans le regard. Un tout petit peu plus forcé, et c’eût bel et bien été un strabisme divergent; seulement, il s’était produit un miracle ou je ne sais pas quoi, et, au lieu de lui nuire, cette particularité la rendait littéralement envoûtante.

Un type de ma situation peut s’offrir du bon temps avec des souris de passage; il peut aussi se marier si ça lui chante. Il peut faire un tas de trucs (car j’étais bien payé, chez Villey), mais il ne peut pas prendre en charge les factures d’une Barbara comme la mienne. Peu à peu, et tout en me traitant de tous les noms, j’avais pompé mes économies, puis j’avais vendu la baraque de mes vieux, puis j’avais fait des dettes… Mais le jour était venu où j’avais touché le fond. Mon compte en banque était rongé comme un os. Je me sentais vidé et prêt à tout. C'est alors que Prince s’était présenté à moi…

Prince ? Il faut que je vous en parle… Si vous avez vu jouer Wallace Berry, vous pouvez vous faire une idée du personnage. Il avait la même tête, vultueuse et velue, de type bon enfant. Je l’avais remarqué devant l’usine plusieurs fois déjà. Il était au volant d’une vieille voiture et semblait chaque fois attendre quelqu’un. Il m’a fallu huit jours pour comprendre que c’était à moi qu’il en avait.

Un soir, comme je sortais, il m’a souri. Je suis resté planté devant ma voiture, indécis, avec la sensation vague qu’il allait se passer quelque chose. De fait, il est descendu de son clou, a remonté son pantalon sur sa bedaine, exactement comme l’aurait fait Wallace Berry, et s’est avancé vers moi comme vous avanceriez vers un ami dont vous attendez la visite.

– Salut !

J’aurais dû lui demander ce qui lui prenait de me sauter sur le poil de cette façon; au lieu de cela, j’ai dit tout bonnement :

– Salut.

Il a mis un soulier gigantesque sur le marchepied de ma voiture, s’est torché le nez d’un revers de manche et m’a regardé intensément de ses petits yeux porcins.

Il a attaqué :

– Vous vous appelez Michael Strong, vous travaillez comme secrétaire dans cette boîte, exact ?

– Et alors ?

– Vous dépensez un fric fou, vous êtes complètement à sec et vous donneriez votre main droite, plus la moitié des États-Unis, pour toucher le gros lot ?

J’aurais dû l’attraper par le collet et lui demander à quatre centimètres de son nez ce que tout cela signifiait. J’aurais dû, j’aurais dû… Combien de fois ne me suis-je pas répété ces trois syllabes, depuis !

Oui, j’aurais dû agir autrement… Mais tout ce que j’ai trouvé à dire, ç’a été ce stupide «Et alors ? » qui ouvrait la porte à double battant à toutes les propositions.

Prince a fouillé dans son nez avec le pouce et l’index. Il aurait pu en ramener un lapin blanc ou une cape de toréador que je n’aurais pas bronché, tant j’étais captivé par cette minute exceptionnelle. Il a retiré un poil qu’il a examiné par transparence, comme pour en étudier la structure, et, sans le lâcher, il a dit :

– Le gros lot, c’est le rêve d’un tas de gens…

Puis il a jeté son poil dans le vent et s’est brusquement penché sur moi :

– Supposez que je l’aie dans ma poche, le gros lot, noué avec une faveur, et supposez que je le glisse dans la vôtre ?

– Et alors ?

– Des amis à moi s’intéressent à ce qui se manigance dans ce bâtiment.

J’ai fait un geste d’effroi, je venais de tout comprendre.

– Je… Je…

Je voulais crier, ameuter les passants, envoyer chercher les flics, gueuler à la face du monde que j’avais un espion sous ma patte.

– Vous... ?

Il avait compris mon indignation. Il l’avait même prévue, aussi ne me lâchait-il pas du regard. Il jouait la partie que joue le serpent qui fascine l’oiseau.

Puis sa main a glissé dans sa poche et il en a ressorti une liasse de banknotes.

– Il y a mille dollars là-dedans, a-t-il soufflé, vingt billets de cinquante, pour être précis. Vous allez avancer votre main et les prendre. Ils sont à vous. Demain, à onze heures, vous irez boire un verre dans une boîte mexicaine de Manhattan : le Tupinamba. Vous tiendrez le Mirror ouvert à la page représentant une rose. Monsieur 34 vous rejoindra. Lui aussi aura le Mirror ouvert à la même page. Ce serait très bien si vous pouviez lui apporter un échantillon des cryptogrammes qui vous passent entre les mains.

Il a ôté son gros soulier de mon marchepied. Et il est parti sans ajouter un mot.

Ma main s’est crispée sur la liasse de billets. Je me suis jeté dans ma voiture. J’ai démarré si brusquement que j’ai calé le moteur.

J’avais rendez-vous avec Barbara à mon club. Elle a paru effrayée en m’apercevant.

– Qu’est-ce que tu as ?

– Moi ?

– Tu es tout pâle, tu trembles, on dirait…

– On dirait ?

– On dirait que tu as bu.

– Je suis à jeun depuis dix heures du matin !

J’ai décidé d’oublier mon aventure pour l’instant, me promettant de l’étudier plus tard, lorsque je serais seul.

Au moment où nous quittions le club après y avoir dîné, le chasseur s’est approché de moi et m’a tendu une enveloppe.

– On a remis ça pour vous, m’sieur Strong.

– Qui ?

– Je ne sais pas…

J’ai déchiré l’enveloppe. Elle contenait une petite photographie de format courant.

La photo me représentait en train de prendre les billets que Prince me tendait.

J’eus alors l’impression qu’une porte de bronze s’était refermée derrière moi et que j’étais devenu la chose d’une force secrète et terrible à laquelle je ne pouvais pas plus échapper qu’à mon ange gardien.

– Rien de cassé ? s’est inquiétée Barbara.

– Non, rien…

Ma vie, mon univers, l’air que je respirais venaient de se transformer, à part ça il n’y avait rien de cassé.

Rien !

*

      *     *

Donc, quinze jours se sont écoulés après ma prise de contact avec Monsieur 34. Je commençais à penser que je n’avais pas plu à l’étrange personnage, ou bien qu’il avait été déçu par l’échantillon de cryptogrammes. J’avais bouffé les mille dollars et brûlé la photo-témoin dans mon lavabo.

Je me sentais sans ressort. L'avouerais-je ? J’étais déçu, parfaitement ! Déçu, moi qui avais passé des nuits blanches à me ronger les ongles, à regarder mon revolver d’officier avec une sorte de louche convoitise…

Enfin, un matin, pendant que je consommais mes eggs and bacon au milk-bar du coin, un type est entré, qui proposait des billets pour un match de boxe. Il est venu vers moi.

– Ticket, m’sieur ?

– Non…

– C'est un match du tonnerre, m’sieur : le champion contre Kid Rafal…

J’avais en effet lu des articles dans la presse à ce sujet. J’aimais la boxe, mais Barbara avait horreur de ça, et comme nous passions toutes nos soirées ensemble…

– Inutile, vieux : pas le temps.

Alors il m’a regardé d’une drôle de façon. Il a ouvert son portefeuille contenant les billets du match; il y en avait un à l’écart des autres. Il l’a pris, l’a glissé entre ses doigts et l’a posé sur ma table.

Après quoi il a soulevé ma tasse et l’a mise sur le billet comme s’il redoutait qu’un coup de vent ne s’en saisît.

Puis il a haussé les épaules avant de partir.

– C'est pour ce soir ! me suis-je dit.

J’ai téléphoné aussitôt à Barbara afin d’avoir l’esprit en paix de ce côté-là.

– Écoute, chou, je suis bien embêté, mais ce soir…

– Quoi, ce soir ?

– Il m’arrive de la famille de province, et…

– Une cousine blonde ?

– Non, un oncle à moustaches. Si cela ne t’ennuie pas… Nous pourrions ne nous retrouver qu’en fin de soirée, mettons vers minuit.

– Bon…

– Tu n’es pas fâchée ?

– Quelle idée ! La famille c’est sacré, chacun sait cela.

Je n’ai pas relevé le persiflage. J’ai sauté sur son consentement, même s’il n’était que le prélude à une scène.

– O. K., chérie, alors on dit minuit ?

– On le dit.

– Chez toi ?

– Chez moi.

Elle a raccroché.

La journée m’a paru longue comme une vie de bagnard.

Enfin la nuit est venue. J’ai pris un léger repas et me suis habillé soigneusement. On aurait dit que je me rendais à un premier rendez-vous. C'était bien quelque chose comme ça, du reste.

Un premier rendez-vous avec la mort; un premier rendez-vous avec le déshonneur, avec le crime, avec la plus hideuse de toutes les aventures.

*

      *     *

Les combats préliminaires venaient de finir et le fauteuil situé à ma gauche restait vide.

Les lampes à arc s’éclairèrent soudain. Il y eut du remue-ménage chez les journalistes. Un type en smoking bleu-nuit annonça le grand combat. Le ring brillait comme une nébuleuse.

Un remous se produisit. Je vis avancer un peignoir blanc.

– Kid Rafal, champion des moyens !... annonça le speaker.

– C'est lui ! hurla la foule.

– À ma gauche, Mario Seruti, champion d’Italie, challenger !

– C'est l’autre ! fit la foule.

Le magnésium crépita. L'arbitre fit ses recommandations que les boxeurs écoutèrent d’une oreille, comme les jeunes mariés écoutent les recommandations de maman.

Le gong résonna.

Les premiers échanges furent secs et rapides. Les spectateurs trépignaient et je me suis surpris à faire comme eux.

L'Italien alla une première fois à terre après un crochet au foie. Ce fut du délire.

– Tue-le ! hurlait la foule.

Et moi aussi, debout, les poings ponctuant mon enthousiasme, je hurlais :

– Tue-le !

Une main se posa sur mon bras.

Je me détournai, agacé par ce contact. C'était lui : Monsieur 34, avec ses joues creuses, ses yeux tristes et sa moustache tombante. Il portait le même imperméable trop ample, le même chapeau cabossé.

Mon enthousiasme retomba d’un seul coup.

Je m’assis, les jambes fauchées par la frayeur. Les combattants auraient bien pu s’étriper que cela m’aurait laissé aussi indifférent qu’une tortue.

Je me sentis atrocement isolé au milieu de cette populace en délire.

– Vous aviez raison, murmura Monsieur 34, les cryptogrammes sont indéchiffrables.

– Ah!

– Vous savez ce qu’on est en train de mettre au point, chez Villey ?

– Un truc atomique quelconque ?

– Un truc atomique, en effet, mais pas quelconque. Ce… ce truc sera prêt à la fin du mois. Nous devons mettre la main dessus avant.

– C'est impossible !

Il ne répondit pas.

– Rien ne transpire des bâtiments, insistai-je. Chaque atelier est en quelque sorte autonome. Les ouvriers qui y travaillent exécutent des pièces sans signification pour eux. C'est le laboratoire qui centralise. Or, le laboratoire n’est accessible qu’aux savants.

– Aux savants et… à vous ? Ne m’avez-vous pas dit que vous serviez d’agent de liaison ?

– C'est vrai, mais…

– Il nous faut des photographies.

Je sautai :

– Des photographies !

– Oui.

– De quoi ?

– De tout ce que vous pourrez photographier au cours de vos allées et venues dans l’usine : bâtiments, ateliers, laboratoires…

– Comment voulez-vous que je tire des photos ? C'est infesté de gardes et de fédés en civil. Si vous avez le malheur de ramasser une épingle à terre, un type surgit d’on ne sait d’où et vous l’arrache des doigts…

– Vous en tirerez, cependant. Soyez prêt à exécuter nos instructions. Dès demain vous serez en possession du matériel qui vous permettra de travailler.

Travailler : il avait de ces mots…

Nous avions échangé ces phrases au milieu du brouhaha général.

Je regardai le ring. Kid Rafal était à son tour à terre et l’arbitre le comptait. Il se releva à huit.

Monsieur 34 n’avait pas encore prêté attention au combat.

– Vous êtes le seul homme susceptible de prendre des photographies, dit-il. C'est pour cela que nous avons fait appel à vous.
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