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Myron et moi, nous avons essayé. Mais nous ne sommes toujours pas certains d’avoir chopé le coup.
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A l’aide d’un périscope en carton, Myron Bolitar survolait la foule compressée des spectateurs à l’accoutrement ridicule. Il essayait de se remémorer en quelle occasion il avait recouru à ce genre de jouet. Ah oui : c’était à l’âge de sept ou huit ans, après avoir collectionné un tas de vignettes découpées sur les paquets de céréales.
Grâce au jeu de miroirs, Myron voyait un homme portant un pantalon court et mal coupé – un truc franchement impossible – qui dominait de toute sa taille une pauvre petite sphère blanche alvéolée. Les spectateurs échangeaient des murmures excités. Myron réprima un bâillement. L’homme en culotte courte s’accroupit. Un frisson horriblement collectif agita le public, et un silence inquiétant suivit. Une immobilité totale s’instaura, comme si les arbres, les buissons et jusqu’aux brins d’herbe bien coiffés retenaient leur respiration.
Le type en culotte courte donna un grand coup dans la sphère blanche avec une sorte de canne.
La foule se mit à marmonner sur le ton qu’on emploie pour dire du mal de quelqu’un dans son dos. Le volume des murmures s’éleva en même temps que la balle. Enfin on put saisir quelques mots. Et même des phrases : « Joli coup ! Ça, c’est du golf », « Très beau swing ! Ça, c’est du golf », « Magnifique ! Quelle démonstration de golf ! » Curieux, ce besoin systématique de préciser qu’il s’agissait de golf, comme si quelqu’un aurait pu confondre avec un coup de pagaie ou – ce que Myron commençait à redouter par cette chaleur – un coup de soleil.
— M. Bolitar ?
Il décolla ses yeux de l’embout du périscope. Il fut tenté de crier « Navire ennemi à tribord ! » mais craignit que les prétentieux du Merion Golf Club n’y voient une preuve d’immaturité. Surtout pendant l’U.S. Open. Il baissa les yeux sur un homme au visage rubicond, de soixante-dix ans peut-être.
— Votre pantalon, dit Myron.
— Je vous demande pardon ?
— Vous avez peur de vous faire renverser par un caddie, c’est ça ?
Le vêtement était orange et jaune, dans une nuance à peine moins lumineuse qu’une supernova en plein orgasme cosmique. Pour être juste, la mise de ce type n’avait rien de très remarquable ici. La plupart des spectateurs donnaient l’impression de s’être réveillés en se demandant laquelle de leur tenue pourrait offenser l’œil d’un individu normalement constitué. On voyait des orange et des verts qu’on ne retrouvait que dans les enseignes au néon les plus laides. Des jaunes criards et certaines variantes de pourpre aux vertus vomitives évidentes avaient également la cote – ensemble, la plupart du temps – et évoquaient vaguement un mariage de couleurs que des pom-pom-girls daltoniennes auraient refusé de porter. Comme si le fait de se trouver au beau milieu de cet endroit d’une beauté quasi bucolique leur avait donné envie de saccager cette harmonie. A moins qu’un autre phénomène ne fût à l’œuvre ici. Peut-être que ces fringues atroces avaient une origine plus fonctionnelle. Et si, à l’époque où les animaux sauvages existaient encore, les ancêtres velus des golfeurs s’étaient habillés de la sorte pour effrayer les prédateurs ?
Une théorie qui en valait bien une autre.
— Il faut que je vous parle, murmura le vieux bigarré. C’est urgent.
Son regard implorant démentait l’arrondi plutôt jovial de ses joues. Il agrippa l’avant-bras de Myron.
— Je vous en prie, ajouta-t-il.
— C’est à quel sujet ?
L’homme tendit le cou, comme si son col était trop serré.
— Vous êtes agent sportif, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et vous êtes ici pour trouver des clients ?
Myron plissa les yeux.
— Comment savez-vous que je ne suis pas venu contempler le spectacle, à nul autre pareil, d’un groupe d’individus adultes déambulant sur une pelouse ?
L’autre ne sourit pas, mais les golfeurs n’ont jamais été réputés pour leur sens de l’humour. Il effectua un autre étirement des cervicales et se rapprocha. Dans un chuchotement rauque, il demanda :
— Le nom de Jack Coldren vous dit quelque chose ?
— Bien sûr, affirma Myron avec un aplomb redoutablement bien simulé.
Si on lui avait posé la même question la veille, il n’aurait pas su quoi répondre. Il ne suivait pas le golf d’aussi près (ni même de loin, d’ailleurs), et Jack Coldren n’avait été qu’un joueur quelconque durant ces vingt dernières années. Mais l’homme venait de créer la surprise en prenant la tête du classement dès le premier jour de l’U.S. Open, et maintenant, avec seulement quelques trous restant dans la seconde manche, il menait de huit coups.
— Et qu’est-ce qu’il a ?
— Et Linda Coldren ? enchaîna l’homme. Vous savez qui c’est ?
La réponse était plus facile. Linda était la femme du même Jack Coldren, et de loin la meilleure golfeuse de ces dix dernières années.
— Oui, je sais qui c’est, dit Myron.
L’homme se pencha vers lui et réitéra son mouvement de cou. Ce qui était sérieusement irritant – et peut-être contagieux. Myron se surprit à lutter contre l’envie de l’imiter.
— Ils ont de gros ennuis, murmura le vieil empourpré. Si vous acceptez de les aider, vous gagnerez sans doute deux nouveaux clients.
— Quel genre d’ennuis ?
L’autre jeta un regard de bête traquée autour de lui.
— S’il vous plaît, il y a trop de gens ici. Venez avec moi.
Myron s’y résigna. Aucune raison de refuser. Cet inconnu était le seul contact qu’il avait fait depuis que son ami et associé Windsor Horne Lockwood, troisième du nom, l’avait envoyé traîner ici ses pauvres fesses plébéiennes. Du fait que l’U.S. Open se déroulait au Merion – parcours de prédilection de la famille Lockwood depuis quelque chose comme un million d’années –, Win avait estimé que ce serait là une occasion en or d’accrocher quelques clients de choix. Myron n’en était pas si sûr. De ce qu’il avait constaté, la divergence majeure entre lui et les autres agents qui grouillaient sur les vertes étendues du Merion Golf Club résidait dans son aversion très nette pour le golf. Probablement pas un atout décisif pour approcher les fidèles de ce sport.
Myron dirigeait MB Sports, une agence sportive située sur Park Avenue, à New York. Il louait les locaux à Win, vieux copain de fac dont il avait partagé la chambre quand ils étaient tous deux étudiants. Win était un homme très élégant, très richement né et une figure incontournable de Wall Street. Sa famille possédait Lock-Horne, sur la même Park Avenue. Myron s’occupait des négociations tandis que Win gérait le volet investissements et finances. Le troisième membre de MB Sports, Esperanza Diaz, se chargeait de tout le reste. Trois domaines de compétence pour un parfait équilibre des pouvoirs. Exactement comme le gouvernement américain. Patriotique en diable. Et toutes les autres agences n’étaient que des nids de communistes !
Le vieil homme poussa Myron à travers la foule, et plusieurs hommes en blazer vert – un autre accessoire vestimentaire très prisé ici, peut-être comme camouflage – le saluèrent en murmurant des « Comment va, Bucky ? », « Tu as bonne mine, Buckster » et autres « Magnifique journée pour le golf, hein, Buckaroo ? ». Ils avaient tous les intonations pédantes de la haute, le genre à prononcer « Mâman » comme le mot s’écrit, et à oser les liaisons les plus improbables. Myron aurait bien plaisanté sur ces diminutifs ridicules pour un homme de cet âge, mais quand votre prénom est « Myron », mieux vaut ne pas donner des verges pour se faire battre.
Comme pour tous les événements sportifs hyper-médiatisés se produisant dans le monde libre, l’aire de jeu ressemblait plus à un panneau publicitaire géant qu’à un lieu de compétition. Le tableau des scores était sponsorisé par IBM. Canon fournissait les périscopes en carton. Des employés d’American Airlines servaient aux buvettes (une compagnie aérienne pour préparer de la bouffe ! Quelle réunion de génies avait accouché de cette idée ?). Un tas de sociétés cotées en Bourse avaient loué à prix d’or un stand, pour seulement quelques jours. La finalité réelle de cet investissement ? La possibilité d’offrir une petite récréation à des cadres supérieurs. Dans le lot, un nombre conséquent de sociétés d’assurance (pas folles, les guêpes, le golf est un sport de vieux). Mais aussi Canon. Et Heublein… Heublein ? Qu’est-ce que c’était, un Heublein ? Le logo était plutôt réussi. Myron se serait probablement acheté un Heublein, s’il avait su ce que c’était.
Le plus drôle, c’est que l’U.S. Open était en fait un des tournois les moins gangrenés par la frénésie commerciale. Au moins ils n’avaient pas encore vendu le nom. D’autres tournois étaient baptisés d’après leurs sponsors, et tout ça était devenu assez risible. Qui avait envie de brandir un trophée portant le nom d’une célèbre marque de saucisses ou de bière ?
Le vieil homme l’emmena sur une aire de stationnement réservée à la crème des visiteurs. Mercedes, Cadillac, limousines en tout genre. Myron repéra la Jaguar de Win. L’U.S.G.A. avait récemment installé une pancarte qui précisait RÉSERVÉ AUX MEMBRES.
— Vous êtes membre du Merion, dit Myron avec à-propos.
M. Déduction.
L’homme tordit son mouvement de cou pour le transformer en hochement de tête.
— Ma famille a participé aux débuts du Merion, dit-il, d’un ton hautain maintenant plus prononcé. Tout comme votre ami Win.
Myron s’arrêta et le dévisagea.
— Vous connaissez Win ?
L’autre sourit et eut une moue qui se voulait nonchalante. Pas d’excès de confidences.
— Vous ne m’avez pas encore dit votre nom, lui rappela Myron.
— Stone Buckwell, répondit le septuagénaire. Mais tout le monde m’appelle Bucky.
Myron serra la main qu’il lui tendait.
— Je suis aussi le père de Linda Coldren.
Bucky déverrouilla les portières d’une Cadillac bleu ciel et ils se glissèrent à l’intérieur. Il mit le contact. La radio jouait de la soupe. Pire, la version potagère de Raindrops Keep Falling on My Head. Myron s’empressa d’abaisser sa vitre. Pour avoir de l’air. Et moins de bruit.
Seuls les membres étant autorisés à se garer dans l’enceinte du Merion, en sortir n’était pas trop difficile. Ils tournèrent à droite au bout de l’allée, puis encore à droite. Touché par un accès de miséricorde, Bucky éteignit la radio. Myron rentra la tête dans la voiture.
— Que savez-vous sur le compte de ma fille et de son mari ? demanda Bucky.
— Pas grand-chose.
— Vous n’êtes pas fan de golf, je me trompe, monsieur Bolitar ?
— Pas vraiment, non.
— C’est un sport vraiment magnifique, dit-il, avant d’ajouter : Quoique le terme « sport » soit loin de lui rendre justice.
— Ah, lâcha Myron.
— C’est par excellence le jeu des princes, dit Buck-well à voix basse, d’un ton pénétré, et son visage rougeaud le devint un peu plus, tandis que ses yeux s’agrandissaient, dans une sorte d’extase quasi religieuse. Il n’existe rien de comparable, voyez-vous. Vous êtes seul contre le parcours. Aucune excuse. Pas de coéquipier à accuser. Pas de mauvaise tactique de groupe. C’est la plus pure, la plus noble des activités.
— Ah, fit Myron de nouveau. Ecoutez, je ne voudrais pas vous paraître trop brusque, monsieur Buckwell, mais si vous me disiez de quoi il retourne ?
— Je vous en prie, appelez-moi Bucky.
— D’accord, Bucky.
Ce dernier approuva de la tête.
— J’ai cru comprendre que Windsor Lockwood et vous étiez plus que simplement associés en affaires, dit-il.
— C’est-à-dire ?
— Vous vous connaissez de longue date, si je ne me trompe. Copains de fac, non ?
— Pourquoi parlez-vous tout le temps de Win ?
— En fait, j’étais venu au club dans l’espoir de le voir, répondit Bucky. Mais je pense que c’est mieux comme cela.
— Cela ?
— Oui, je préférais vous parler d’abord. Peut-être qu’ensuite… Mais nous verrons. Il ne faut pas trop en demander.
Myron acquiesça poliment.
— Je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi vous faites allusion.
Bucky bifurqua sur une route longeant le green baptisée Golf House Road. Les golfeurs ont beaucoup d’imagination.
Le parcours s’étendait sur leur droite, tandis que des résidences imposantes défilaient sur leur gauche. Au bout d’une minute, Bucky engagea la Cadillac dans une allée circulaire. Sa maison était de belle taille, et bâtie avec ce qu’on surnommait ici la « pierre de rivière ». Ce matériau avait les faveurs des riches propriétaires du coin, même si Win l’appelait toujours « pierre de taille », tout bonnement. Portail blanc, profusion de tulipes et deux érables flanquant l’allée menant à la façade. Un grand perron fermé sur la droite. La voiture s’arrêta, et pendant un moment aucun des deux hommes ne bougea.
— De quoi s’agit-il, monsieur Buckwell ?
— D’une situation délicate.
— Quel genre de situation ?
— Je préférerais que ma fille vous l’explique, dit-il en retirant les clefs de contact et en se tournant à demi pour sortir.
— Pourquoi vous être adressé à moi ? voulut savoir Myron.
— On nous a dit que vous seriez peut-être en mesure de nous aider.
— Qui vous a dit ça ?
Buckwell se lança dans une série frénétique de mouvements du cou, comme un poulet qui aurait avalé de travers un grain de maïs. Quand il eut enfin recouvré son calme, il réussit l’exploit de regarder son passager droit dans les yeux.
— La mère de Win, dit-il.
Myron se raidit. Son cœur dégringola soudain dans un puits de mine ténébreux. Il ouvrit la bouche, la referma, attendit. Buckwell descendit de voiture et marcha vers la porte d’entrée. Dix secondes plus tard, Myron l’imita.
— Win ne vous sera d’aucune aide, dit-il.
— Je sais, dit Buckwell. C’est bien pourquoi je vous ai contacté, vous.
Ils remontèrent une allée en briques jusqu’à la porte qui était entrebâillée. Buckwell l’ouvrit largement.
— Linda ?
Linda Coldren se tenait debout devant le téléviseur, dans le salon. Son short blanc et son chemisier jaune sans manches révélaient les membres souples et toniques d’une athlète. Elle était grande, avec des cheveux noirs coupés court et méchés, et un hâle qui accentuait le dessin d’une musculature longiligne. D’après les ridules au coin de ses yeux et de sa bouche, elle devait approcher le cap de la quarantaine, et Myron comprit instantanément pourquoi elle était autant courtisée par les publicitaires. Il émanait de cette femme une splendeur sauvage, une beauté qui venait plus d’une sensation de force que de délicatesse.
Elle suivait la retransmission du tournoi. Sur le téléviseur étaient disposées des photos de famille encadrées. Deux grands canapés parsemés de coussins formaient un L dans un coin. Ameublement révélant un certain goût, pour une golfeuse. Pas de moquette verte. Aucun de ces objets supposés d’art, en rapport avec le golf, qui semblaient un ou deux crans au-dessous de l’esthétique des peintures représentant des chiens en train de faire un poker. Au mur, pas la moindre casquette avec un tee et une balle sur la visière.
Tel un robot, Linda Coldren fit soudain glisser sa ligne de vision vers eux, et fusilla Myron du regard avant de se concentrer sur son père.
— Je croyais que tu allais chercher Jack, dit-elle d’un ton sec.
— Il n’a pas encore fini son tour.
Elle désigna le téléviseur.
— Il est au dix-huit en ce moment même. Je pensais que tu l’attendrais.
— A la place, j’ai ramené M. Bolitar.
— Qui ?
Myron s’avança d’un pas et sourit.
— Myron Bolitar.
Le regard de Linda Coldren passa sur lui sans s’arrêter et revint au père.
— Qui est-ce ?
— L’homme dont Cissy m’a parlé, répondit Buckwell.
— Et qui est Cissy ? demanda Myron.
— La mère de Win.
— Ah, je vois.
— Je ne veux pas de lui ici, déclara Linda Coldren. Débarrasse-toi de ce monsieur.
— Linda, écoute-moi. Nous avons besoin d’aide.
— Pas de son aide.
— Win et lui ont une certaine expérience de ce genre de situations.
— Win, fit-elle d’une voix sourde, est un malade mental.
— Ah, dit Myron, vous le connaissez donc assez bien ?
La jeune femme finit par se tourner vers lui. Ses yeux sombres aimantèrent les siens.
— Je n’ai pas parlé à Win depuis qu’il avait huit ans, fit-elle, mais il n’est pas nécessaire de sauter dans le feu pour savoir que ça brûle.
— Jolie analogie, commenta Myron.
Elle pinça les lèvres et s’adressa de nouveau à son père.
— Je te l’ai déjà dit : pas de police. Nous faisons ce qu’ils disent.
— Mais il n’est pas de la police, protesta mollement Buckwell.
— Et tu ne devais en parler à personne.
— Je n’en ai parlé qu’à ma sœur, protesta le vieil homme. Jamais elle n’ébruiterait l’affaire.
Myron sentit une certaine tension l’envahir.
— Attendez une seconde, dit-il à Bucky. Votre sœur est la mère de Win ?
— Oui.
— Vous êtes donc l’oncle de Win…, fit-il avant de regarder Linda Coldren. Et vous, sa cousine en ligne directe.
La jeune femme le toisa avec autant de mansuétude que s’il venait de pisser sur la moquette.
— Avec un cerveau de cet acabit, je suis heureuse que vous soyez de notre côté…
Décidément, l’ambiance n’y était pas.
— Si ce n’est toujours pas assez clair pour vous, monsieur Bolitar, ajouta-t-elle, je vous dessinerai l’arbre généalogique de la famille.
— Vous pourriez le faire en couleurs ? C’est toujours plus joli, en couleurs.
Avec une grimace de déplaisir, elle se détourna. Sur l’écran, Jack Coldren allait tenter un putt à quatre mètres. Linda s’immobilisa et l’observa. Il frappa la balle, qui roula droit jusqu’au trou. Le public applaudit avec un enthousiasme bienséant. Jack alla récupérer la balle entre deux doigts et effleura la visière de sa casquette. Le tableau d’affichage apparut à l’image. Il menait de neuf coups.
Linda Coldren secoua la tête.
— Pauvre connard.
Myron resta silencieux. Bucky aussi.
— Il a attendu vingt-trois ans cet instant, continua-t-elle. Et il faut qu’il le fasse maintenant…
Myron lança un regard interloqué à Bucky, qui le lui rendit.
Linda Coldren surveilla l’écran jusqu’à ce que son mari n’y apparaisse plus. Alors elle inspira profondément et fit face à Myron.
— Voyez-vous, monsieur Bolitar, Jack n’a jamais remporté un tournoi du circuit professionnel. La seule fois où il a été proche de cet exploit, c’était à ses débuts, il y a de cela vingt-trois ans. Il en avait dix-neuf. C’est la dernière fois que l’U.S. Open se déroulait à Merion. Vous vous souvenez peut-être des articles dans la presse…
Il en gardait un vague souvenir, renforcé par la lecture des journaux du matin.
— Il a mené, avant de perdre, non ?
Linda Coldren eut une moue méprisante.
— C’est une façon édulcorée de présenter les choses, mais oui, c’est bien cela. Depuis, sa carrière a été spectaculairement terne. Certaines années, il n’a même pas pu obtenir sa carte pour le circuit professionnel.
— Il a mis un sacré bout de temps à avoir son heure, dit Myron. L’U.S. Open…
Elle lui décocha un regard curieux et croisa les bras.
— Votre nom ne m’est pas inconnu. Vous jouiez au basket, n’est-ce pas ?
— Exact.
— L’université de Caroline du Nord ?
— Duke, corrigea-t-il.
— Ah oui, Duke. Ça me revient, maintenant. Et vous vous êtes blessé juste après les sélections nationales. Le genou, c’est bien ça ?
Myron acquiesça au ralenti.
— Ce qui a signé la fin de votre carrière, évidemment.
Il hocha de nouveau la tête.
— Ça a dû être très dur…
Myron ne répondit rien.
Elle fit un geste vague de la main.
— Ce qui vous est arrivé n’est rien en comparaison du drame qu’a vécu Jack.
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Vous avez été blessé. Ça a peut-être été dur, mais au moins ce n’était pas votre faute. Jack avait une avance de six coups à l’U.S. Open, et il ne restait plus que huit trous. Vous savez ce que cela veut dire ? C’est comme mener de dix points dans la dernière minute de la finale NBA. Ou rater un panier très facile dans les dernières secondes et perdre le championnat. Par la suite, Jack n’a plus jamais été le même. Il ne s’en est jamais remis. Et depuis, il passe son temps à guetter une chance de se racheter.
Elle se retourna vers le téléviseur. Le tableau des scores indiquait pour Jack une avance inchangée de neuf coups.
— S’il perd de nouveau…
Elle ne prit pas la peine de terminer sa pensée. Tous trois restèrent plantés là, en silence. Linda gardait le regard rivé à l’écran, Bucky étirait son cou, les yeux humides, le visage crispé, au bord des larmes.
— Alors qu’est-ce qui ne va pas, Linda ? demanda Myron.
— Notre fils, répondit-elle. Quelqu’un a kidnappé notre fils.
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— Je ne devrais pas vous le dire, déclara Linda Coldren. Il a menacé de le tuer si j’en parlais à quelqu’un.
— Qui a dit ça ?
Elle prit plusieurs inspirations, à fond, comme une gamine au bord du plongeoir le plus élevé. Myron attendit. Il fallut un peu de temps, mais elle finit par se jeter à l’eau.
— J’ai reçu un appel ce matin, dit-elle.
Ses grands yeux bleus allaient d’un point à un autre, au hasard, sans jamais s’arrêter.
— Un inconnu m’a annoncé qu’il détenait mon fils. Il a ajouté que si je prévenais la police il le tuerait.
— Il a dit autre chose ?
— Qu’il rappellerait pour nous donner ses instructions.
— C’est tout ?
Elle acquiesça.
— Quelle heure était-il ?
— Neuf heures, neuf heures et demie.
Myron alla jusqu’au téléviseur et prit une des photographies encadrées.
— C’est un portrait récent de votre fils ?
— Oui.
— Quel âge a-t-il ?
— Seize ans. Il s’appelle Chad.
Myron étudia la photo. L’adolescent souriant avait les traits charnus de son père. Il était coiffé d’une casquette de baseball à la visière recourbée comme les gamins aiment l’avoir de nos jours. Un fer de golf balancé fièrement sur l’épaule, tel un soldat avec son fusil d’assaut. Il plissait les yeux, comme s’il regardait le soleil. Myron chercha derrière Chad, au cas où l’arrière-plan pourrait lui fournir un indice ou éveiller en lui une intuition géniale. Raté.
— Quand avez-vous constaté la disparition de votre fils ?
Linda Coldren glissa un regard presque furtif à son père, puis se redressa de toute sa taille, comme si elle se préparait à prendre un coup. Elle parla d’une voix lente.
— Chad nous a été enlevé depuis deux jours.
— Enlevé ?
Myron, le roi de la question percutante.
— Oui.
— Quand vous dites « nous a été enlevé »…
— C’est exactement ce que je veux dire, le coupa-t-elle. Je ne l’ai pas revu depuis mercredi.
— Mais le kidnappeur n’a appelé qu’aujourd’hui ?
— Oui.
Il faillit poser aussitôt une autre question, se ravisa et adoucit un peu sa voix. « Vas-y mollo, gentil Myron. Tout en finesse. »
— Avez-vous la moindre idée de l’endroit où il se trouvait ?
— J’ai cru qu’il séjournait chez son ami Matthew, répondit Linda Coldren.
Myron acquiesça, comme si cette réponse démontrait un bon sens colossal. Puis il ajouta un hochement de tête au premier, pour faire bonne mesure.
— C’est ce que Chad vous a dit ?
— Non.
— Donc, récapitula-t-il, depuis deux jours vous ne savez pas où se trouve votre fils.
— Je viens de vous le dire : j’ai cru qu’il était chez Matthew.
— Et vous n’avez pas appelé la police, bien sûr.
— Bien sûr que non.
Myron allait enchaîner mais la froideur de Linda Coldren l’en dissuada. Elle tira avantage de ce moment d’indécision et se dirigea vers la cuisine d’une démarche à la fois gracieuse et hautaine. Elle s’arrêta devant le réfrigérateur. Myron la suivit. Bucky parut émerger de son coma et les rejoignit.
— Permettez que je vérifie si je vous comprends bien, dit Myron en choisissant un nouvel angle d’approche. Chad a disparu avant le tournoi ?
— Exact, répondit-elle. L’Open a débuté jeudi.
Elle tira sur la poignée, et la porte du frigo s’ouvrit avec un bruit de succion presque inconvenant.
— Pourquoi ? C’est important ?
— En tout cas, ça élimine un mobile, dit Myron.
— Quel mobile ?
— Une tentative pour fausser le tournoi, par exemple. Si Chad avait disparu aujourd’hui, alors que votre mari mène largement, j’aurais pu penser que quelqu’un cherchait à saboter ses chances de remporter l’Open. Mais il y a deux jours, avant le début du tournoi…
— Personne n’aurait parié un kopeck sur les chances de Jack, termina-t-elle pour lui. Les bookmakers l’auraient placé à cinq mille contre un. Au mieux. (Elle semblait totalement convaincue du bien-fondé de ce raisonnement.) Désirez-vous un peu de limonade ?
— Non, merci.
— Père ?
Bucky secoua la tête. Linda Coldren se pencha vers l’antre glacé du frigo.
L’ambiance était à l’avenant. Autant la détendre un peu. Myron frappa dans ses mains et s’efforça de paraître désinvolte.
— Bien. Nous avons éliminé une possibilité. Etudions-en une autre.
Le pichet de limonade à la main, Linda Coldren s’immobilisa et le dévisagea. Myron lui adressa un sourire gêné, tout en se demandant comment aborder la chose. Aucune solution satisfaisante ne lui vint à l’esprit.
— Est-ce que votre fils pourrait être derrière tout ça ?
— Quoi ?
— La question peut vous paraître saugrenue, mais étant donné les circonstances, elle s’impose.
Elle posa le pichet sur le plan de travail en chêne massif.
— Mais de quoi parlez-vous ? Vous croyez que Chad a simulé son propre enlèvement ?
— Je n’ai pas dit ça. J’ai dit que je devais envisager toutes les possibilités.
— Sortez !
— Il a disparu depuis deux jours, et vous n’avez pas alerté la police, insista Myron. Une hypothèse plausible est qu’il existe une certaine tension entre vous. Chad a peut-être déjà fugué, auparavant ?
— Vous pourriez aussi en déduire que nous faisons confiance à notre fils, rétorqua Linda Coldren. Que nous lui accordons un niveau de liberté en rapport avec son degré de maturité et son sens des responsabilités.
Myron jeta un coup d’œil à Bucky. Lequel avait la tête baissée.
— Si c’est le cas…
— C’est le cas.
— Mais est-ce que les enfants responsables ne disent pas à leurs parents où ils vont quand ils découchent ? Juste pour qu’ils ne s’inquiètent pas ?
Linda Coldren sortit un verre d’un placard, le déposa sur le plan de travail et l’emplit lentement de limonade.
— Chad a appris très tôt à se débrouiller seul, dit-elle en observant le niveau monter dans le verre. Son père et moi sommes tous deux golfeurs professionnels. Ce qui signifie, pour être tout à fait honnête, que nous sommes rarement à la maison.
— Et vos absences répétées, dit Myron, ça n’a pas créé une tension ?
— Ridicule !
— J’essaie seulement…
— Ecoutez, monsieur Bolitar, Chad n’a pas simulé son propre enlèvement. Oui, ce n’est qu’un adolescent. Non, il n’est pas parfait, pas plus que son père ou sa mère, d’ailleurs. Mais il n’a pas simulé son propre kidnapping. Et s’il l’avait fait – je sais qu’il n’en est rien, mais imaginons un instant le contraire –, alors il ne courrait aucun danger, et nous n’aurions pas besoin de vos services. Si tout ça n’est qu’un mensonge, ce qui serait très cruel de sa part, nous l’apprendrons bien assez vite. Mais si mon fils est en danger, cette hypothèse est une perte de temps que je peux difficilement me permettre.
Myron dut admettre qu’elle marquait un point.
— Je comprends, dit-il, un rien piteux.
— Bien.
— Avez-vous appelé son copain depuis le coup de fil du kidnappeur ? Celui chez qui vous pensiez que Chad se trouvait ?
— Matthew Squires ? Oui.
— Et Matthew a-t-il une idée de l’endroit où pourrait se trouver Chad ?
— Aucune.
— Ils sont bons amis, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Très bons amis ?
Elle fronça les sourcils.
— Oui, très.
— Matthew téléphone souvent ici ?
— Oui. Et ils correspondent aussi par e-mails.
— J’aurai besoin du numéro de téléphone de Matthew.
— Mais je viens de vous dire que je lui avais déjà parlé.
— Faites-moi plaisir, dit Myron. Bon, reprenons. Quand avez-vous vu Chad pour la dernière fois ?
— Le jour où il a disparu.
— Que s’est-il passé ?
Nouveau froncement de sourcils.
— Que voulez-vous dire ? Il est parti pour l’université d’été. Et depuis, je ne l’ai plus revu.
Myron la surveillait de près. Elle se tut et lui rendit son regard avec un peu trop d’aplomb. Il eut l’impression qu’à cet instant précis quelque chose clochait.
— Avez-vous contacté l’école pour savoir s’il est bien allé en cours ce jour-là ?
— Je n’y ai pas pensé.
Myron consulta sa montre. Vendredi, cinq heures de l’après-midi.
— Je doute qu’il y ait encore quelqu’un là-bas, mais ça ne coûte rien d’essayer. Vous avez plusieurs lignes ?
— Oui.
— Alors n’utilisez pas celle sur laquelle le kidnappeur vous a contactée. Il ne faudrait pas qu’elle soit occupée, s’il rappelle.
— D’accord.
— Votre fils a-t-il une ou plusieurs cartes bancaires ?
— Oui, plusieurs.
— Il me faudra la liste. Et leurs numéros, si vous les avez.
Elle acquiesça de nouveau.
— Je vais contacter un ami pour essayer de mettre cette ligne sur système de recherche automatique des appelants. Au cas où notre homme vous contacterait à nouveau. Je suppose que Chad a un ordinateur ?
— Oui.
— Où est-il ?
— A l’étage, dans sa chambre.
— Je vais transférer tout ce qu’il contient à mon bureau, par l’intermédiaire de son modem. J’ai une assistante nommée Esperanza. Elle passera le tout au peigne fin, et on verra ce qu’elle peut trouver.
— A quoi pensez-vous ?
— Très franchement, je n’en ai aucune idée. Les e-mails, envoyés et reçus, les bulletins d’information auxquels il collabore peut-être, les lettres envoyées par les sites qu’il visite. Tout ce qui pourrait nous donner un indice quelconque. Ce n’est pas très scientifique, j’en conviens, mais parfois, en vérifiant assez de données, on finit par tomber sur quelque chose.
Linda réfléchit un instant avant d’approuver.
— D’accord.
— Et vous, madame Coldren ? Vous avez des ennemis ?
Elle eut un demi-sourire.
— Je suis classée première golfeuse mondiale. Ce qui suscite la jalousie de pas mal de gens.
— Quelqu’un que vous pensez capable de manigancer l’enlèvement de votre fils ?
— Non, dit-elle instantanément. Personne.
— Et votre mari ? Quelqu’un le déteste suffisamment pour lui faire ce genre de coup ?
— Jack ? fit-elle avec un petit rire acide. Tout le monde aime Jack.
— Que dois-je comprendre ?
Elle se contenta de secouer la tête avec un soupir.
Myron posa encore quelques questions, mais il savait ne plus avoir grand-chose à glaner de cette façon. Il demanda à se rendre dans la chambre de Chad et elle le précéda dans l’escalier.
La première chose qu’il vit quand il ouvrit la porte, ce furent les trophées. Une véritable collection, et uniquement de golf. La figurine de bronze surmontant la récompense était toujours un golfeur après le swing, le corps tordu et le club continuant l’arc des bras pardessus l’épaule. Parfois le petit homme portait une casquette, d’autres fois il avait les cheveux courts et ondulés comme Paul Hornung dans les vieilles bandes d’actualités sur le football américain. Deux sacs de golf en cuir occupaient le coin droit, pleins à craquer de clubs. Des photos de Jack Nicklaus, Arnold Palmer, Sam Snead, Tom Watson tapissaient les murs. Des numéros de Golf Digest étaient éparpillés sur le sol.
— Chad joue au golf ? s’enquit Myron.
Linda Coldren le regarda fixement.
— Mes pouvoirs de déduction, expliqua-t-il. Ils intimident certaines personnes.
Elle faillit sourire.
— Je vais essayer de m’accoutumer à votre humour, promit-elle.
Myron s’approcha des trophées.
— Il est bon ?
— Très bon.
Elle fit subitement demi-tour, dos à la pièce.
— Vous avez besoin d’autre chose ?
— Pas dans l’immédiat.
— Je serai au rez-de-chaussée.
Elle n’attendit pas sa bénédiction.
Myron s’intéressa d’abord au répondeur téléphonique. Trois messages, dont deux d’une fille prénommée Becky. D’après le contenu, elle et Chad étaient très proches. Elle appelait juste pour dire « Euh, salut » au cas où il serait OK pour faire un truc ce week-end, par exemple. Avec Millie et Sue, elle allait sûrement traîner à l’Heritage, hein, si ça lui disait de venir, enfin bon, c’était à lui de voir… Myron sourit. Les temps avaient peut-être changé, mais ce que disait cette fille aurait pu être ce que disait une fille avec qui Myron était sorti à la fac, ou une copine de son père avant lui, ou de son grand-père avant eux. Les générations suivent le même chemin. La musique, les films, l’argot, la mode, tout ça passe. Mais ce n’est qu’un ensemble de stimuli externes. Sous les pantalons baggy ou les crânes rasés, les mêmes peurs, envies et mal-être adolescents demeurent d’une constance assez effrayante, quand on y regarde de près.
Le dernier message émanait d’un garçon, Glen. Il voulait savoir si Chad était d’accord pour venir jouer au golf au Pine ce week-end, puisque le Merion était pris par l’Open.
— Mon père peut nous avoir un parcours, pas de blème, affirmait la voix déjà très BCBG du jeune Glen.
Aucun message de Matthew Squires, le très bon pote de Chad.
Myron alluma l’ordinateur. Windows 95. Cool. Myron avait la même version. Chad Coldren était abonné à American Online pour ses e-mails. Impeccable. Myron appuya sur SESSION FLASH. Le modem se mit à mouliner et crachota pendant quelques secondes. Puis une voix déclara : « Bienvenue. Vous avez des messages. » Des dizaines de mails furent aussitôt transférés. « Au revoir », dit la même voix. Myron passa en revue le répertoire de Chad et trouva l’adresse Internet de Matthew Squires. Il jeta un œil rapide sur le contenu de la BAL. Rien de la part de Matthew.
Intéressant.
Il était bien sûr parfaitement possible que Matthew et Chad ne soient pas aussi proches que Linda Coldren le pensait. Comme il était tout à fait envisageable que, même s’ils étaient les meilleurs amis du monde, Matthew n’ait pas contacté son pote depuis mercredi – même si ce dernier était censé avoir disparu sans prévenir. Ce sont des choses qui arrivent.
N’empêche, c’était intéressant.
Myron ramassa le téléphone de Chad et appuya sur le bouton de rappel. Après quatre sonneries, une voix enregistrée déclara : « Vous êtes en communication avec le répondeur de Matthew. Laissez un message ou pas. A vous de voir. »
Myron raccrocha sans laisser de message (après tout, c’était à lui « de voir »). Hmm… Le dernier appel de Chad avait été destiné à Matthew. C’était peut-être un détail significatif. Et ça n’avait peut-être aucune espèce d’importance. Dans les deux cas, Myron était dans l’impasse.
Il reprit le téléphone et composa le numéro de son bureau. Esperanza répondit à la deuxième sonnerie.
— MB Sports, bonjour.
— C’est moi.
Il la mit au courant. Elle écouta sans l’interrompre.
Esperanza Diaz travaillait pour MB Sports depuis le début de la boîte. Une décennie plus tôt, alors qu’elle n’avait que dix-huit ans, elle avait été la reine des programmes matinaux du câble. Non, elle ne figurait dans aucun infommercial, même si elle passait en même temps qu’un tas de ces pubs interminables sur d’autres chaînes, et en particulier celle pour un appareil à forger des abdos en acier, qui ressemblait beaucoup à un engin de torture médiéval. Esperanza était alors lutteuse professionnelle, sous le nom évocateur de Petite Pocahontas, la sensuelle princesse indienne. Avec sa mince silhouette musclée à peine dissimulée par un bikini en daim, elle avait été élue lutteuse la plus populaire des retransmissions télévisées trois années de suite. En dépit de quoi, elle avait su rester humble.
Quand il eut terminé son résumé du kidnapping, les premiers mots d’Esperanza traduisirent son incrédulité :
— Win aurait donc une mère ?
— Ouais.
Un silence.
— Autant pour ma théorie sur l’immaculée conception satanique.
— Ah-ah.
— Ou celle sur l’expérience du savant fou qui tourne très mal.
— Vous ne m’aidez pas, là.
— Vous aider à quoi ? répliqua-t-elle. J’aime bien Win, vous le savez. Mais il est… Quelle est l’expression officielle utilisée par les psys ? Ce n’est pas « barjot » ?
— Ce barjot vous a déjà sauvé la vie, lui rappela Myron.
— Ouais, mais vous vous souvenez de quelle manière.
Myron n’était pas près de l’oublier. Les balles spéciales de Win. De la cervelle éparpillée partout, dans le plus pur style confettis après le défilé. Efficace, mais un peu excessif. Comme d’écraser un cancrelat avec une enclume.
Esperanza mit fin au silence qui s’éternisait.
— Comme je l’ai dit, répéta-t-elle d’une voix douce. Barjot.
Myron préféra changer de sujet.
— Des messages ?
— Un petit million. Mais rien qui ne puisse attendre… Dites, vous l’avez déjà rencontrée ?
— Qui donc ?
— Madonna, qui d’autre ? Mais non, la mère de Win, bien sûr.
— Une fois.
Myron se remémorait très bien l’événement. Ça remontait à plus de dix ans. Ce soir-là, Win et lui dînaient au Merion, d’ailleurs. Win n’avait pas adressé la parole à sa mère de tout le repas. Mais elle avait parlé pour deux. Ce seul souvenir fit grimacer Myron.
— Vous en avez parlé à Win ? demanda Esperanza.
— Nan. Un conseil ?
Son assistante réfléchit une poignée de secondes avant de répondre :
— Faites-le à bonne distance. Par téléphone, de préférence.
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Ils eurent très vite des résultats.
Quand Esperanza rappela, Myron était toujours assis dans le salon des Coldren avec Linda. Bucky était retourné au Merion pour ramener Jack.
— On s’est servi de la carte bancaire du gamin hier à dix-huit heures dix-huit, annonça Esperanza. Un retrait de cent quatre-vingts dollars. Un distributeur de la First Philadelphia, sur Porter Street, dans le sud de Philadelphie.
— Merci.
Les informations de ce genre n’étaient pas difficiles à obtenir. Il suffisait de connaître un numéro de compte et de téléphoner en se faisant passer pour le détenteur dudit compte. Par ailleurs, n’importe quel bipède doté d’un cerveau en état de fonctionnement et ayant travaillé dans la police possédait les contacts, les coordonnées ou au moins les moyens de soudoyer la personne adéquate. Il ne faut pas grand-chose de plus, en cette ère merveilleuse où les fondus de nouvelles technologies sont légion. La technologie fait plus que dépersonnaliser : elle expose votre vie à tous les vents et tous les regards indiscrets, elle vous étripe en place publique, et après ça n’allez pas rêver à une vie privée.
Quelques touches d’ordinateur suffisaient à vous mettre à nu.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Linda Coldren.
Il le lui expliqua.
— Ça ne veut rien dire, fit-elle aussitôt. Le kidnappeur peut très bien lui avoir extorqué son code confidentiel.
— Possible, en effet, admit Myron.
— Mais vous n’y croyez pas, c’est ça ?
Il haussa les épaules.
— Disons simplement que je penche pour un scepticisme raisonné.
— Pourquoi ?
— Le montant, tout d’abord. Les retraits de votre fils sont plafonnés à combien ?
— Cinq cents dollars par jour.
— Alors pourquoi un kidnappeur n’en prendrait que cent quatre-vingts ?
Linda Coldren réfléchit un instant.
— S’il avait pris trop d’un coup, quelqu’un aurait pu avoir des soupçons.
Myron fronça les sourcils.
— A un distributeur ? Admettons. Si le kidnappeur était aussi prudent, pourquoi risquer autant pour cent quatre-vingts malheureux dollars ? Tout le monde sait que les distributeurs sont équipés de caméras de surveillance. Et tout le monde sait aussi que la moindre vérification par ordinateur permet de localiser le lieu du retrait.
Elle le considéra froidement.
— Vous ne pensez pas que mon fils soit en danger.
— Je n’ai pas dit ça. Vous aviez raison, tout à l’heure. Mieux vaut partir de l’hypothèse qu’il s’agit réellement d’un enlèvement.
— Alors, qu’allez-vous faire, maintenant ?
— J’hésite. Le distributeur se trouve dans Porter Street, dans le sud de Philadelphie. C’est un coin où Chad a ses habitudes ?
— Non, dit Linda Coldren, presque à contrecœur. A dire vrai, c’est même un endroit où je n’imagine pas qu’il puisse aller.
— Pourquoi ?
— C’est la zone. Un quartier pourri.
Myron se leva.
— Vous avez un plan de Philadelphie ?
— Dans la boîte à gants.
— Parfait. Je vais devoir emprunter votre voiture pour quelque temps.
— Où comptez-vous aller ?
— Je vais traîner dans les parages de ce distributeur.
Elle se rembrunit.
— Pour quoi faire ?
— Je ne sais pas, reconnut Myron. Comme je l’ai peut-être déjà dit, enquêter n’est pas une science exacte. Il faut se rendre sur le terrain, fouiner un peu, pousser des gens à la confidence et espérer que ça soit rentable.
Linda Coldren plongea la main dans sa poche pour y prendre ses clefs.
— Peut-être que les kidnappeurs le détiennent là-bas, dit-elle. Peut-être que vous apercevrez sa voiture…
Myron faillit se donner une grande claque sur le front. Une voiture. Il n’y avait même pas pensé. Pour lui, un adolescent disparaissant sur le chemin de l’école éveillait aussitôt l’image d’un bus de ramassage jaune ou celle d’un gamin marchant le long de la route avec ses bouquins serrés dans une sangle. Comment avait-il pu omettre un élément aussi basique ?
Il lui demanda la marque et le modèle. Une Honda Accord grise. Pas vraiment le genre de carrosse qu’on remarque dans un embouteillage. Immatriculation : 567-AHJ. Il transmit ces infos à Esperanza, puis il donna son numéro de portable à Linda Coldren.
— Appelez-moi s’il y a du nouveau. N’importe quoi.
— Entendu.
— Je n’en ai pas pour très longtemps.
Le trajet fut assez court, en effet. Il passa de la luxuriance verdoyante à la déprime bétonnée presque instantanément – comme dans Star Trek, quand M. Spock et ses amis s’adonnent aux joies de la téléportation.
Le distributeur était du type accessible depuis son véhicule, dans un quartier qu’avec générosité on pouvait labelliser « d’affaires ». Pas de caissier humain. Un kidnappeur aurait-il réellement couru un tel risque ? C’était très douteux. Myron se demanda où il pourrait dénicher une copie de la bande vidéo de surveillance sans que les flics le sachent. Win connaissait sûrement la personne qu’il fallait pour ça. Les institutions financières étaient en général très désireuses de collaborer avec la famille Lockwood. La question était : Win accepterait-il de coopérer avec son associé sur ce coup ?
Des entrepôts désaffectés bordaient la route. Des dix-huit-roues y circulaient à vive allure, un peu comme un convoi de chariots dans un vieux western. Ils rappelèrent à Myron la folie de la C.B. qui avait marqué son enfance. Comme tout le monde, son père en avait acheté une. Né dans le quartier de Flatbush, à Brooklyn, il avait fini par posséder une fabrique de sous-vêtements à Newark, et il adorait aboyer « Ici votre pote Un-Neuf » avec un accent qu’il avait chopé en regardant Délivrance. Il faisait le trajet entre leur maison et le centre commercial de Livingston par Hobart Gap Road – deux kilomètres à tout casser – sans cesser de demander à ses « vieux potes » s’il y avait le moindre signe de motards de la police. Ah, la C.B… Myron aurait parié que son paternel conservait la sienne quelque part, bien au chaud. Probablement à côté du vieux huit pistes, dans le placard aux souvenirs.
D’un côté du distributeur se trouvait une station-service tellement anodine qu’on n’avait même pas pris la peine de lui trouver un nom. Des véhicules rouillés trônaient sur des blocs de béton effrités. En face, un motel crasseux et anonyme, malgré son nom de Court Manor Inn, qui accueillait les clients avec un panneau proclamant en lettres vertes : $16.99 DE L’HEURE.
Le Guide du Bolitar, conseil no 83 : quand on vous donne les prix horaires en façade, il est possible que vous ne soyez pas devant un cinq étoiles…
Sous le prix, en lettrage noir plus discret : PLAFOND-MIROIR ET CHAMBRES A THEME – PETIT SUPPLEMENT. Des chambres à thème. Myron ne voulait même pas les connaître, ces thèmes. La dernière ligne, de nouveau en grosses majuscules verdâtres : RENSEIGNEZ-VOUS SUR NOTRE CLUB D’HABITUES.
Myron se demanda si ça valait le coup d’essayer. Pourquoi pas ? se dit-il. Ça ne mènerait probablement à rien, ou plutôt à n’importe quoi, mais si Chad se planquait – ou même s’il avait été kidnappé –, un endroit aussi glauque en valait un autre pour disparaître.
Il se gara dans le parking. Court Manor était une baraque quelconque, sur deux étages. Le bois des escaliers extérieurs et des mezzanines pourrissait avec entrain. Les murs lépreux paraissaient tout à fait capables de vous lacérer la paume si vous commettiez l’erreur de vous appuyer contre eux. De petits fragments de ciment jonchaient le sol. Un distributeur Pepsi non branché était planté devant la porte, comme un des gardes de la reine. Myron le contourna et entra.
Il s’était attendu à trouver le hall standard pour ce genre d’établissement, c’est-à-dire un homme de Neandertal en chemise à manches courtes occupé à roter sa bière derrière une cloison vitrée à l’épreuve des balles. Ou quelque chose dans ce genre. Mais il eut droit à une surprise. Court Manor Inn était équipé d’un haut comptoir en bois massif avec une plaque en bronze proclamant fièrement RECEPTION. Myron réussit à ne pas ricaner. Derrière le comptoir, un type d’une trentaine d’années, visage poupin et cheveux bien coiffés, se tenait debout, aussi raide que la morale d’une bigote. Il portait une queue-de-pie, une chemise repassée, un col amidonné et une cravate sombre au nœud parfait. Et il souriait à ce visiteur ahuri.
— Bonjour, monsieur ! s’exclama-t-il, à fond dans son rôle de servile guindé. Soyez le bienvenu à Court Manor Inn.
— Euh, ouais, fit Myron. Salut.
— Puis-je vous être utile, monsieur ?
— J’espère bien.
— Vous m’en voyez ravi ! Je m’appelle Stuart Lipwitz, et je suis le nouveau directeur de Court Manor Inn.
Sur quoi il couva Myron d’un regard affable.
— Félicitations, dit Myron.
— Eh bien, merci beaucoup, monsieur, c’est fort aimable de votre part. S’il y a le moindre problème, si quoi que ce soit à Court Manor Inn ne comble pas vos attentes, n’hésitez pas à me le faire savoir dans l’instant. J’y remédierai personnellement. (Grand sourire, torse gonflé.) A Court Manor, nous garantissons votre entière satisfaction.
Myron le dévisagea une pleine minute, dans l’espoir que le sourire éblouissant de l’autre baisserait de quelques watts. Il n’en fut rien. Résigné, il sortit la photo de Chad Coldren.
— Avez-vous déjà vu ce jeune homme ?
Stuart Lipwitz ne baissa même pas les yeux sur le cliché. Sans cesser de sourire, il déclara :
— Je suis désolé, monsieur. Mais seriez-vous de la police ?
— Non.
— Alors je crains de ne pouvoir vous aider. Vous m’en voyez fort marri.
— Pardon ?
— Je suis désolé, monsieur, mais à Court Manor Inn nous nous enorgueillissons de la plus grande discrétion à l’endroit de notre clientèle.
— Aucun problème, répliqua Myron. Et je ne suis pas un privé qui tenterait de surprendre au saut du lit un mari infidèle, ni rien de ce genre.
Le sourire de Lipwitz demeura d’une irritante constance.
— Je suis vraiment désolé, monsieur, mais ici, c’est Court Manor Inn. Notre clientèle fait appel à nos services pour diverses activités et exige souvent l’anonymat le plus complet. Et Court Manor Inn se doit de respecter ses engagements.
Myron scruta le visage du mannequin amidonné, à la recherche d’un indice qui aurait prouvé que son discours bien rodé n’était que du flan. Rien. Toute sa personne resplendissait du bien-fondé de sa position. Myron s’accouda au comptoir et vérifia les chaussures du Lipwitz en face de lui. Cirées et luisantes comme des miroirs de bordel jumeaux. La chevelure était soigneusement lissée en arrière. L’éclat dans le regard paraissait réel.
Il fallut un temps à Myron pour comprendre où menait leur conversation. Il sortit son portefeuille et y pêcha une coupure de vingt dollars. Il la fit glisser sur le comptoir. Stuart Lipwitz daigna abaisser les yeux sur le billet, mais ce fut sa seule réaction.
— Qu’est-ce à dire, monsieur ?
— C’est un cadeau.
Stuart ne toucha pas à son cadeau.
— C’est pour un petit renseignement, poursuivit Myron, en exhibant un clone du premier billet. J’en ai un autre, si ça vous dit.
— Monsieur, Court Manor Inn répond à un credo : la satisfaction du client d’abord.
— Ce n’est pas un credo de prostituée, ça ?
— Je vous demande pardon, monsieur ?
— Non. Laissez tomber.
— Je suis le nouveau directeur de Court Manor Inn, Monsieur, crut bon d’insister le gominé.
— C’est ce que j’ai cru comprendre.
— Je possède également dix pour cent de l’établissement.
— Votre maman doit être enviée de toutes ses copines dans les réunions Tupperware.
Toujours le même sourire indéboulonnable.
— Autrement dit, monsieur, je m’implique à long terme dans cette affaire. C’est ma façon de voir les choses. A long terme. Pas seulement aujourd’hui. Pas seulement demain. Mais dans le futur. A long terme.
— Oh, souffla Myron d’une voix contrite. Vous faites allusion au long terme, non ?
Stuart Lipwitz claqua des doigts.
— Exactement. Et notre devise est : « Les endroits où dépenser votre argent pour satisfaire à des activités d’adultes ne manquent pas. Et nous voulons que ce soit ici. »
Myron laissa s’égrener quelques secondes avant de lâcher :
— Très noble de votre part.
— Ici, à Court Manor Inn, nous travaillons dur pour mériter la confiance de notre clientèle, car la confiance n’a pas de prix. Quand je me lève le matin, je dois pouvoir me regarder dans le miroir.
— Un miroir accroché au plafond, peut-être ?
Sourire en béton armé.
— Laissez-moi vous l’expliquer différemment, dit Lipwitz. Si le client sait que Court Manor Inn est un endroit sûr où commettre une petite incartade, il sera plus tenté de revenir nous voir.
Il se pencha en avant, et l’excitation mouilla ses yeux.
— Vous saisissez ?
Myron acquiesça.
— Fidélisation de la clientèle.
— Exactement.
— Et référence, aussi, ajouta Myron. Du genre : « Eh, Bob, je connais un endroit super pour se taper une gonzesse discrétos. »
Un hochement de tête s’ajouta au sourire.
— Je vois que vous comprenez.
— Mouais. Tout ça, c’est mignon tout plein, Stuart, mais ce gosse a quinze ans. Quinze.
En réalité, Chad en avait seize, mais quelle importance, hein ?
— Et ça, c’est illégal.
Le sourire ne disparut pas, mais c’était maintenant celui, un peu déçu, du professeur envers son élève préféré.
— Je m’en veux de vous contredire, monsieur, mais dans cet Etat le détournement de mineurs ne concerne que les enfants en dessous de quatorze ans. Par ailleurs, aucune loi n’interdit à un individu âgé de quinze ans de louer une chambre de motel.
Ce type commençait à sérieusement l’agacer. Aucune raison de continuer cette comédie si le gamin n’était pas passé ici. De plus, il fallait voir les choses en face. Stuart Lipwitz lui donnait l’impression de se délecter de leur petite conversation. Quasiment urticant, mais il avait du répondant, il fallait le lui reconnaître. Il était donc temps de passer à la vitesse supérieure.
— Mais ça tombe sous le coup de la loi quand le jeune homme en question est sexuellement agressé dans votre motel. Et surtout s’il prétend que quelqu’un d’autre s’est procuré un double de la clef à la réception, double avec lequel il s’est introduit dans la chambre de sa victime.
Bolitar, alias Mister Bluff, fait son show à Philadelphie.
— Nous n’avons aucun double de nos clefs, répondit Lipwitz.
— Bah, le violeur a quand même réussi à entrer.
Même sourire. Même ton poli.
— Si c’était le cas, monsieur, la police serait déjà là.
— C’est mon prochain arrêt, si vous ne coopérez pas, dit Myron.
— Et vous voulez savoir si ce jeune homme – Lipwitz désigna la photographie de Chad – a séjourné ici ?
— Oui.
Aussi incroyable que cela puisse paraître, le sourire se fit un cran plus éclatant. Myron se retint de ne pas s’abriter les yeux derrière une main.
— Mais, monsieur, si vous dites vrai, alors ce jeune homme sera en mesure de vous révéler s’il est venu ici. Vous n’avez pas besoin de moi pour le savoir. Je me trompe ?
Myron conserva une expression neutre. Mister Bluff venait de se faire battre à plates coutures par le nouveau directeur de Court Manor Inn.
— C’est exact, dit-il en changeant aussitôt de tactique. Je sais déjà qu’il est venu ici. Ce n’était qu’une question purement rhétorique, pour entamer la conversation. Comme lorsque les policiers vous demandent de donner votre nom alors qu’ils le connaissent déjà. Histoire de se mettre en train.
Mister Improvisation prend la relève de Mister Bluff.
Stuart Lipwitz arracha prestement une feuille de papier d’un bloc et se mit à griffonner.
— Voici le nom et le numéro de téléphone de l’avocat de Court Manor Inn. Il sera certainement en mesure de vous aider.
— Je croyais que le client était roi !
Lipwitz s’inclina un peu plus sur le comptoir, sans détourner les yeux. Nulle trace d’impatience dans sa voix ou son expression.
— Monsieur, puis-je me permettre d’être franc ?
— Mais faites donc, mon brave.
— Je ne crois pas un mot de ce que vous m’avez raconté.
— Merci pour la franchise, dit Myron.
— Non, c’est moi qui vous remercie, monsieur. Et n’hésitez pas à revenir.
— Un autre credo de la prostitution.
— Je vous demande pardon ?
— Rien, soupira Myron. Puis-je me permettre d’être franc, à mon tour ?
— Bien sûr, monsieur.
— Il est très possible que je vous balance un grand pain dans les gencives si vous ne répondez pas à cette unique question : avez-vous déjà vu ce gamin ?
Mister Impro perdait son calme.
La porte s’ouvrit brusquement. Un couple enlacé entra en titubant. La femme caressait avec beaucoup d’enthousiasme l’entrejambe également enthousiaste de l’homme.
— On a besoin d’une chambre, pronto, dit ce dernier.
Myron se tourna vers eux.
— Vous avez votre carte de membre assidu ?
— Hein ?
— Au revoir, monsieur, dit Stuart Lipwitz à Myron, toutes dents dehors. Je vous souhaite une bonne journée.
Puis il accentua son rictus Colgate à l’adresse des différents membres qui s’impatientaient devant lui.
— Soyez les bienvenus à Court Manor Inn. Je m’appelle Stuart Lipwitz, et je suis le nouveau directeur de cet établissement.
Myron sortit et se dirigea vers sa voiture. Dans le parking, il inspira à fond et jeta un coup d’œil en arrière. Cette visite lui paraissait déjà irréelle, comme une de ces descriptions d’enlèvement par des extraterrestres. Il s’assit derrière le volant et composa le numéro de Win. Il comptait lui laisser un message mais, à sa grande surprise, Win répondit.
— Articule, grommela-t-il.
Une seconde, Myron fut pris au dépourvu.
— C’est moi, fit-il.
Silence. Win détestait les évidences. « C’est moi » était une formule discutable du point de vue grammatical (au mieux) et une entrée en matière parfaitement inutile. Win aurait reconnu son interlocuteur par sa voix. Et s’il ne pouvait l’identifier, entendre « C’est moi » ne l’aurait évidemment aidé en rien.
— Je croyais que tu ne répondais jamais au téléphone sur le green, dit Myron.
— Je suis en chemin pour aller me changer chez moi, répondit Win. Ensuite je vais dîner au Merion. Ça te dirait de te joindre à moi ?
— C’est tentant, dit Myron.
— Attends une seconde.
— Quoi ?
— Es-tu présentable ?
— Je dirais politiquement correct. Je crois qu’ils me laisseront entrer.
— Mon Dieu, quel humour, Myron ! Il faut que je note. Cependant mon hilarité est telle que je risque de me payer un platane. Au moins je périrai le cœur empli d’allégresse.
C’était tout Win.
— On a un job, annonça Myron.
Silence. Win rendait tout trop facile.
— Je t’expliquerai pendant le dîner.
— En attendant ces moments d’intense félicité, dit Win, je refrénerai mon excitation et mon impatience avec un cognac.
Clic. On ne pouvait qu’aimer Win.
Myron avait parcouru moins de deux kilomètres quand son portable sonna. C’était Bucky.
— Le ravisseur a rappelé.


4
— Qu’a-t-il dit ? demanda Myron.
— Ils veulent de l’argent, répondit Bucky.
— Combien ?
— Je ne sais pas.
Déconcertant.
— Comment ça, vous ne savez pas ? Ils ne l’ont pas précisé ?
— Je ne pense pas, dit le vieil homme.
Myron perçut un bruit en arrière-fond.
— Où êtes-vous ? fit-il.
— Au Merion. Ecoutez, c’est Jack qui a répondu au téléphone. Il est toujours sous le choc.
— Jack a répondu ?
— Oui.
De plus en plus déconcertant.
— Le ravisseur a appelé Jack au Merion ?
— Oui. Je vous en prie, Myron, pourriez-vous revenir ici ? Ce sera plus facile pour tout vous expliquer.
— J’arrive.
Il emprunta la voie rapide et entra rapidement dans une zone verdoyante. Des arbres partout. Les banlieues de Philadelphie se résumaient à des pelouses denses, de hauts buissons taillés et des arbres à l’ombre accueillante. Incroyable comment tout ceci était proche – au moins dans le sens géographique – des rues les plus sordides de la ville. Comme dans la plupart des agglomérations de cette taille, une ségrégation féroce s’appliquait à Philadelphie. Myron se souvenait être allé en voiture au Veterans Stadium pour assister à un match des Eagles avec Win, deux ans plus tôt. Ils avaient traversé le quartier italien, le quartier polonais, le quartier afro-américain. Comme si un champ de force invisible et surpuissant – une fois encore, du genre Star Trek – isolait chaque communauté. La Cité de l’amour fraternel, pour reprendre le vieux surnom de la ville, aurait presque pu s’appeler la Petite Yougoslavie.
Myron descendit Ardmore Avenue. Le Merion Club se trouvait à moins de deux kilomètres de là. Ses pensées revinrent à Win. Comment son vieil ami réagirait-il à l’implication maternelle dans cette affaire ?
Mal, probablement.
C’était pendant leur troisième année, à Duke. Ils étaient camarades de chambre et sortaient tout juste d’une soirée assez débridée donnée par une fraternité. La bière avait coulé à flots. Myron n’était pas ce qu’on pouvait appeler un bon buveur. Avec deux verres dans le nez, il n’était pas rare qu’il se mette en tête de rouler une pelle à un grille-pain. Pour lui, tout était une question de gènes. Sa famille n’avait jamais très bien tenu l’alcool.
Win, en revanche, donnait l’impression d’avoir tété du schnaps dès sa naissance. Les alcools forts ne l’affectaient jamais vraiment beaucoup. Mais ce soir-là, le punch mêlé à de l’alcool de grain avait fini par le faire tituber, lui aussi. Il dut s’y reprendre à trois fois avant de parvenir à déverrouiller la porte du dortoir.
Myron alla s’écrouler sur son lit. Le plafond lui sembla tournoyer dans le sens inverse des aiguilles d’une montre à une vitesse impossible. Il ferma les yeux. Ses mains se crispèrent sur les bords du lit et il resta immobile, tétanisé de terreur. Il était livide, et la nausée lui tordait douloureusement le ventre. Il réfléchit au meilleur endroit pour vomir, et pria pour que ce soit bientôt.
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