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René la frousse


Il ne faut pas allumer la lumière, sinon, ils viennent vous prendre. Il ne faut pas faire de bruit non plus à cause de ceux d’à côté. Ils ne savent pas que je suis ici, dans cette chambre. Je marche pieds nus, je fais bien attention de ne rien renverser, de ne rien faire tomber sur le carrelage de la salle de bains, je ne parle pas, je laisse couler l’eau doucement dans le lavabo, je ne tire jamais la chasse.

 

Souvent, je m’accroupis contre la porte et j’écoute les bruits qui viennent du couloir. J’entends des pas dans l’escalier, des voix de femmes et d’hommes. La porte est verrouillée. Je guette un pas plus feutré, puis le cliquetis de la serrure. Il va venir pour m’apporter du pain et de la soupe. Celui qui me nourrit vient tous les jours. Parfois, c’est un autre. Mais cela n’a guère d’importance. Je ne leur parle pas. Surtout, ne pas faire de bruit.

 

Je me souviens, un jour, il y a longtemps, ils sont venus nous chercher. Toute ma famille. Ils ont renversé des tables et brisé des objets pour nous faire sortir plus vite de l’appartement. Je m’étais glissé entre l’armoire et le mur de ma chambre. Ma mère a eu le temps de jeter sur moi une couverture. Elle m’a dit : « Ne fais pas de bruit, Simon. »

 

Ils n’ont pas regardé sous la couverture. J’ai entendu le bruit des pas précipités dans l’escalier, les cris, les détonations dans la rue.

Je me souviens que je suis resté là longtemps accroupi contre le mur, jusqu’à ce que j’aie faim.
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