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  En mémoire d’Éric


Prologue
« Le vieux roi se meurt. » Le vent s’emparait de la rumeur et la propageait le long de la Tamise. Les bateliers la murmuraient et les cogghes1 de mer au ventre rond l’emportaient sur la côte. Édouard2 déclinait ; le grand et blond vainqueur de la France, le nouvel Alexandre de l’Occident, se mourait. Trop tard pour ceux qui avaient encouru son déplaisir : leurs têtes hirsutes et ensanglantées étaient exposées sur des pieux au-dessus de l’entrée du Pont de Londres et leurs joues livides comme du marbre bleuissaient, picorées par les corbeaux en quête de morceaux de choix.
Celui que l’on appelait le Grand Roi ou le Grand Scélérat, selon l’opinion que l’on en avait, voyait à regret son esprit abandonner peu à peu son corps vieillissant et fétide. La Cour s’était installée à Richmond en ce début d’été 1377 où un vent chaud et violent soufflait des déserts du sud de la Méditerranée. La peste avait fait son apparition à Londres : hommes et femmes tombaient comme des mouches, bubons gonflés sous les aisselles et ventres distendus, et agonisaient, une écume sanguinolente aux lèvres. Le roi était terrifié, car la Mort s’était faufilée à sa Cour comme un coupe-jarret.
Il faisait courageusement face. Il essayait de raviver par des fards son teint plombé et gardait la bouche fermée pour cacher ses chicots noirs et branlants. Il s’habillait de taffetas argenté et blanc bordé d’or, et soignait ses cheveux autrefois blonds, qui, à présent, tombaient en fines mèches trempées de sueur sur ses épaules osseuses. Pourtant la Mort ne s’était pas laissé amadouer. La chaleur gluante et les humeurs malignes montant du fleuve entouraient de leur étreinte le corps pourrissant, mais le souverain refusait de se rendre. N’avait-il pas écrasé les armées françaises à Crécy et à Poitiers ? N’avait-il pas — nouveau César —, afin de mieux savourer sa gloire, emmené leur roi3 en captivité pour l’obliger à chevaucher en vaincu derrière lui à son retour à Londres ?
Le monarque s’assit sur des coussins dans une des chambres de ses vastes appartements, refusant nourriture et médecine. Un prêtre entra à pas pressés, rasant les murs telle une petite araignée noire… consolateur dérisoire s’il en fut !
— Sire, supplia-t-il, vous devriez aller vous étendre !
Édouard lui fit face comme un vieux renard aux abois et ses lèvres, déjà tordues par une attaque, se retroussèrent sous l’effet de l’exaspération.
— Allez-vous-en, nabot ! Je n’ai point encore rendez-vous avec la Mort !
Il ne bougea pas, l’œil rivé sur son doigt d’où l’on avait récemment scié la bague du couronnement, si profondément incrustée dans sa chair autrefois. Son union avec le royaume était dissoute. Il avait tenu le sceptre pendant cinquante ans et devait maintenant le céder à un autre.
Il hocha la tête et regarda à nouveau ses mains. Des langues de feu semblaient les encercler. La Mort approchait à pas feutrés, à pas glissés le long des couloirs. Le cœur vaillant d’Édouard s’apprêta à résister au prix d’un terrible effort. Le roi se mit debout, bravement, comme il l’avait fait à Crécy trente ans auparavant. Il sourit en se souvenant de la caresse du vent sur son visage au moment où ses capitaines avaient hurlé « Tirez ! » et où ses archers avaient envoyé leurs noirs nuages de mort sifflante sur les troupes françaises qui chargeaient. Il resterait debout comme il l’avait fait alors. La Mort ne pourrait pas s’emparer de lui s’il restait debout. Il demeura ainsi pendant quinze heures avant de s’écrouler parmi les coussins dispersés sur le sol, les doigts crispés sur la bouche. Des prêtres le portèrent sur son lit.
La Cour fut frappée d’hystérie et l’air vibra de terreur et de désespoir. Les courtisans chamarrés d’or évoquaient à voix basse d’étranges signes et présages : les eaux grossies de la Tamise avaient envahi les rives à Greenwich et inondé le palais. Un énorme poisson gris, véritable Léviathan, s’était échoué sur un rivage du septentrion. Le ciel s’était embrasé à midi et on avait aperçu des créatures mystérieuses dans les profondes forêts du Nord. On avait entendu des voix dans les rues sordides de la capitale et des sonneries de trompettes fantomatiques avaient retenti sur les créneaux de la Tour de Londres et du château de Windsor. Une dame d’honneur avait trouvé une carte de tarot, représentant le noir emblème de la Mort, clouée à une chaise réservée au roi. Une autre avait vu un chevalier mystique — image du pouvoir du roi agonisant — arpenter la galerie du palais baignée par le clair de lune et se diriger vers la grande porte.
Édouard III, le Lion d’Angleterre, se mourait ! Des vieillards se rappelaient leurs grands-parents narrant comment le Lion, dans sa jeunesse, avait arraché le trône à sa mère, Isabelle4, et à l’amant de cette dernière, Mortimer. À présent, les jours du Lion étaient comptés.
Le roi s’agita et demanda que l’on jouât de la musique. Une jeune fille, vêtue d’un bliaut fauve et d’un voile brodé de dentelle, pinça la viole. Il se remémora le temps passé tandis que les fantômes affluaient autour de son lit : son père, Édouard II, torturé à mort au château de Berkeley5 ; sa mère Isabelle, éblouissante et passionnée ; son épouse Philippine6, au teint mat et au doux regard de biche, morte depuis huit ans, et cet autre fantôme, son fils le plus précieux, Édouard le Prince Noir, chef de ses armées, son Pompée à lui, César, le général qui avait fait franchir les Pyrénées aux bannières anglaises et les avait amenées jusqu’en Navarre, mais était pourtant revenu sans rien rapporter si ce n’est une maladie qui lui avait pourri les os. Ils s’étaient tous éteints ! Son fils s’était éteint !
On apporta les proclamations de succession et le monarque sut qu’il allait mourir. On apposa les sceaux. Il s’en allait. Ses serviteurs l’abandonnaient.
— N’y a-t-il plus de foi en Israël ? murmura Édouard.
Le palais de Sheen devint un mausolée. Le roi gisait dans ses excréments et sa sueur, abandonné de tous sauf de sa maîtresse, Alice Perrers. Celle-ci entra majestueusement dans la chambre du mourant, les doigts ornés de bagues d’or filigranées, son opulente robe rouge étincelant de pierres précieuses. Beauté mielleuse, elle ne se souciait de personne, car personne ne se souciait d’elle ; elle s’assit près de son souverain et amant qui agonisait et le guetta de son regard avide. Le roi s’éveilla d’un rêve et vit ses lèvres voluptueuses et l’éclat dur de ses yeux noirs.
— Mon Soleil ! chuchota-t-il.
La Perrers sourit, dévoilant des dents éclatantes, en se rappelant comment elle avait remonté Cheapside, vêtue de tissu d’or, la tête haute, sourde aux cris de « Putain ! », « Ribaude ! », « Gueuse ! ». Elle veillait Édouard, à présent, comme une lionne surveille sa proie. Un franciscain âgé, John Hoccleve, entra dans la pièce, mais la Perrers le chassa d’une voix sifflante. Le roi ferma les yeux. Il avait le souffle court et un râlement atroce lui déchirait la gorge. Sans plus attendre, la Perrers se mit à le dépouiller des bijoux qui lui restaient avant de s’enfuir.
Le vieux franciscain revint ; il prit la main du roi entre les siennes et tendit un crucifix devant les yeux qui devenaient vitreux. Il entonna le Dies Irae et lorsqu’il arriva au verset « Et que plaiderai-je, moi, homme frêle, lorsque même les justes imploreront merci ? », le monarque ouvrit les yeux.
— Voulez-vous l’absolution ? chuchota Hoccleve.
— Ah, Jésus ! murmura le roi en pressant faiblement la main du franciscain.
— Je t’absous de tes péchés au nom de… reprit le prêtre d’une voix de plus en plus forte à mesure que les râles de la mort s’intensifiaient dans la gorge du monarque comme le roulement d’un tambour.
Le souverain se retourna, les yeux grands ouverts. Un dernier soupir et son âme s’envola dans les ténèbres. Hoccleve acheva sa prière et regarda le visage gris et émacié, se rappelant l’époque dorée où le roi était au zénith de sa gloire. Il baissa la tête, pressa son front contre la main du monarque défunt et pleura devant la vanité du monde d’ici-bas.
 
Quelques heures plus tard, au palais de Westminster, Jean de Gand, duc de Lancastre, aîné des fils survivants du roi, se tenait seul, assis devant la vaste cheminée, justaucorps ouvert, jambes écartées pour que la chaleur des bûches réchauffe ses jambes et son bas-ventre glacé. Le duc avait appris la nouvelle à son retour de chasse après qu’un orage soudain l’eut trempé jusqu’aux os. Son père était mort, mais lui n’était pas roi ; il n’était que régent. Il poussa in petto un grognement de colère, crispant ses mains couvertes de bagues ; c’est lui qui aurait dû régner, lui, le fils de roi qui pouvait revendiquer les couronnes de Castille, de France, d’Écosse et d’Angleterre ! Et le seul obstacle sur son chemin ? Un garçon blond de dix ans, son neveu, Richard de Bordeaux, fils de son frère aîné, le redouté et redoutable Prince Noir.
— Un petit pas à franchir ! murmura-t-il.
Juste un souffle le séparait du diadème d’Édouard le Confesseur ! Il s’étira, fit craquer les os de son grand corps musclé qui se raidit sous l’effet de sa rage contenue. Régent, pas roi ! Et pourtant ce pays avait besoin d’un homme à poigne ! Les Français pillaient les côtes du Sud ; les Écossais se massaient sur la frontière nord. Les paysans s’agitaient et exigeaient qu’on mît fin aux impôts écrasants ! Et les membres des Communes, entraînés par leur speaker, ne lui épargnaient ni réclamations ni insultes lors des réunions à la chapelle St Stephen de Westminster. Il caressa sa barbe et sa moustache soigneusement taillées. Pourrait-il franchir le pas ? L’oserait-il ? Il se mordilla les lèvres et étudia la situation. Ses frères cadets renâcleraient. Les grands barons du Conseil, appuyés par les évêques cauteleux, mais puissants, s’insurgeraient et appelleraient sur lui la vengeance du ciel. Et Richard, Richard au teint si pâle et aux yeux si bleus, que lui arriverait-il ? Le duc frissonna. Il se rappela la vieille prophétie : que les souris ne dansent pas à la mort du vieux chat, car le chaton deviendra un jour un monstre plus redoutable encore !
Jean de Gand, qui n’avait peur de rien, s’avoua qu’il craignait pourtant son neveu taciturne au visage grave, comme si les yeux de vieillard de cet enfant de dix ans pouvaient déchiffrer ses pensées les plus intimes. Les Communes le surveilleraient, également, et il avait commis des imprudences ; il avait tenté d’emprunter de l’argent, ce qu’il était facile de prouver ! Les Fils de Dives7 le tenaient dans leurs griffes. Les secrets qu’ils possédaient ne devaient pas être révélés.
Il frémit sur sa chaise. Que craignait-il ? Les démons de son enfer personnel s’agitèrent et jaillirent du puits noir de sa mémoire. Au meurtre ! Il regarda tout autour de lui. La longue pièce était vide ; seules des ombres dansaient silencieusement sur les tentures des murs. Assassin ! L’accusation sembla bondir des flammes et il eut des sueurs froides. Le cœur hanté de spectres caracolants, il se jeta avidement sur une coupe de vin, en espérant que la liqueur pourpre les noierait dans ses lourds effluves.
 
Gand avait raison de se méfier. Le Crime, après tout, était en pays de connaissance, à Londres. Il rôdait dans les rues, aveugle comme les ténèbres, guettant ses malheureuses victimes. Le Crime trébuchait dans les ruelles et les venelles pisseuses de Southwark ; il se glissait comme une brume glacée par les portes entrebâillées des tavernes, où régnait une chaleur étouffante, et, tapi dans un coin, regardait froidement les hommes s’entre-tuer à coups de hache. Le Crime se dissimulait sous le porche de l’apothicaire auprès de qui l’on pouvait se procurer des poisons, mort-aux-rats, diamants pilés, belladone et arsenic. Parfois le Crime franchissait les murs de la ville pour hanter les sentiers de campagne derrière la Tour, mais, cette nuit-là, il avait choisi une proie plus juteuse et établi son camp dans la belle résidence de Sir Thomas Springall, située dans le Strand, un véritable palais avec son toit de tuiles, ses poutres noires sculptées, ses murs de plâtre d’un blanc étincelant et le blason fraîchement repeint portant les armes de l’orfèvre : barres d’argent, trèfles d’or et agrafes d’or et de gueules.
Le silence régnait dans la maison. Dans la majestueuse salle de réception, le feu n’était plus que crépitement de tisons et cendres fumantes. Les bougies avaient été depuis longtemps soufflées, mais la douce odeur de la cire d’abeille embaumait encore. La brise nocturne qui se faufilait par les fentes des croisées à meneaux agitait imperceptiblement les lourdes tentures tissées de fil d’or. La table massive portait toujours les reliefs du banquet et sa nappe de linon blanc, souillée de taches de graisse et de vin, luisait faiblement à la pâle lueur du foyer. On avait enlevé les plats d’argent, mais non pas les autres, remplis de bribes de fricassée et de gigot de mouton, d’os d’oie, de paon et de chapon. Les hanaps contenaient les fonds de malvoisie, de bordeaux et d’hypocras8. Un énorme rat, à la longue queue traînante et aux yeux rouges brillants, se glissa parmi les couverts, le ventre plein et rebondi, si léthargique qu’il couina à peine lorsque le chat roux de la maison bondit sur lui et brisa son corps replet d’un coup de dents. Au fond de la grand-salle, un chien entendit le tapage et s’agita, relevant sa tête hirsute et ensommeillée.
À l’étage au-dessous, les serviteurs dormaient encore, repus, étourdis par le vin et par la bonne chère. Dans l’une des chambres, une servante mordait le bout de son jupon, le corps tordu dans une extase silencieuse sous les ardents coups de boutoir d’un jeune palefrenier. Elle aurait pu ne pas chercher à étouffer ses cris, car le vaste escalier de l’étage supérieur était désert, comme l’était la galerie lambrissée qui longeait les chambres réservées aux maîtres. Dans l’une d’elles, un homme et une femme se tenaient enlacés, le corps luisant de sueur, tournant et retournant sous le ciel du lit à baldaquin bleu et écarlate. Un candélabre d’argent, posé sur une table à carreaux blancs et rouges, éclairait la chambre d’une lueur dorée qui se reflétait dans les précieux fils d’argent des tentures et dans les opulents habits de soie et de dentelles éparpillés sur le sol. Plus loin, en suivant la galerie, dans la vaste chambre du maître de maison, Sir Thomas Springall, le Crime méditait dans son coin sépulcral. Sir Thomas ne l’attendait pas. Oh, que non ! Il n’entendait pas les paroles du psalmiste : « Au milieu de la vie, nous sommes dans la mort. » Comme le Mauvais Riche des Évangiles, Springall projetait de faire abattre ses vieilles granges pour les remplacer par des neuves, comme il convenait à un marchand qui avait plus d’une ceinture dorée. Sir Thomas, allongé entre des draps de soie frangés d’or, se complaisait dans sa richesse. Il se réjouissait de la mort du roi. C’était un enfant, à présent, qui portait la couronne.
« Malheur au royaume dont le prince est un enfant ! murmura Sir Thomas en riant doucement. Grâces soient rendues à Dieu ! » Sa prospérité allait s’accroître car non seulement il s’était rendu indispensable au régent, mais encore il connaissait ses secrets. Sir Thomas passa la langue sur ses lèvres charnues. Il regarda dans le noir vers la table où son précieux jeu d’échecs, les Syriens, brillait faiblement au clair de lune qui s’infiltrait par la croisée. Il allait encore s’enrichir ! Il aurait ses entrées au Trésor ! Et quelles étaient les clefs pour accéder à toutes ces félicités ? Tout simplement le Livre de l’Apocalypse, VI, verset 8 et la Genèse, III, verset 1 ! Springall se retourna avec un sourire et regarda les colonnes du lit à baldaquin, habilement sculptées. Il pensa à sa femme, à ses boucles châtaines, à sa peau dorée et à ses yeux d’un bleu limpide comme un ciel de printemps. Mais c’était un autre corps que désirait Springall. Il agrippa les couvertures et sut, à ce moment-là, que quelque chose n’allait pas. Il porta les mains à sa gorge, mais c’était déjà trop tard. Le Crime avait frappé.


1. Navires de charge ou de guerre à fort tirant d’eau. (N.d.T.)
2. Édouard III (1312-1377) régna de 1327 à 1377. (N.d.T.)
3. Jean II le Bon (1319-1364) fut fait prisonnier à Poitiers par le Prince Noir en 1356. (N.d.T.)
4. Isabelle de France, dite la Louve (1292-1358), épousa Édouard II et mourut emprisonnée par son fils Édouard III. (N.d.T.)
5. Château proche de Gloucester où fut emprisonné puis assassiné, sur l’ordre d’Isabelle, Édouard II en 1327. (N.d.T.)
6. Philippine de Hainaut (1314-1369) ; c’est à sa prière que le roi fit grâce aux six bourgeois de Calais. (N.d.T.)
7. Dives est le nom donné au Mauvais Riche dans la parabole de Lazare (Luc, XVI, 19). (N.d.T.)
8. Vin miellé aromatisé de diverses épices (cannelle, girofle…). (N.d.T.)


Chapitre premier
Frère Athelstan, assis sur un socle de pierre devant le jubé de St Erconwald de Southwark, contempla avec désespoir le trou béant du toit de tuiles rouges, puis la flaque d’eau sale qui scintillait à deux pas de ses sandales. Il frictionna son visage glabre et regarda, passablement en colère, le parchemin qu’il tenait à la main.
— Tu sais, Bonaventure, murmura-t-il, je te le dis en tout esprit d’obéissance, ne le lui répète donc pas s’il vient ici, mais les remarques du père prieur concernant mon passé m’ont atteint au vif !
Il replia soigneusement le parchemin pour en faire un carré parfait et le glissa dans l’aumônière de cuir usé qui pendait à sa ceinture.
— Je fais quotidiennement pénitence pour mes péchés, poursuivit-il. J’observe strictement la règle de saint Dominique et, comme tu ne l’ignores pas, passe mes nuits et mes jours à m’occuper des âmes.
« Et Dieu sait, pensa Athelstan, tapotant les dalles du pied, qu’il y a ici riche moisson d’âmes ! » : les ruelles immondes, les passages puant l’urine et les taudis de sa paroisse abritaient des êtres brisés dont l’esprit et le corps avaient été broyés et empoisonnés par la misère qui les rongeait. Les nantis et les bien-portants n’en avaient cure et se cachaient derrière de belles paroles, de fausses promesses et un manque de compassion qui aurait fait rougir Hérode. Athelstan jeta un regard circulaire dans l’église vide, notant les murs lépreux, les piliers délabrés et la fresque de saint Jean-Baptiste. Il eut un petit sourire. Saint Jean avait été décapité, certes, mais pas pendant qu’il prêchait ! Quelqu’un avait raclé les fresques, effaçant la tête du Baptiste ainsi que celles de ses auditeurs attentifs.
— Et tu as vu le presbytère, Bonaventure ? Une simple cabane aux murs chaulés, deux pièces, une porte en bois et une fenêtre qui ne ferme pas ! Philomel est peut-être un vieux destrier, mais il mange comme quatre et se traîne comme un limaçon !
Frère Athelstan sourit.
— Sans vouloir t’offenser, ma bourse s’en ressent ! Oh, je ne me plains pas ! Je ne mentionne ces détails que pour que nous nous rendions bien compte de nos conditions de vie, et pour que je puisse aviser mon prieur que ses injonctions paternelles ne sont pas nécessaires.
Athelstan se dirigea avec un soupir vers le recoin aménagé dans le mur près de la chapelle Notre-Dame où il avait commencé sa lettre au père prieur. Il reprit sa plume, réfléchit un instant et se remit à écrire.
Comme je vous l’ai dit, Révérend Père, ma bourse est vide, plate et rabougrie comme l’âme d’un usurier ! Les troncs pour les pauvres ont été pillés et le jubé est en piteux état. L’autel est souillé de taches et éraflé, la nef s’orne souvent d’énormes flaques, provoquées par la pluie, car le toit est une vraie passoire et ne protège plus rien. Dieu sait que je me repens de mes péchés ! J’ai l’impression d’être entouré de tous côtés par le Crime terrible et sanglant. Cela pèse sur mon esprit et me rappelle ma propre infamie. Voilà six mois, à présent, que je sers dans cette paroisse et que j’assume la charge, imposée par vous, d’assistant et secrétaire de Sir John Cranston, coroner de la cité de Londres.
Il ne cesse de m’emmener examiner les corps d’hommes, de femmes et d’enfants morts de pitoyable façon. « Est-ce un suicide, un crime ou un accident ? » demande-t-il ; et on entend alors d’effroyables histoires. La mort est souvent causée par la stupidité : une femme oublie le danger qu’il y a pour un bambin à jouer sur les pavés, à danser entre les sabots ferrés des chevaux ou les roues grinçantes des énormes chariots qui acheminent l’approvisionnement en provenance du fleuve. L’enfant est tué, son petit corps écrasé, rompu et meurtri tandis que son âme innocente va retrouver le Christ. Mais, Révérend Père, il y a des morts plus épouvantables ! Celles des ivrognes des tavernes, qui, la démarche chancelante, le ventre plein de mauvaise bière, l’âme aussi noire et vide que la nuit la plus profonde, s’entre-tuent à l’épée, au poignard ou au gourdin. Il me faut rédiger des comptes rendus précis.
Et pourtant, chaque parole que j’entends, chaque phrase que j’écris, chaque lieu de crime que je visite me ramène à ce champ ensanglanté où j’ai combattu pour Édouard, le Prince Noir. Moi le novice qui avais brisé mes vœux et entraîné mon cadet à la guerre, toutes les nuits, je rêve de cette bataille, de la mêlée d’acier, du mur des lances pointées, des hurlements et des ordres. Et, chaque fois, le cauchemar s’élève comme une brume au-dessus du fleuve, en me laissant seul, agenouillé auprès de mon frère mort, criant dans les ténèbres et suppliant son âme de revenir. Et je sais, Révérend Père, qu’elle ne reviendra jamais.

Athelstan relut soigneusement ce qu’il venait d’écrire, posa la plume près de sa lettre et revint au jubé. Il regarda Bonaventure se lever et s’étirer avec élégance.
— Je ne veux offenser personne, Bonaventure, dit-il. En effet, malgré sa corpulence, son teint rouge brique, son crâne déplumé et ses yeux larmoyants, Sir John a un cœur d’or, conviens-en ! C’est un serviteur de l’État honnête — chose rare — qui n’accepte aucun pot-de-vin, recherche la vérité et prend son temps avant de rendre son verdict. Mais pourquoi suis-je forcé de toujours l’accompagner ?
Athelstan se rassit devant le jubé. À quoi cela servait-il de décrire les assassinats atroces et les scènes de violence auxquelles il avait assisté ? Qu’est-ce qu’en savait le père prieur ? Que savait-il de toutes ces âmes dépêchées dans les ténèbres avant l’heure, sans contrition ni absolution, ces hommes aux yeux crevés, aux gorges tranchées, aux testicules arrachés, ces femmes écrasées sous l’effondrement d’échafaudages ou victimes d’horribles crimes dans des venelles immondes ? Si le Christ venait à Londres, pensa Athelstan, il franchirait le pont et se rendrait sûrement à Southwark, là où Misère et Violence, ces deux sœurs affreuses, rôdaient, main dans la main, en répandant leur puanteur alentour. Bonaventure s’approcha à pas de velours. Athelstan admira le pelage noir et le corps souple du chat de gouttière qu’il avait recueilli, et lui murmura :
— Peut-être devrais-je parler de toi au père prieur ?
Puis il observa la tête et les pattes blanches, l’oreille déchirée, l’œil à moitié fermé, et poursuivit, en lui caressant doucement le crâne :
— Tu es un mercenaire ! Mais également mon paroissien le plus fidèle ! Pour une écuelle de lait et quelques restes de poisson, tu peux rester patiemment assis à m’écouter et te montrer fort attentif pendant la messe !
Il sursauta soudain en entendant du bruit. Il jeta un regard derrière le jubé : l’obscurité n’était trouée que par la lueur d’un cierge devant la statue de la Vierge. Il étouffa un bâillement. Il n’avait pas dormi la veille, redoutant le sommeil assailli de cauchemars où il revoyait le visage de son frère, blanc comme marbre et transparent comme cristal, ainsi que son regard qui ne le quittait pas. Il était donc monté en haut de la tour de l’église pour observer les étoiles, car les mouvements de la voûte céleste le fascinaient depuis qu’il avait étudié à l’observatoire du prieur Bacon1 à Folly Bridge, à Oxford. Il s’était senti fatigué et un peu effrayé, également, parce qu’un certain Godric, criminel notoire, avait demandé le droit d’asile dans l’église. Godric était à présent plongé dans un sommeil réparateur, recroquevillé comme un chien, près de l’autel. Après avoir dévoré le repas d’Athelstan et déclaré qu’il se sentait en pleine forme, il s’était confortablement installé pour la nuit.
— Comment se peut-il, murmura Athelstan, que de tels individus puissent dormir du sommeil du juste ?
Godric avait frappé un homme en plein marché et l’avait tué avant de s’emparer de sa bourse et de prendre la poudre d’escampette. Il avait cru pouvoir s’enfuir, mais avait eu la malchance de tomber sur un groupe de dizainiers2 qui, avec leurs subalternes, avaient crié « Haro » sur lui et l’avaient pourchassé jusqu’à St Erconwald. Athelstan, à ce moment-là, était occupé à réparer le jubé, mais il avait ouvert au meurtrier quand celui-ci avait tambouriné à la porte. Godric l’avait bousculé pour se ruer, hors d’haleine, dans la nef en brandissant son poignard ensanglanté et en hurlant : « Asile ! Asile ! » Ses poursuivants n’étaient pas entrés dans l’église, s’attendant à ce qu’Athelstan, en sa qualité d’assistant de Sir John Cranston, leur remît le meurtrier. Mais Athelstan avait refusé.
— C’est la Maison de Dieu ! avait-il déclaré haut et fort. Elle est sous la protection de notre sainte mère l’Église et des décrets royaux !
Ils les avaient donc laissés tranquilles, Godric et lui, non sans placer un garde à la porte et jurer qu’ils tueraient l’assassin si celui-ci tentait de s’échapper. Athelstan scruta l’obscurité. Godric dormait comme un loir.
Le dominicain prépara l’autel pour l’office, posant sur la nappe immaculée le livre de messe passablement usé, les deux chandeliers instables tant ils étaient tordus, le calice argenté un peu ébréché, la patène et les burettes pour l’eau et le vin. Il alla ensuite dans la sacristie humide et froide, revêtit l’aube et l’étole écarlate, se signa et revint célébrer le saint mystère de la messe, lui, le prêtre de Dieu qui allait adorer l’Eucharistie sous les deux formes du pain et du vin. Athelstan appela la bénédiction divine sur lui en entonnant l’Introït.
— J’irai vers l’autel de Dieu, du Dieu qui réjouit ma jeunesse.
Godric ronflait toujours, ignorant la cérémonie qui se déroulait à quelques pas de lui. Bonaventure se glissa jusqu’aux marches de l’autel ; il se léchait les babines et agitait sa longue queue en pensant au grand bol de lait crémeux qui récompenserait sa sagesse et sa patience. Athelstan, emporté à présent par la beauté de la liturgie, parcourut avec solennité l’Épître et l’Évangile et s’apprêtait à célébrer l’Offertoire en mélangeant l’eau et le vin lorsque, au fond de l’église, une porte s’ouvrit sur une silhouette voilée et furtive qui remonta silencieusement la nef sombre et vint s’agenouiller près de Bonaventure au pied de l’autel. Athelstan s’obligea à garder les yeux fixés sur la fine lamelle de pain azyme, sur laquelle il avait murmuré les paroles de la Consécration, en la transformant en corps du Christ. La Consécration terminée, il entonna le Notre Père :
— Pater Noster, qui es in coelis…
Sa voix résonnait, haute et claire, dans la nef profonde. Il s’arrêta, comme le voulait l’ordonnance de la messe, et pria pour les défunts. Il se souvint d’un de ses paroissiens, le garde-chasse Fulke, tué au cours d’une rixe dans une taverne quatre nuits auparavant, puis de ses propres parents et de son frère Francis… Il ferma les yeux pour lutter contre les larmes brûlantes qu’il sentait monter en lui tandis qu’il revoyait le visage de ses proches avec netteté.
— Que Dieu leur accorde le repos éternel ! pria-t-il.
Debout contre l’autel, il oscillait légèrement, se demandant pour la centième fois pourquoi il avait l’impression d’être un assassin. Oh, bien sûr, en France, il avait tué des hommes en se battant pour le Prince Noir, l’aîné du roi défunt, qui voulait unir les couronnes de France et de Castille à celle d’Angleterre. Il s’était montré aussi adroit archer que les autres. Il se rappela la dépouille d’un jeune chevalier français, dont les yeux éteints couleur de bleuet fixaient le ciel et dont la chevelure blonde encadrait le visage comme un halo : la flèche barbée lui avait transpercé la gorge, entre casque et gorgerin. Le dominicain pria pour ce chevalier inconnu, mais sans ressentir de culpabilité particulière. C’était la guerre, c’est-à-dire, d’après les enseignements de l’Église, l’un des aspects du péché originel, l’héritage de la révolte d’Adam.
— Ô Seigneur ! Suis-je un meurtrier ? murmura-t-il.
Athelstan repensa à ce jour où, jeune novice au monastère de Blackfriars3, situé près des remparts à l’ouest de la ville, il avait rompu ses vœux et rejoint la ferme familiale, dans le Sussex. Son imagination avait été enflammée par les hauts faits d’armes et il avait fait partager ses rêves à son cadet. Ils s’étaient joints à une de ces gaies compagnies d’archers qui parcouraient les chemins poussiéreux et ensoleillés du Sussex pour gagner Douvres, puis ils avaient franchi la mer miroitante pour aller chercher la gloire dans les vertes campagnes françaises. Mais ce fut la mort qu’y avait trouvée son frère et Athelstan avait dû revenir dans le Sussex annoncer l’horrible nouvelle dans la ferme aux tuiles rouges. Ses parents étaient morts de chagrin. Athelstan était retourné à Blackfriars pour s’allonger sur les dalles froides de la salle capitulaire. Il avait confessé sa faute, demandé l’absolution et décidé de consacrer sa vie à Dieu pour réparer l’abominable péché qu’il avait commis.
— Un crime pire que celui de Caïn ! s’était écrié le père prieur au chapitre. Caïn tua son frère. Athelstan, lui, rompit ses vœux et ce faisant causa la mort de toute sa famille !
— Mon père !
Athelstan sursauta et ouvrit les yeux. La jeune femme, agenouillée sur les marches de l’autel, l’observait, son beau visage crispé par l’anxiété.
— Mon père, quelque chose ne va pas ?
— Non, Benedicta, je suis désolé !
Il continua la messe, la communion suivit l’Agnus Dei ; il présenta une hostie à la jeune femme qui, tête renversée, paupières closes, ouvrit sa bouche généreuse et tira la langue, prête à recevoir le corps du Christ. Il s’arrêta un instant, admirant la parfaite harmonie de ses traits, les doux reflets dorés de sa peau sur les hautes pommettes, les longs cils frémissants comme des ailes de papillon noir, les lèvres entrouvertes sur des dents blanches et régulières.
« Même si tu pèches en esprit… » se réprimanda-t-il.
Il posa délicatement l’hostie sur la langue de sa paroissienne et regagna l’autel. Il nettoya le calice, donna la bénédiction finale et acheva la messe.
Dans son coin, Godric rota, grogna et s’agita dans son sommeil. Bonaventure s’étira en miaulant faiblement. Mais Benedicta, la veuve, resta agenouillée, tête baissée.
Lorsque Athelstan sortit de la sacristie, après avoir rangé les objets liturgiques, il eut un coup au cœur en voyant qu’elle était encore là. Il alla s’asseoir sur les marches, à ses côtés.
— Vous allez bien, Benedicta ?
Un éclair moqueur éclaira ses yeux sombres.
— Je vais bien, mon père !
Elle se retourna pour caresser le cou de Bonaventure ; celui-ci en ronronna de plaisir et elle jeta un regard malicieux à l’adresse d’Athelstan.
— Une veuve et un chat ! La paroisse de St Erconwald ne sera jamais bien riche !
Elle se fit plus sérieuse.
— Vous aviez la tête ailleurs pendant la messe. Qu’est-ce qui vous chagrinait ?
Athelstan détourna le regard.
— Rien, murmura-t-il. Je suis simplement fatigué.
— Votre astrologie ?
Il eut un petit sourire. Ce n’était pas la première fois qu’ils en parlaient. Il se rapprocha d’elle.
— L’astrologie, commença-t-il sur un ton faussement pompeux, c’est la conviction que les étoiles et les planètes ont une influence sur les humeurs et les actions des êtres humains. Le grand Aristote se rallia à la théorie des anciens Chaldéens selon laquelle l’homme est un microcosme de tout ce qui existe dans l’univers, d’où il découle qu’il y a un lien entre chacun de nous et les astres là-haut.
Benedicta écarquilla les yeux en une parodie d’admiration devant son érudition.
— Quant à l’astronomie, poursuivit Athelstan, c’est l’étude des planètes et des étoiles elles-mêmes.
Il appuya ses dires de grands gestes.
— Il y a deux écoles.
Il avança la main gauche.
— Les Égyptiens et certains Anciens croient que la terre est un disque plat avec le paradis au-dessus et l’enfer au-dessous.
Puis il tendit le bras droit, la main rigide comme une serre.
— Mais Ptolémée, Aristote et les Classiques pensent que la terre est une sphère située dans un univers sphérique. Chaque étoile, chaque planète est un monde à elle seule.
Benedicta s’assit sur ses talons.
— Mon père disait, répliqua-t-elle d’un ton brusque, que les étoiles étaient les lumières de Dieu dans le firmament, mises là par les anges au commencement des temps.
Athelstan savait qu’elle le taquinait gentiment.
— Votre père avait raison.
Il haussa les épaules, l’air penaud.
— Dans le collège d’Exeter Hall à Oxford, j’ai étudié les œuvres des plus grands esprits. Leurs explications pâlissent en comparaison des merveilles de la Création divine.
La veuve approuva, le regard à présent sérieux, le ton de moquerie envolé.
— Alors, pourquoi passez-vous tellement de temps là-haut, mon père ? Sur la tour de l’église, la nuit ? Nous voyons votre lanterne allumée.
Le dominicain hocha la tête.
— Je ne sais pas, avoua-t-il. Mais par une claire nuit d’été, quand vous contemplez le velours noir du ciel et observez les mouvements des planètes et la lueur tremblotante de l’étoile du soir, vous vous perdez dans l’immensité.
Il lui lança un regard perçant.
— À part franchir les portes de la mort, c’est la meilleure façon qu’a l’homme de se rapprocher de l’éternité. Quand je suis en haut, je cesse d’être Athelstan, prêtre et frère prêcheur, je ne suis plus qu’un homme, délivré de tout souci.
Benedicta baissa les yeux, caressant doucement du bout des doigts la pierre friable de la marche.
— C’est ce que je ferai cette nuit, chuchota-t-elle. Je contemplerai le ciel et saurai ce qu’est mourir sans mourir.
Elle se releva rapidement, fit une génuflexion devant la veilleuse du tabernacle et sortit tranquillement de l’église.
Athelstan vit la porte se refermer et se tourna vers Bonaventure qui attendait sa récompense. Il alla dans la sacristie chercher le bol de lait espéré et s’assit pour regarder la langue rose et effilée du chat laper avidement la dentelle d’écume.
— Sais-tu, Bonaventure, dit-il à voix basse, que chaque fois qu’elle s’en va, j’ai envie de la rappeler. Elle vient ici prier pour l’âme de son époux, un autre soldat mort au combat, mais quelquefois je m’abuse et crois qu’elle vient pour parler avec moi.
Le chat leva sa tête de vieux guerrier, bâilla et revint vers son lait.
— Mon maître avait raison, poursuivit Athelstan.
Il venait de se souvenir de son vieux maître des novices, le père Bernard, qui avait été chargé de sa formation religieuse au noviciat de Blackfriars.
— La vie d’un prêtre, Athelstan, avait commencé par dire le père Bernard, est hantée par trois craintes majeures. La première est celle du péché de chair. Dans tes rêves, tu seras constamment assailli par des visions de corps tendres, de membres au grain satiné, de lèvres charnues et sensuelles et de chevelures brillantes comme de l’or bruni. Pourtant ces visions disparaîtront. La prière, le jeûne et l’âge mûr chasseront cet ennemi du champ de bataille.
Le vieux maître s’était penché et avait saisi Athelstan par le poignet.
— Puis surgira la deuxième crainte, la simple solitude dévastatrice du prêtre : pas d’épouse, pas d’enfants, ne jamais presser contre soi de petits corps ni sentir des bras enserrer son cou. Mais cela aussi passera, avait murmuré le père Bernard. La troisième crainte est plus redoutable.
Et Athelstan se souvint des yeux remplis de larmes du vieux prêtre.
— C’est cette conviction que chaque être humain est né pour en aimer un autre. Quelquefois, nous autres, prêtres, avons de la chance : nous ne rencontrons jamais cette personne dans les premiers temps de notre sacerdoce. Mais dans le cas contraire, alors, nous connaissons les horreurs de la plus profonde nuit de l’âme.
Le maître des novices s’était interrompu un instant.
— Peux-tu imaginer, Athelstan, ce que c’est que de rencontrer et d’aimer, mais d’être tenu par la règle de Dieu de ne jamais exprimer cet amour ? Si tu le fais, tu brises tes vœux et es condamné par l’Église à l’enfer ; si tu respectes tes vœux, c’est toi qui crées ton propre enfer, car tu ne peux jamais l’oublier. Tu cherches son visage dans la foule, tu retrouves ses yeux sur le visage de toute femme rencontrée. Elle hante tes rêves. Pas un jour ne se passe sans que tu la voies en pensée.
Athelstan songea à Benedicta et comprit ce qu’avait voulu dire son vieux maître.
— Ô Seigneur Christ ! chuchota-t-il.
Il se releva et épousseta sa bure. Bonaventure, ayant bu son lait, le rejoignit à pas de velours et leva les yeux.
— Es-tu catholique ou chatolique, Bonaventure ? dit Athelstan en riant de son mauvais jeu de mots. Le père prieur me jouerait-il un tour ? J’ai déjà vingt-huit printemps et on me promène d’un endroit à l’autre.
Ses supérieurs le mettaient-ils à l’épreuve ? En effet, ils lui avaient fait quitter les rigueurs du noviciat pour les hauteurs intellectuelles d’Exeter Hall, puis l’avaient rappelé à Blackfriars pour le charger de tâches mineures avant finalement de le nommer assistant d’un juge coroner et curé de St Erconwald.
Le dominicain s’agenouilla, se signa et se mit à réciter doucement un psaume ; soudain il entendit du remue-ménage au fond de l’église. Il se releva précipitamment, croyant que les autorités de la ville avaient envoyé des gardes arrêter Godric. Même au milieu des taudis de Southwark, Athelstan se rendait compte qu’il vivait une époque troublée. Édouard III était mort ; son héritier, Richard II, n’était qu’un enfant. Les puissants et nobles faucons avaient toujours la haute main dans la plupart des affaires du royaume. Athelstan prit une chandelle qu’il alluma au cierge brûlant devant la Madone et parcourut la nef en hâte, marchant dans les flaques laissées par les violentes averses des jours précédents. Il ouvrit la porte, avança la tête et sourit : les soldats du guet, réveillés de leur somme, étaient engagés dans une âpre discussion avec Sir John Cranston, qui rugit en voyant son ami.
— Pour l’amour de Dieu, mon frère, dites à ces imbéciles qui je suis !
Puis il flatta l’encolure de son énorme destrier et jeta un regard mauvais autour de lui.
— Du travail nous attend, mon frère, une autre mort, un crime à Cheapside ! L’un des Grands d’ici-bas ! Allez ! Envoyez ces idiots se faire pendre ailleurs !
— Ils ne vous ont pas reconnu, Sir John, répliqua Athelstan. Vous vous emmitouflez dans une cape et un capuchon, pire qu’un moine !
Le coroner gonfla ses joues, abaissa son capuchon et aboya à l’adresse de ses tourmenteurs :
— Je suis Sir John Cranston, coroner de la ville, et vous, mes gaillards, troublez la paix du royaume ! Allez ! Place !
Les hommes battirent en retraite comme des mâtins étrillés de belle façon, le visage sombre et le regard étincelant de peur et de colère.
— Allez, venez, Athelstan ! tonna Cranston avant de regarder aux pieds du dominicain. Et faites disparaître ce chat ! Je le hais !
Bonaventure, lui, semblait voir en Cranston un ami enfin retrouvé. Bondissant au bas des marches, le matou s’assit près du cheval du coroner et observa le gros homme avec affection, comme si ce dernier lui avait apporté un seau de lait crémeux ou un plat de poissons exquis. Cranston se contenta de détourner la tête et de cracher.
— Laissez Godric tranquille, ordonna Athelstan au guet. Je vous interdis de pénétrer dans mon église.
Ils opinèrent. Athelstan referma la porte à clef et se rendit au presbytère près de l’église. Il fourra parchemin, plumes et encre dans ses sacoches en cuir élimé, sella Philomel et rejoignit Sir John que son altercation avec les gardes avait mis de très bonne humeur, car il détestait tout ce qui avait trait à l’administration. Il les couvrit d’imprécations, d’une voix tonitruante, puis continua en maudissant les orfèvres, les prêtres et — regardant Athelstan par en dessous — les frères dominicains qui étudiaient les étoiles. Athelstan n’y prêta pas attention, occupé à presser Philomel
— Allons, Sir John ! Vous avez dit que du travail nous attendait !
Mais Cranston était lancé à présent. Il cria d’autres insultes aux gardes, éperonna son destrier et s’approcha bruyamment d’Athelstan.
— Je suppose que vous n’avez pas dormi cette nuit, mon frère ! Avec vos sacrées étoiles, votre saleté de chat, vos prières et vos messes !
— Je regarde toujours les cieux, rétorqua sèchement Athelstan. Vous aussi, vous devriez lever les yeux vers le ciel et observer les étoiles !
— Pourquoi ? s’enquit brutalement Cranston. Vous n’allez pas croire cette fadaise selon laquelle les planètes et autres corps célestes gouverneraient notre vie ! Même les Pères de l’Église la condamnent !
— Dans ce cas, objecta Athelstan, ils condamnent l’Étoile de Bethléem !
Sir John rota, saisit la gourde toujours attachée au pommeau de sa selle et en but une large rasade, puis, soulevant une fesse, lâcha le plus gros pet qu’il put. Athelstan décida de traiter par le mépris les sentiments exprimés — verbalement ou autrement — par Sir John. Il savait que le coroner était un homme de cœur et de bonne volonté.
— Quelle est cette affaire qui nous attend à Cheapside ? demanda-t-il.
— Celle de Sir Thomas Springall, ou plutôt du défunt Sir Thomas Springall. C’était un orfèvre, un homme puissant. Maintenant il ne vaut pas mieux que ce rat mort, continua-t-il en désignant un tas d’immondices — excréments humains et animaux et bris de vaisselle — sur lequel trônait un rat pelé dont le corps roux et blanc se gonflait sous l’effet de la putréfaction.
— Donc un orfèvre est mort ?
— Assassiné ! Apparemment, ce brave Springall n’était pas très aimé de son serviteur, Edmund Brampton. Hier soir, ce dernier a laissé un gobelet de vin empoisonné dans la chambre de son maître. On a retrouvé Sir Thomas mort et, un peu plus tard, Brampton pendu à une poutre maîtresse d’un grenier.
— Et c’est donc là que nous nous rendons ?
— Pas tout de suite, répondit Cranston. D’abord, le chef-juge Fortescue veut que nous allions chez lui à Alphen House, dans Castle Yard, près de Holborn.
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