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Le Dernier Jour d’un condamné a été publié en 1829.

  
  PRÉFACE

« Quand la date de mon exécution a été fixée, j’ai voulu tirer un trait sur toutes mes amitiés, je pensais que ce serait plus facile de mourir dans la solitude. Mais plus la date approche, et plus la pensée de ceux que j’aime me hante. » Celui qui a rédigé cette lettre s’appelle Timothy Lane Gribble, Tim pour ses amis. Condamné à mort pour meurtre, Tim a été exécuté par injection le 15 mars 2000. Il avait trente-sept ans. Cela s’est passé au Texas, États-Unis, au début du XXIe siècle. 


« Est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il bien vrai que c’est moi ? […] Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas […] Eh ! Qu’est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce râle de tout un jour ? Qu’est-ce que cette échelle de tortures qui aboutit à l’échafaud ? » L’homme qui parle ainsi n’est pas Tim, mais le héros du livre que vous allez lire. Lui aussi n’a plus que quelques heures à vivre. Lui aussi a été condamné par la justice des hommes à la peine capitale. Lui aussi sera exécuté. Cela se passe à Paris, France, au XIXe siècle. 


Deux lieux différents, deux siècles différents, deux méthodes différentes – l’injection pour l’un, la guillotine pour l’autre – pour une même situation, et un même cri.

 
Car ce livre est bien un cri.


Il est d’abord le cri du condamné qui voit sa mort approcher. Un cri de souffrance, de panique, de haine, de détresse, quand on a tant de désir de vivre et que cette vie va vous être ôtée bientôt. 


Mais il est aussi le cri du grand écrivain Victor Hugo qui toute sa vie combattit la peine de mort. Poèmes, romans, discours, lettres, plaidoiries, dessins, Victor Hugo ne cessa de pourfendre ce qu’il dénonçait comme l’ignominie suprême, « le signe spécial et éternel de la barbarie ». Mais c’est avec Le Dernier Jour d’un condamné qu’il réussit le mieux à nous transmettre son horreur de la peine capitale. 


Dans ce court récit, dense et vif comme un coup de poing, un jeune homme nous fait partager heure par heure les ultimes moments de sa vie. Nous ne saurons jamais son nom, ni les raisons de sa condamnation. Hugo ne nous décrira ni l’horreur de son crime, ni sa vie d’antan. Tout juste saurons-nous qu’il s’agit d’un jeune bourgeois, plutôt cultivé, et père d’une fillette de quatre ans. Son passé ne compte pas. Il n’a plus d’avenir. Ce qui compte, c’est ce présent barbare, ce supplice d’une mort inéluctable qui ne prend pas par surprise. Ce que souffre ce prisonnier voyant avec terreur arriver sa dernière heure, c’est ce que souffre tout condamné à mort. Et nous l’accompagnerons jusqu’au bout, impuissants et tremblants, espérant aussi fort que lui sa grâce, lui tenant la main, même lorsqu’il monte les marches de l’échafaud. À la fin du livre, l’émotion fait place à la colère : Hugo a atteint son but. Qui a lu ce roman ne peut qu’être gagné aux idées abolitionnistes. Si vos pas vous conduisent place de l’Hôtel de Ville à Paris, vous ne pourrez plus jamais y passer sans songer qu’elle fut autrefois la sinistre place de Grève où les condamnés à mort étaient guillotinés. 

 


À l’origine de ce livre-cri, il y a d’autres cris. 


En premier, celui que le jeune Hugo entend un soir en passant devant le palais de justice de Paris. Une petite servante, accusée d’avoir volé un mouchoir, va être marquée au fer rouge. La malheureuse hurle, tandis que le bourreau applique le châtiment. « J’ai encore dans l’oreille, après plus de quarante ans, et j’aurai toujours dans l’âme l’épouvantable cri de la suppliciée. Pour moi, c’était une voleuse, ce fut une martyre. Je sortis de là déterminé – j’avais seize ans – à combattre à jamais les mauvaises actions de la loi », écrivit Victor Hugo en 1862. Ce spectacle choquant d’une justice des hommes proprement inhumaine vient s’ajouter, dans l’esprit de l’adolescent, aux images traumatisantes qu’il a gardées de sa petite enfance. À cinq ans, traversant la campagne italienne avec sa mère, le petit Victor découvre avec horreur les gibets, hideux arbres portant au bout de leurs branches des pendus. À dix ans, il assiste à Burgos en Espagne aux préparatifs d’une exécution capitale, et ce macabre rituel lui glace le sang. À vingt ans, il voit passer devant lui la charrette conduisant à l’échafaud l’assassin du duc de Berry…


À vingt et un ans, il est témoin de l’exécution d’un jeune homme, Jean Martin, condamné à mort pour avoir tué son père. Le visage hagard du criminel, l’excitation de la foule venue assister à l’exécution, le bourreau levant sa hache, tout blesse Hugo. « Il ne put en regarder davantage, racontera plus tard sa femme Adèle dans la biographie qu’elle consacre à son mari, il détourna la tête et ne redevint maître de lui que lorsque le Ha ! de la foule lui dit que le malheureux avait cessé de souffrir. » Ce cri bestial d’une foule satisfaite d’avoir vu le sang couler fait écho au cri de terreur des suppliciés : pour Hugo l’affaire est entendue, il mettra toute son énergie, sa force et sa vie pour combattre cette monstruosité. Et il n’attendra ni la célébrité, ni la sécurité matérielle, pour s’engager dans la lutte abolitionniste. 


Lorsqu’il écrit Le Dernier Jour d’un condamné Victor Hugo a tout juste vingt-sept ans. Il affirmera, dans une longue préface ajoutée trois ans plus tard, avoir commencé à écrire ce livre le lendemain de l’exécution d’un certain Louis Ulbach, qui avait poignardé une jeune femme par désespoir amoureux. Ce jeune assassin de vingt ans avait projeté de coucher sur le papier le récit de sa vie avant de mourir. Hugo rédigera le roman en trois semaines, comme porté par tous les cris mêlés qui résonnent en lui. 


À sa publication en 1829, le livre déchaîne de hauts cris. On reproche à la fois à l’auteur de ne pas assez romancer, en ne racontant pas l’histoire de son héros, et de trop romancer, en utilisant un fait politique pour trame ! Sans le dire, les critiques qui l’assassinent lui en veulent surtout d’avoir réussi un coup de maître. Le scandale vient de l’incroyable force d’un texte qui fait mouche sur tous les plans. Non seulement il innove sur le plan littéraire – c’est l’un des premiers monologues intérieurs de la littérature –, mais il met en scène avec brio un personnage à la dimension universelle, capable d’incarner tous les condamnés. 


Or, à cette époque – nous sommes sous la Restauration – la guillotine ne chôme pas : presque une exécution par semaine au milieu du XIXe siècle. Et si les députés se sont prudemment mis à l’abri eux-mêmes en votant une abolition partielle de la peine capitale pour les seuls crimes politiques, ils ne sont pas disposés à la supprimer pour tous les crimes… Mais Victor Hugo ne s’arrête pas au seuil de la littérature : témoigner par l’écriture littéraire ne lui suffit pas. Il est aussi un homme d’action. « Se laver les mains est bien, empêcher le sang de couler serait mieux », écrit-il dans la préface qu’il ajoutera en 1832. Si son parcours politique fut très fluctuant – jeune royaliste soutenant la Restauration, puis bonapartiste avant de passer du côté des plus farouches adversaires de Napoléon III, pour finir en héraut de la République –, il n’a jamais varié dans son combat abolitionniste. Le 15 septembre 1848, Hugo devenu député présente devant l’Assemblée un amendement à la Constitution abolissant la peine de mort. « Je vote l’abolition pure, simple et définitive », déclare-t-il dans l’un de ses plus beaux discours. Les cris de colère des députés lui répondent. L’éloquence hugolienne ne suffira pas : le texte est repoussé par 498 voix contre 216. 


Toute sa vie, Hugo plaidera, argumentera. Il démontrera qu’il n’y a pas d’exemplarité de la peine de mort – « Que voulez-vous enseigner avec votre exemple ? Qu’il ne faut pas tuer. Et comment enseignez-vous qu’il ne faut pas tuer ? En tuant » (discours du 15 septembre 1848). Il soulignera l’attraction malsaine que la guillotine procure et l’encouragement à la férocité humaine qu’elle génère. Il ne se contentera pas de la dénoncer pour des raisons morales, mais aussi pour son inefficacité dans la lutte contre la criminalité. Pour lui il n’y a qu’un seul moyen d’éradiquer le crime : l’éducation. « Cette tête de l’homme du peuple, cultivez-la, défrichez-la, arrosez-la, fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la ; vous n’aurez plus besoin de la couper », écrit-il dans son roman intitulé Claude Gueux. 

 

Partout où la guillotine est dressée, Hugo se dresse aussi. Rarement avec succès. Ce qui lui fit dire, un rien désabusé : « J’ai quelquefois réussi, souvent échoué. » 


Mais la parole du poète va bien au-delà de l’événement pour lequel il intervient. De partout ses prises de position font avancer la cause abolitionniste. Et bientôt, du monde entier, d’autres cris font écho au sien. En 1854, alors qu’il est exilé sur l’île de Jersey, il rédige un vibrant plaidoyer intitulé Lettre aux habitants de Guernesey pour tenter d’obtenir la grâce d’un assassin, John-Charles Tapner. Tapner est pendu. Mais cette lettre n’aura pas été écrite en vain. Elle fera le tour du monde, et c’est grâce à elle que le Québec, huit ans après, votera l’abolition de la peine de mort : « On allait pendre un homme à Québec, un nommé Julien ; le peuple du Canada considéra avec raison comme adressée à lui-même la lettre que j’avais écrite au peuple de Guernesey, raconte Hugo. Et par un contrecoup providentiel, cette lettre sauva, passez-moi l’expression, non Tapner qu’elle visait, mais Julien qu’elle ne visait pas. » Et lorsqu’en 1863 la Colombie abolit la peine de mort ou en 1867 le Portugal, ces deux pays rendirent hommage à Hugo pour leur avoir ouvert la voie. 


D’autres depuis ont repris le flambeau de Victor Hugo. 


Au début du XXe siècle, c’est Jean Jaurès qui puise chez Hugo ses plus vibrants plaidoyers contre la peine de mort. Mais c’est aussi chez Dostoïevski, le grand écrivain russe, dont le héros du roman L’Idiot, le prince Mychkine, lit Le Dernier Jour d’un condamné. Tant d’autres écrivains, comme Albert Camus, poursuivront l’œuvre. 


Jusqu’à ce qu’en France un grand avocat devenu ministre de la Justice, Robert Badinter, combatte pour l’abolition de la peine de mort et l’obtienne en 1981. Cet homme ne cesse de rappeler ce qu’il doit à Victor Hugo : « Dans le combat que j’ai mené moi-même contre la peine de mort, confie Robert Badinter à l’hebdomadaire La Vie en 2002, j’ai été marqué profondément par son discours de 1848 […] Pendant tous les débats parlementaires sur l’abolition, je n’ai jamais cessé d’être inspiré par ces mots-là. » 


Pour autant, croyez-vous que le combat de Victor Hugo contre la peine de mort ne soit plus d’actualité ? Voyez plutôt. Selon Amnesty international en 2004, au moins 3 797 exécutions capitales ont eu lieu dans le monde, dont plus de 3 400 en Chine, 159 en Iran, 64 au Vietnam et 59 aux États-Unis. Depuis la reprise des exécutions en 1977 aux États-Unis, déjà 996 personnes ont été tuées, la plupart par injection et quelques-unes par électrocution. Au 1er juillet 2005, 3 415 personnes attendaient leur exécution dans les couloirs de la mort américains. 76 pays maintiennent la peine de mort dans leur législation, parmi lesquels le Japon… 


Vous avez peut-être vu le film Un coupable idéal réalisé par Jean-Xavier Vincent de Lestrade, ayant obtenu l’oscar du meilleur film documentaire en 2001. Il racontait le procès et la condamnation d’un adolescent noir américain de quinze ans, accusé d’avoir assassiné une touriste blanche en Floride. Le film retrace le combat des avocats de la défense et dévoile l’erreur judiciaire. Construit comme un thriller, il démonte le système judiciaire américain avec ses failles béantes envoyant croupir dans les couloirs de la mort des centaines d’innocents. Là encore, le combat du jeune réalisateur français est le même que celui de Victor Hugo contre une justice expéditive et inique. L’œuvre d’Hugo est en dialogue total et permanent avec notre siècle. 


Le grand écrivain nous prouve à nouveau, au travers du roman poignant que vous allez lire maintenant, que l’homme de plume est un combattant. Et que le poète et le politique ne font qu’un. Car il n’y a pas meilleure arme que les mots pour changer le réel et peser sur demain. Le monde attend les nouveaux héritiers de Victor Hugo. Le serez-vous ? 


Murielle SZAC
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