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Éteignez tout. Oubliez tout.
Préparez-vous à danser, rire et pleurer.
Vous allez vivre une expérience iranienne…


Remerciements
Au peuple iranien. Un peuple comme jamais il m’a été donné d’en rencontrer.
 
 
 
Pour des raisons de sécurité islamique, tous les noms des personnages du livre ont été changés.




Août 2005, Roissy-Charles-de-Gaulle, je suis tout excité. J’emprunte la passerelle qui me conduit vers l’Airbus A330 d’Air France. Destination : Iran, pays des mollahs. Après vingt et une années en France, j’ai décidé de changer d’air et de m’installer dans le pays d’origine de mes parents pour y exercer mon métier de journaliste. Non que je n’aime pas la vie parisienne, mais le métro-boulot-dodo a eu pour un temps raison de moi. J’ai besoin de connaître d’autres émotions.
Or, mes parents, mes amis, tous sont inquiets pour moi. C’est peu dire. Les Iraniens viennent d’élire au poste de président de la République Mahmoud Ahmadinejad, ultra-conservateur parmi les conservateurs. Personne ne l’attendait à pareille fête, moi le premier. Attention, on ne rigole plus. L’Iran, c’est pour moi les tchadors qui parcourent les rues en compagnie de mollahs barbus enturbannés. C’est l’islam, que l’ayatollah Khomeyni, père fondateur de la République islamique, a remis au goût du jour il y a trente ans. L’islam qui veut aujourd’hui se doter de la bombe atomique. Et puis quoi encore ?
Les hôtesses nous indiquent nos sièges. L’Airbus est comble. Très peu d’Iraniens, uniquement des hommes d’affaires. Total, Valéo, Renault sont au rendez-vous.
— L’Iran, un enfer ? Un paradis pour les affaires, oui ! me révèle Jean, cinquante ans, employé chez Citroën.
Le ton est donné. Deux rangs derrière moi, un jeune étudiant iranien aux cheveux longs. Il s’appelle Shahram, a vingt-sept ans et semble très préoccupé. Il m’explique avec le sourire qu’il a rapporté 90 kilos de bagages avec lui, en comptant les cadeaux et les effets personnels. Il a donc dû débourser 2 000 euros en plus de son billet. Mis à part ce petit détail, c’est une tout autre chose qui le tracasse. Cela fait cinq ans qu’il s’est illégalement enfui de son pays (à dos d’âne) pour Londres, en raison de son activisme politique. Or aujourd’hui, son père étant mourant, il a absolument tenu à faire le voyage, peu importent les conséquences. Il a tout de même pensé à contacter l’ambassade d’Iran à Londres, qui l’a assuré qu’il ne courait aucun risque.
Deux heures du film Love Actually me remettent les idées en place. Et il faut que j’en profite, parce que ce n’est pas en Iran que je vais en trouver… Enfin nous y sommes. « Bienvenue en République islamique d’Iran. En raison de la loi en vigueur, il est demandé à Mesdames de ne pas oublier de porter le voile, nous vous en remercions », annonce au micro l’hôtesse en chef. Comme tout le personnel, elle ne sortira pas de l’appareil, jusqu’au vol retour… deux heures plus tard. Nous descendons de la passerelle. Un autobus vient nous chercher sur la piste. Il fait très chaud, environ trente degrés à trois heures du matin, mais heureusement très sec aussi. Le conducteur accélère et freine par à-coups, nous projetant violemment les uns sur les autres, sans compter que nos aisselles commencent à nous jouer de curieux tours sous les chemises. Nous pénétrons enfin dans le hall d’arrivée, un vieux bâtiment froid et austère datant de l’époque du Shah.
Accrochés au fond de la salle, deux grands portraits le dominent. Il s’agit, à gauche, de l’ayatollah Khomeyni, et, à droite, de son successeur désigné, l’ayatollah Ali Khamenei, actuel Guide suprême, c’est-à-dire la plus haute autorité du pays. Trois interminables queues s’échappent des quatre bureaux de douane. Après quarante minutes d’attente angoissée, mon tour vient. Le flic, un jeune homme à la barbe de trois jours, me fixe sèchement, avant de m’adresser un court « Salam » (Bonjour). Il saisit brutalement mon passeport, tapote mon nom sur son clavier, regarde à nouveau mon document pendant de longues secondes, puis y applique violemment son tampon, avant de me glisser le précieux sésame sans mot dire.
Malheureusement, mon ami Shahram n’aura pas la même chance. Comme pour moi, le douanier se saisit de son passeport, et entre ses données dans son ordinateur. Mais il ne le lui rendra pas. Il interpelle immédiatement ses collègues, qui se ruent sur notre étudiant, avant de l’embarquer on ne sait où, malgré les promesses de Londres. Le jeune homme a beau crier et se débattre, il sait qu’il ne reverra sans doute plus jamais son père, ni d’ailleurs la liberté. Autour de lui, l’effroi s’est emparé de l’ensemble des passagers du vol, qui baissent la tête et poursuivent leur attente.
Trois quarts d’heure pour récupérer mes valises et je file vers la sortie. Je m’approche des portes électriques. Deux lignes : la verte, rien à déclarer et… la rouge. Une goutte de sueur glacée s’échappe de mon crâne et glisse sur ma joue. J’ai dans mon sac à dos le dernier FHM avec en couverture Clara Morgane, ainsi qu’une cargaison de cervelas au porc cachée dans mon sac, sans compter ma serviette de bain représentant une Brésilienne dans son plus simple appareil… Un homme m’interpelle pour me demander d’où je viens et pour combien de temps. Je réponds :
— Paris, durée indéterminée.
Il sourit, et m’indique alors gracieusement de me diriger vers la zone rouge.
« C’est fichu ! Je suis grillé », me dis-je.
Une femme en tchador d’un certain poids me salue sèchement, et ouvre mon sac. Elle en sort la serviette et l’examine. Mon cœur palpite. Or la très chère employée omet de la déplier et donc de découvrir l’autre face. Ouf ! Je suis béni !
— Tout est bon, Monsieur. Bienvenue en Iran.
Les portes de sortie s’ouvrent enfin. Une foule en délire m’acclame. Je sors avec mon chariot. Les flashs crépitent. Les gens se bousculent. Serais-je soudainement devenu Brad Pitt ? La sensation est unique. L’effet garanti. Malheureusement, ce n’est pas pour moi que cette foule s’est déplacée. Des dizaines d’Iraniens expatriés sont de passage dans leur pays natal. Quant à moi, personne ne m’attend ce soir. Je hèle un taxi.
— Viens, azizam (mon chéri), bienvenue en Iran, me lance Hamid, cinquante ans.
— On se connaît, Monsieur ? vais-je lui répondre froidement.
Il éclate de rire. Je lui demande alors quel temps il fait en ce moment.
— Il fait bon, mon fils, il fait bon. C’est le paradis ici…
La suite ? Un long monologue. Il me connaît depuis moins d’une minute, mais il va me raconter toute sa vie…
Des espoirs qu’il place en Ahmadinejad, modeste Téhéranais comme lui, qui a ridiculisé le riche et corrompu Rafsandjani, ancien président iranien. De l’énergie atomique, qui est « le droit inaliénable du peuple iranien ». De sa femme, qui crie trop à la maison pour pas grand-chose. De sa seconde épouse, divorcée depuis deux ans, avec qui il s’est marié temporairement il y a six mois, sans que sa moitié le sache. De la situation économique du pays, « catastrophique » selon ses dires, et cela grâce au président réformateur sortant, Mohammad Khatami, « qui n’a pensé qu’à raccourcir les jupes des filles ». De son travail, qu’il doit combiner avec celui d’employé des bureaux de poste, s’il veut continuer à payer l’université de ses trois enfants. D’ailleurs, son aîné aurait déjà rencontré l’âme sœur… une jeune fille très pure que son père lui aurait dénichée dans la famille.
Arrivé à destination, Hamid n’en perd pas pour autant le nord.
— Mon chéri, il me faudrait un petit supplément sur le prix convenu. Tu avais tout de même trois lourdes valises à transporter dans mon petit coffre !
Constatant mon hésitation, il annonce :
— Écoutez, soyez mon invité. Ne payez rien, vous valez beaucoup plus.
Ravi, je m’en vais rentrer chez moi, ou plutôt chez mon grand-père. Mais c’est compter sans Hamid, qui me rattrape en courant.
— Ça fera 4 000 toumans1, Monsieur.
— Mais… vous m’avez dit que c’était gratuit ?
Il s’esclaffe nerveusement.
— Mais non, Monsieur, c’était un tarrof (politesse) !
Désabusé, je m’en vais lui donner la somme demandée.
— Cette fois-ci, soyez vraiment mon invité, mon chéri, me jure-t-il alors.
Je lui remets les quatre billets sans même le regarder et claque la porte derrière moi.


1. 4 000 toumans = 3,33 euros.




Tout près de chez mon grand-père, le meydoun Vanak (carrefour Vanak). Là-bas, l’ambiance est enivrante. L’animation permanente. Un aveugle joue une mélodie mélancolique au santour, alors qu’un autre vend des flacons de vernis à ongles dans un carton.
Plus loin, une camionnette étend ses plus beaux foulards, alors que de haut-parleurs s’échappe le glacial prêche du matin. Aux quatre coins de la place, des taxis collectifs à partager plaisantent et crient, chapelet ou pistaches à la main, leur destination finale d’une voix nasillarde. Quelle que soit l’heure, il se passe toujours quelque chose à Vanak.
Je suis tout de suite frappé par la jeunesse des Iraniens, et des Iraniennes… Où sont passés les tchadors noirs, symbole légendaire de l’Iran, comme Paris a sa tour Eiffel ?
Beaucoup de filles – que dis-je, de femmes – arpentent les rues de Téhéran, comme de véritables top models. Regard froid, nez opéré retroussé, cheveux décolorés dépassant allègrement des deux côtés du foulard qui n’a plus rien d’islamique. Manteau serré à souhait dévoilant sans peine les formes de leur corps. Elles sont irrésistibles, et laissent pantois sur leur passage les Iraniens, qui s’arrêtent, la gueule ouverte et la langue pendante, immobiles. Quelle bande de pervers ! On voit également des tchadors noirs passer ici et là. Mais ils sont âgés et minoritaires.
Derrière ce beau spectacle, se dressent fièrement les monts de la chaîne de l’Alborz, massif de plus de 4 000 mètres d’altitude. Pour un pays que je pensais désertique, je suis agréablement surpris. Par contre, le trafic routier est monstrueux. Les nombreuses Paykan, voitures nationales iraniennes datant de 1960 (copies de la Hillman anglaise), côtoient les Peugeot, Toyota et toutes dernières Mercedes. Et la seule loi régissant tout ce trafic est celle de la jungle. Les Iraniens passent leurs nerfs sur la pédale de gaz. Je n’arrive pas à traverser la rue, sous peine de me faire écraser. Il me faudra une demi-heure pour oser franchir le pas…
 
 
 
Dès les premiers jours, je suis surpris de l’accueil que m’offre ma famille. Je suis la star. Je ne connais pourtant personne, mais tout le monde désire me voir et m’inviter chez lui. « Armin ! Bien sûr ! Le fils de notre petit Siamak (mon père) ! » Déjeuner, dîner, pas un espace de libre sur mon agenda. Mais quel plaisir ! On me sert des repas exquis. Le fameux chelo kebab (brochettes d’agneau et riz), ainsi que le ghormeh sabzi (agneau, épices, et riz). Mon estomac est aux anges. Attention ! Pire que les somnifères, ces mets vous entraînent inlassablement vers votre doux lit. De l’autre côté du salon, autour d’une table séparée, les hommes s’avalent des shots de whisky, ou le dernier vin fait maison. Ils se congratulent et se racontent les dernières blagues pas très islamiques. Assises sur le canapé, les femmes, elles, papotent et cancanent en buvant du thé.
Chaque réception présente aussi son lot de danses où j’ai tout le loisir d’admirer se trémoussant mes magnifiques cousines (éloignées) sous l’œil attentif de leur mère.
— Allez, Armin, viens me rejoindre, me lance Eilnaz, l’une d’entre elles.
La danse est torride et attise tous les regards… Hala dast ! Dast ! Dast ! (Maintenant les mains ! Mains ! Mains !), reprend en rythme l’ensemble de la famille en applaudissant.
Le show terminé, Maman Golnaz s’approche de moi :
— Que fais-tu dans la vie, mon petit Armin ? Ne viendrais-tu pas de la fameuse université de la Sorbonne ? (C’est la seule université parisienne connue en Iran.) Mon chéri, tu es invité chez nous jeudi soir, me félicite-t-elle. Ensuite, ma petite Golnaz t’emmènera où tu veux…
La fête terminée, j’aurai pourtant droit au sermon de mon grand-père :
— Cher Armin, si tu savais ce que toute la famille a dit sur toi et l’autre, là ! Attention, tu es ici le ticket gagnant du loto, pour elles. Ne te laisse pas griser.
Peu importe, moi qui étais assez esseulé en France question famille, je suis servi, et cela me fait diablement chaud au cœur.
 
 
 
Pour pouvoir faire du journalisme en Iran, j’ai absolument besoin de la carte de presse iranienne, délivrée par l’Ershad, ou ministère de la Culture et de la Guidance islamique, dont la mission est de me guider vers le droit chemin. Cette carte m’est indispensable car, si je me fais attraper sans, je suis hors la loi. Et il peut m’arriver de graves ennuis.
Ma première visite au département presse étrangère de l’Ershad me réserve une bien belle surprise. Moi qui m’attends à n’y trouver que de vieux barbus, je suis agréablement étonné de n’y découvrir que des femmes, et assez jeunes qui plus est. Mais je vais vite déchanter.
La responsable, Mme Eqbali, me dirige vers une salle, au fond du couloir. Là, deux hommes au physique impressionnant, beaucoup plus austères, et mal rasés. Eux ne rigolent pas une seconde et me posent des questions beaucoup plus privées :
— Que viens-tu faire en Iran ? Que veux-tu écrire ? Que fait ton père ? Ton grand-père ? Où habites-tu ? (Ou encore :) Comment trouves-tu les Iraniennes ? As-tu une copine ? Qui préfères-tu ? Zidane ou Ali Daei (son équivalent iranien) ?
— J’aime autant Zidane qu’Ali Daei, tout comme j’aime autant la France que l’Iran, mes deux pays, vais-je leur répondre. Je suis ici pour faire du journalisme, mon métier, et je ne suis l’envoyé de personne. Je trouve juste que l’Iran fait trop peur en Occident, une sensation que je n’ai pas encore connue ici.
Les deux individus réfléchissent un bon moment, ce qui commence à me faire douter. Ayant la double nationalité, il m’est beaucoup plus facile de me rendre en Iran qu’un journaliste lambda. Je n’ai pas besoin de visa. Par contre, en cas de pépin, je suis considéré comme cent pour cent iranien, et l’ambassade de France – elle me l’a rappelé hier – ne pourra strictement rien faire pour moi.
Quoi qu’il en soit, nous sommes quatre journalistes français en Iran, vingt mille en France. Le choix est vite fait, non ? Un seul détail. Je n’ai le droit de travailler qu’avec un unique organe de presse. Pas deux. Ni trois. Difficile, quand on est journaliste indépendant. En revanche, bonne surprise : zéro censure en Iran pour les journalistes étrangers. Le seul souci, c’est que je suis ici avec un passeport iranien, lorsque mes articles paraissent en France. Cela donne à réfléchir non ?
Bonne nouvelle : mon accréditation est acceptée. Youpi ! Uniquement avec L’Équipe. Merde. Qu’à cela ne tienne. Mon travail peut débuter.
 
 
 
Un pur produit de la révolution islamique. Voilà ce que semble être Mahmoud Ahmadinejad. À la surprise générale, cet ultra-conservateur inconnu vient d’être élu président de la République islamique, premier laïc à un tel poste.
Mahmoud Ahmadinejad est le quatrième d’une modeste famille de neuf enfants de Garmsar, hameau situé à quatre-vingt-dix kilomètres de Téhéran, où son père exerce le métier de forgeron. Pourtant, le jeune Mahmoud n’en est pas moins bosseur. À dix-neuf ans, il passe le concours national d’entrée aux universités, et termine cent trente-deuxième sur quatre cent mille participants. Ce remarquable score lui permet d’intégrer, en 1976, la prestigieuse université des Sciences et de la Technologie où il étudie l’ingénierie civile. Il obtient son doctorat en transports publics en 1997 et se fait alors appeler « docteur Ahmadinejad ».
En marge de cette carrière, il a multiplié les activités politiques. Dès son entrée à l’université, l’extrémisme de ses positions lui ouvre la porte du syndicat étudiant islamiste du Bureau de consolidation de l’unité (BCU), un des groupes à l’origine de la prise d’otages de l’ambassade des États-Unis à Téhéran en 1979.
En 1980, Ahmadinejad et le BCU jouent un rôle clé dans ce que Khomeyni a appelé la « révolution culturelle islamique », c’est-à-dire la purge des enseignants et des étudiants dissidents, dont beaucoup sont arrêtés et exécutés. Le jeune homme entre ensuite dans le groupe de la « sécurité interne des Gardiens de la révolution », organisation militaire parallèle à l’armée régulière. Selon les partisans réformateurs, Ahmadinejad était un bourreau « interrogateur et tortionnaire cruel » de milliers de prisonniers politiques à la prison d’Evin.
Après avoir activement participé à la guerre contre l’Irak dans la milice des bassidjis, il devient, en 1986, officier supérieur des Gardiens de la révolution, affecté aux « opérations extraterritoriales ». Ahmadinejad est alors soupçonné d’être le cerveau d’une série d’attentats et d’assassinats d’opposants au Moyen-Orient et en Europe, selon des sources au sein même des Gardiens de la révolution. La guerre terminée, il est nommé gouverneur de province dans le nord-ouest du pays et conseiller au ministère de la Culture, avant d’être écarté par les réformateurs fraîchement élus en 1997.
En 2000, pour mettre fin à l’hégémonie réformatrice au Parlement et à la présidence, le Guide suprême, l’ayatollah Khamenei, ordonne la création de groupes ultra-conservateurs. Fort d’un inconditionnel soutien du Bassidj et des Gardiens de la révolution, Ahmadinejad fonde un puissant réseau de néo-intégristes, Abadgaran-e Iran-e Islami (les bâtisseurs de l’Iran islamique), en étroite relation avec les Gardiens de la révolution, ayant pour but de ranimer la rhétorique du fondateur de la République islamique, l’imam Khomeyni. Et cela marche. Profitant de la déception du peuple envers les réformateurs, et d’un très faible taux de participation de 13 %, le groupe remporte les municipales en 2003, et désigne comme maire un de ses leaders, Mahmoud Ahmadinejad.
Une fois en fonction, il tranche avec ses prédécesseurs et crée la polémique en transformant les centres culturels de la capitale en centres religieux, en séparant employés hommes et femmes dans les ascenseurs de la municipalité, ou en suggérant d’enterrer les corps des martyrs de la guerre Iran-Irak dans les principales places de la ville. Néanmoins, Ahmadinejad insiste aussi sur la charité en distribuant des soupes aux plus démunis. L’année suivante, Abadgaran remporte haut la main les législatives après une abstention record. Le parti semble ainsi en position idéale pour l’élection présidentielle de 2005.
Dans cette campagne, se présente un illustre inconnu du public, qui s’autoproclame le « balayeur de la nation ». Devinez de qui il s’agit ?
Au contraire de ses adversaires, le « candidat du peuple » parcourt de nombreux villages déshérités à travers le pays. Sa devise : « C’est possible et nous pouvons le faire » (Yes, we can). Il porte une barbe de trois jours mal taillée, des cheveux gras et un costume gris usé. Il insiste sur sa modeste vie, sa petite maison où il continue à vivre, ou son épave de voiture.
Pointant du doigt les échecs économiques du président réformateur sortant Khatami, il promet, à l’instar de son modèle Khomeyni, de « ramener les revenus du pétrole à la table du peuple », mais aussi de « couper la main de la mafia de l’argent et des clans familiaux », référence à peine voilée à Ali Akbar Rafsandjani, conservateur modéré favori pour la présidentielle. Sans compter l’abstention record des nombreux jeunes déçus, déjà prévue dans les grandes villes.
La voie semble donc ouverte à Ahmadinejad, d’autant plus qu’il est le protégé du Guide suprême. Pourtant, deux ombres à ce tableau.
Tout d’abord, le puissant conservateur modéré Rafsandjani, vieux briscard de la République islamique, qui prône un rapprochement avec l’Occident et compte sur le soutien des nantis. Vient ensuite le modéré Mehdi Karoubi qui, comme Ahmadinejad, joue lui aussi sur le terrain du populisme, en promettant 50 euros à chaque famille.
Au premier tour, Ahmadinejad fait sensation en arrivant second avec 19,5 % des voix, derrière l’intouchable modéré Rafsandjani (21 %), que tout l’Iran voit déjà président avant l’heure. De multiples plaintes pour fraudes sont déposées contre les pressions exercées par la milice bassidj dans de nombreux bureaux de vote. Selon Mehdi Karoubi, « un réseau de mosquées, de Gardiens de la révolution et de bassidjis a été illégalement mis en place pour produire et rassembler des soutiens pour Ahmadinejad ». À la suite de la demande du Guide suprême de cesser ces allégations, Karoubi a démissionné de tous ses postes politiques.
Mais ce n’est pas tout. Durant toute la campagne, Ahmadinejad est aidé par un groupe de religieux influents dont il épouse la cause : les Hojatieh. Cette secte est persuadée que seule la création d’un chaos sur terre permettra le retour du Mahdi, le douzième imam caché de l’islam, qui instaurera alors la justice et la paix sur terre. Au début de la révolution, même l’imam Khomeyni trouvait leurs idées trop extrémistes. Ils ont donc formé une société secrète. Aujourd’hui, ils œuvrent à transformer ces croyances messianiques en politique gouvernementale. Leur leader est l’ayatollah ultra-conservateur Mesbah Yazdi de Qom, mentor idéologique d’Ahmadinejad et qui se verrait bien Guide suprême…
Alors que tout l’Occident comparait déjà ce second tour au Le Pen-Chirac de 2002, en Iran ce n’est pas le Chirac local qui va l’emporter. Considérant Rafsandjani et son immense fortune acquise sous sa présidence comme le symbole de la corruption en Iran, et renforcé dans cette idée par de vastes campagnes de dénigrement contre sa personne, le peuple élit Mahmoud Ahmadinejad, avec 61,7 % des voix contre 35,9 % pour son adversaire. Rafsandjani se plaint alors d’interventions « organisées et injustes » ayant conduit à « guider » les votes.
Dès sa victoire, Ahmadinejad met de côté ses promesses sociales et proclame : « Grâce au sang des martyrs, une nouvelle révolution islamique a surgi […], et sa vague atteindra bientôt le monde entier. » À l’étranger, il accuse l’ONU d’être « unie contre le monde de l’islam. »
Le nouveau président iranien vient de présenter la liste finale de son cabinet. Parmi ses vingt et un ministres, treize sont d’anciens officiers ou responsables au sein des Gardiens de la révolution, cinq sont d’anciens membres du service des renseignements (Vevak), et quatre des Hojatieh. Quelqu’un se serait-il fait avoir ?
 
Pour une surprise, c’en est une. Personne, à la veille des élections, n’aurait parié un sou sur Ahmadinejad. Beaucoup le voyaient même arriver dernier. Pourtant, lorsque l’on jette un coup d’œil à son parcours, on comprend qu’il n’aurait pas pu passer à côté…
Beaucoup de fraudes ont émaillé ces deux tours. Certains témoins affirment avoir assisté à des bourrages d’urnes de la part du Bassidj. D’autres déclarent que des dizaines de milliers de personnes étaient amenées en bus de bureau en bureau, pour voter à plusieurs reprises avec le même passeport.
D’après tous les témoignages que j’ai recueillis auprès des masses populaires, celles-ci ont principalement voté pour le modéré Karoubi au premier tour. Pourquoi ? Tout simplement pour recevoir les 50 euros qu’il leur avait promis…
Au premier tour, il arrivait en troisième position, avec seulement sept cent mille voix de retard sur Ahmadinejad, soit deux points de moins. Un nombre de voix très facile à mobiliser en Iran. Karoubi au second tour, il aurait battu à plates coutures Rafsandjani le corrompu, et serait devenu président. Mais voilà, il ne bénéficiait du soutien de personne…
Par contre, ces mêmes fraudes n’expliquent pas la victoire d’Ahmadinejad au second tour.
Au soir de son succès, Ahmadinejad devance Rafsandjani de plus de sept millions de voix. Certes, les Gardiens et les renseignements ont par exemple produit plus de cinq millions de CD vilipendant Rafsandjani. Mais cela n’explique pas tout. Comment les Iraniens ont-ils pu avaler les mêmes promesses populistes que celles de Khomeyni, alors qu’ils attendent toujours à leur table l’argent que ce dernier leur a promis il y a trente ans ?
Il serait donc absurde d’ignorer les fraudes qui ont amené Ahmadinejad au second tour. Mais il serait tout aussi absurde d’ignorer le vote populaire du second tour qui l’a fait gagner.
Aujourd’hui, l’annonce du cabinet du nouveau président ne laisse subsister aucun doute. Les Iraniens, qui ont souhaité plus de justice sociale, vont bientôt faire un saut de trente ans en arrière. Ils peuvent se préparer à des jours difficiles. Mais ils ne récolteront que les fruits qu’ils ont semés.
 
 
 
Dans la rue, je suis le roi du monde. Une étourdissante chaleur m’envahit. Les gens me sourient, entament la discussion, me donnent confiance. J’ai soixante-dix millions d’amis. Je leur demande une direction, ils m’y amènent. Tout a l’air si facile. Et puis, leur humour ! Blagues, chansons, c’est Gad Elmaleh à tous les coins de rue. Les Iraniens semblent nés avec le gène de la joie de vivre. Du gamin au grand-père, de l’étudiante à la femme au foyer, tous sont à mourir de rire. Il suffit pour cela de grimper dans un de ces nombreux taxis collectifs que l’on partage, le temps d’un trajet, avec d’illustres inconnus, pour s’en rendre compte.
 
— Allez, entre, frérot, lance le conducteur de taxi.
Trois autres personnes ont déjà investi la vieille Paykan 1960. À ma gauche, une grand-mère joufflue avec son cabas, ainsi qu’un jeune à veste de cuir pianotant sur son téléphone portable. Devant, un quinquagénaire en complet gris. Le conducteur, vieil homme moustachu aux cheveux grisonnants, introduit une cassette dans son autoradio obsolète, et slalome entre les véhicules. C’est Haydeh, chanteuse iranienne décédée, à la voix enchanteresse mais interdite en Iran, qui chante. Le chauffeur l’accompagne en duo en claquant des doigts. « Mon pays c’est l’Iran, ma patrie c’est l’Iran. » Le quinquagénaire remue les épaules en rythme ; alors, la grand-mère pousse machinalement la chansonnette de sa voix aiguë et hésitante.
— Que voulez-vous, mes enfants, le pays est malade, tout comme moi, révèle-t-elle.
— Que se passe-t-il, mère ? lui demande le jeune.
— Mon foie me fait mal, mon chéri. Je suis déjà allée chez le docteur Mahmoudi, rien n’y fait.
Préoccupé par cette annonce, le complet gris y va de son commentaire :
— Mère, le docteur Mahmoudi est incompétent ; croyez-moi, allez chez le docteur Bakhtiari, c’est une perle. Allez-y, c’est promis ?
Il lui écrit ses coordonnées sur un bout de papier.
— Merci, mon fils. Inch’Allah, sois toujours heureux dans ta vie.
50 Cent fait son apparition dans le taxi. Ce qui a pour effet de faire rapper notre mamie. Oh non ! Ce n’est que le téléphone du jeune homme qui sonne. Il décroche. Il s’ensuit une violente dispute avec son interlocuteur. Notre jeune lui jure qu’il n’est pas avec une autre et raccroche, les larmes aux yeux.
— C’est ta copine, mon fils, n’est-ce pas ? demande la grand-mère.
— Oui, c’est elle. Elle me tue à vouloir que je l’épouse. Mais avec mon salaire de misère, jamais son père ne me laissera la prendre. Que faire ?
— J’espère que t’as eu le temps de bien t’amuser ! ricane le quinquagénaire.
À ces mots, la grand-mère lui jette un regard noir. L’homme ravale sa salive.
— Ghalat kardeh (il a pas intérêt) ! avertit-elle, avant de continuer, plus douce : Commence par poursuivre tes études, mon enfant.
— Mais je ne peux pas ! Qui nourrira ma famille dans ce cas-là ?
— Inch’Allah, avec Ahmadinejad, tout va s’arranger. Il l’a promis, annonce à son tour le chauffeur de taxi.
Le silence a envahi l’habitacle. Les quatre passagers s’observent. L’un d’entre eux va pourtant oser briser le calme.
— Ne me parle pas de cet âne, c’est compris ? rétorque aussitôt la grand-mère. Quelle honte pour notre pays !
À la surprise générale, c’est le complet gris qui répond :
— Mais non, grand-mère ! Qui vouliez-vous à sa place ? Le gros empaffé de Rafsandjani ?
— Le mal est meilleur que le pire, fils, soupire-t-elle.
Le jeune indique au taxi la fin de son voyage, ouvre la porte et déclare :
— Ahmadinejad ou Rafsandjani, c’est du pareil au même, mes amis. Ne comprenez-vous pas que, tant que nous n’aurons pas d’élections libres, cela ne changera rien ? D’ailleurs, je n’ai pas voté.
Le jeune salue ses compagnons de route, et claque la porte déjà défoncée du taxi, déclenchant la colère du conducteur :
— Petit imbécile de donneur de leçons qui ne sait même pas fermer une porte !
 
 
 
Je viens de rencontrer Kiyan, un cousin éloigné. Kiyan est un ingénieur de vingt-cinq ans. Il est très calme, peut-être même trop. Mais il est surtout très intelligent. C’est un jeune diplômé de l’université de Téhéran. En Iran, on obtient le baccalauréat à dix-sept ans. Pour entrer à la faculté, il vous faut réviser une année entière, seul ou en cours, pour passer un grand concours national. C’est lui qui va décider du sort de votre vie. Quatre heures d’examen pour une année entière !
Les mille premiers peuvent prétendre à un sésame pour une des prestigieuses facultés publiques de Téhéran. Et une bonne faculté vous assure un visa pour l’étranger en fin d’études. Mieux ils sont classés, mieux ils peuvent choisir leur branche. De mille à deux mille, vous êtes admis dans une faculté publique de province. En dessous, vous devez vous contenter de l’université azad (libre), payante. Et à 1 000 euros le trimestre, mieux vaut être accroché. Les meilleurs vont à celle de Téhéran. Les moins bons en province. En dessous de cinquante mille, vous n’allez nulle part. Difficile, quand on sait qu’il y a chaque année un million de participants au concours.
Si vous voulez le réussir, il vous faut travailler environ seize heures par jour. Et, là encore, sous réserve que vous ne vous écrouliez pas sous le stress, le jour de l’examen. Et lorsque l’on sait que, dans la société iranienne, on vous juge sur vos diplômes, mieux vaut ne pas le rater. Si jamais c’est le cas, on a heureusement prévu une roue de secours : repasser l’examen dans un an ! Chaque année, on ne compte plus le nombre de suicides à l’issue des résultats.
Kiyan a fini huit centième. Félicitations ! Actuellement, il travaille dans une société privée, pour un salaire de 800 euros, mais il vient de passer son Toefl (examen international d’anglais), premier pas dans le long processus de départ pour les États-Unis ou le Canada (ou ailleurs).
Pour l’instant, il vit toujours chez ses parents, une famille de classe moyenne. Il a une sœur, Kimya, vingt ans. « Ma famille est la chose la plus importante à mes yeux », se plaît-il à rappeler. Kiyan est peut-être musulman sur son passeport iranien, mais, comme pour beaucoup d’Iraniens, ne cherchez ni prières, ni ramadan, ni quoi que ce soit d’autre. Vous seriez déçus. Tout le contraire de sa mère, infiniment plus pieuse, ou plutôt traditionnelle.
Le jeune homme aime profondément son pays, dont il me conte l’histoire millénaire chaque soir, mais regrette de le voir sombrer ainsi.
— Je ne comprends toujours pas comment Ahmadinejad a pu remporter la présidentielle.
— Pourquoi alors souhaiter quitter le navire ?
— Si je pars à l’étranger, c’est pour apprendre et revenir aider les miens, se défend-il.
Même si sa mère est elle aussi ingénieur, et sa sœur en faculté, il est, au même titre que son père, l’homme de la maison. Il est respecté, ne fait ni la cuisine, ni la vaisselle, ni la lessive.
— C’est culturel, se défend-il, gêné.
Kiyan est très timide, mais il drague parfois des filles qu’il ramène à la maison lorsqu’elle est vide, bien entendu. Par contre, il veille attentivement à ce que Kimya n’ait pas de copain.
— Les filles ne doivent pas être polluées par le sexe, explique-t-il, on ne peut plus sérieux. Elles ne fonctionnent pas comme nous. Une fois qu’elles y ont goûté, elles ne peuvent plus s’en passer.
S’il savait…
Le jeune homme est pourtant ouvert sur le monde. Comme la majorité des Iraniens, il se connecte quotidiennement sur des webblogs, et loue chaque semaine au moins trois DVD pas encore sortis en salle à Paris.
J’adore débattre avec lui. À ses côtés, j’ai le sentiment d’être quelqu’un d’important.
Dès mon arrivée, Kiyan, comme beaucoup d’autres cousins, se montre très présent.
— Je vais t’emmener voir le Tout-Téhéran, m’annonce-t-il…
 
 
 
Mon portable sonne. C’est Eilnaz, ma cousine. Elle veut m’emmener à une fête, « une vraie ! », dit-elle. Direction Fereshteh, un des riches quartiers nord de Téhéran.
 
L’immeuble est immense et des plus luxueux. Il comporte même un ascenseur à voitures. C’est ce soir l’anniversaire d’Asal, une amie de ma cousine. Le salon est immense, l’argenterie aussi. Les volets sont fermés. La police a été payée. On sonne à la porte. Des femmes en manteau et foulard font leur entrée. On a déjà vu plus glamour. Un tour dans la chambre, puis à la salle de bains, et elles en ressortent en minijupe, haut ultra-sexy, sans soutien-gorge, et maquillage appliqué à outrance. Et elles sont toutes « vêtues » de la sorte. Plus court, tu meurs ! Jamais vu ça nulle part ailleurs.
Les mecs sont eux aussi de la partie. Coupe laquée façon loup-garou d’Hollywood, ou bien cheveux longs ayant baigné dans le pot de gel. Sans parler du jean slim ni du tee-shirt XS. Elle est loin, la barbe des ayatollahs. L’alcool est lui aussi présent, et pas à 40 % ! Ici, on l’appelle aragh sagui. Approchez le verre de votre bouche, et vos yeux se mettent à pleurer. Sur le buffet, chips, yaourt à l’ail, ou salade olivier (œufs mayo et pommes de terre).
La musique démarre, avec du Black Eyed Peas. Quelques-uns investissent la piste. La plupart boivent et mangent autour. La foule n’attend qu’une chose pour se trémousser. De la pop iranienne ! Asal change de CD, et choisit Andy, chanteur iranien de Los Angeles. C’est parti. « Les beautés doivent danser », tel est le refrain. « Ahaii ! Ahaii ! Akhh ! Jooon ! »
Ça crie, ça claque des doigts, dans tous les sens. Ces demoiselles emboîtent le pas, et nous prouvent l’étendue de leur légendaire déhanchement oriental. Les gentlemen ne sont pas en reste. Contre toute attente, ils dessinent des cercles avec leur arrière-train comme jamais.
Une jeune femme saisit soudain ma main et m’entraîne vers elle. Elle s’appelle Asal, elle a vingt-trois ans et porte une courte robe noire. Elle est somptueuse, que dis-je ? divine. Le teint mat et de magnifiques cheveux noirs. Un mélange de Salma Hayek et d’Audrey Hepburn. Elle me chuchote au coin de l’oreille :
— Je vais t’apprendre à danser, mon petit Français. Regarde-moi.
La jeune femme se colle à moi sans pour autant me toucher.
— Commence par jouer avec tes yeux, en te faisant désirer…
Elle ouvre grand ses magnifiques yeux d’ébène et cligne de ses longs cils fournis à une vitesse astronomique. Puis s’approche encore plus près de moi.
— … Et descends petit à petit…
Elle gonfle abusivement ses lèvres écarlates, qui ne se trouvent plus qu’à quelques millimètres des miennes, me laissant comme hypnotisé.
— … En remuant tes épaules…
Elle agite alors ses petits seins fermes au rythme des basses, à une fréquence inouïe.
— … Puis ton nombril…
Elle chuchote de plus en plus lentement.
— … Et enfin ton arrière-train…
Elle se retourne alors et se rapproche dangereusement de mon sexe en gonflant son fessier, jusqu’à l’effleurer. Je suis tout à elle, son esclave.
— … Tes mains s’occupent du reste.
Elle entoure mon visage en effectuant des vagues avec ses bras déliés, tels les tentacules d’une mante religieuse qui flaire sa proie. Je suis sous le feu. Je m’en vais la serrer fort dans mes bras et l’embrasser sauvagement.
— Ah, non, non, non, mon chéri ! me repousse-t-elle soudain, en souriant.
Seconde approche, même résultat.
La fièvre a gagné la salle. Les hommes font le premier pas, et les deux sexes s’unissent, complices. Les duos ainsi formés brûlent de désir. On assiste à un vrai jeu de théâtre, où l’homme essaie de conquérir la femme repoussant ses avances, d’autant plus désirable. Mais personne ne s’embrasse.
— Non qu’ils n’en aient pas envie, explique Golnaz, mais les filles ne veulent pas passer pour des putes. Un simple échange de numéros suffit.
La donne est légèrement différente pour moi. Grâce à mon statut de Français (équivalant à celui de George Clooney à Saint-Tropez), c’est l’ensemble des filles, toutes plus belles les unes que les autres, qui se précipitent sur moi pour danser et bavarder.
Un petit groupe s’est formé devant le buffet. Je m’approche. Hamid, le frère d’Asal, a en sa possession des pilules roses et les montre avec fierté.
— C’est de l’ecstasy, m’annonce-t-il. T’en veux ?
Je refuse.
— Oh, t’es pas marrant, toi ! Si tu savais tout ce qu’on s’est déjà tapé ! Cette petite merde n’est rien pour nous.
Il en avale une, en compagnie d’une dizaine d’invités. Une demi-heure plus tard, ils sautent à pieds joints dans tous les sens, le doigt levé. Un drame est d’ailleurs évité de peu. Nous devons nous démener pour empêcher que l’un d’entre eux, se prenant trop pour un oiseau, ne saute par la fenêtre.
La soirée touche à sa fin. Les numéros de téléphone, dont celui d’Asal, débordent de mes poches.
— « N’aie pas mal à la main » pour cette magnifique soirée (formule de politesse), vais-je remercier Asal.
Golnaz me raccompagne en voiture et demande :
— Alors, Armin, franchement, as-tu déjà vécu une telle soirée à Paris ?
 
Jamais je n’aurais pensé vivre cela en République islamique. Jamais. Merci, Golnaz.



Après tant de folie, il est temps de repasser aux choses sérieuses, j’ai nommé le dossier nucléaire iranien. Premier coup de tonnerre d’Ahmadinejad sur la scène internationale. L’Iran vient de reprendre ses activités de conversion d’uranium, étape précédant l’enrichissement d’uranium. Une activité permise par le droit international dans un but civil, mais soupçonnée par l’Occident d’être détournée à des fins militaires, c’est-à-dire la bombe atomique. Ahmadinejad tranche donc avec ses prédécesseurs réformateurs en défiant l’Occident. Un visage qu’il avait très peu montré lors de la campagne présidentielle. La confrontation est lancée, avec en point de mire le Conseil de sécurité de l’ONU.
 
 
 
Trois semaines ont passé. J’habite toujours chez mon grand-père, mais les invitations et fêtes se font plus rares. Je suis néanmoins convié au rassemblement mensuel des « jeunes » de la famille. Aux « Bienvenue chez toi, mon cher Armin », succèdent désormais les « Que fais-tu encore ici, toi ? T’es malade ou quoi ? Rentre chez toi. L’Iran n’est pas un pays pour toi. » C’est ce que m’annonce texto la mère de Golnaz. « Tu n’as pas un travail qui t’attend à Paris ? », s’acharne-t-elle. Sa fille n’est d’ailleurs pas présente ce soir, pas plus que l’ensemble des autres cousines et cousins. Que des vieux couples mariés. Eh oui ! la ferveur des premiers jours n’est plus. Je dois me rendre à l’évidence. Mon piédestal a disparu. Je ne suis plus le centre d’attraction de la soirée. Ce n’est pas plus mal, mais cela fait tout de même mal.
Le seul jeune couple présent prendra tout de même mon numéro.
— On t’appelle pour se faire un truc ensemble, c’est promis.
Je l’attends toujours, ce coup de téléphone. Comme celui de tous mes cousins, mes meilleurs amis de la première heure, aujourd’hui disparus. Pourquoi alors ne pas miser sur le numéro de la voluptueuse Ana, ou alors de tous les autres obtenus en soirée ? J’ai bien essayé, ils ne répondent pas.
J’appelle ma cousine Golnaz :
— Salut. Je ne me sens pas très bien. Je suis seul. Je me fais chier.
— Oh non, Armin ! Ne dis pas ça ! Sors. Réalise de nouveaux reportages. Rencontre des gens. Si je peux faire quoi que ce soit pour t’aider, tu peux compter sur moi.
— Merci. Au revoir.
Je me réfugie alors chez Kiyan.
— Salut, Armin, tu dois t’amuser comme un fou, n’est-ce pas ? Moi, j’ai beaucoup de travail ces jours-ci…
Pourquoi m’avoir promis monts et merveilles au début pour m’ignorer aujourd’hui ? J’aurais préféré ne pas goûter à ces premières semaines de folie, pour moins souffrir maintenant. Je leur en veux beaucoup et vais passer de longues soirées, seul, chez mon grand-père. Je commence à comprendre pourquoi il est aussi délaissé, alors que tant de monde s’était réuni chez lui, le premier jour, pour m’accueillir.
 
 
 
On m’avait pourtant prévenu, en Europe. Mais la retombée sur terre est plus violente que prévu.
En quête d’un téléphone portable, je décide de me rendre dans le quartier électronique de Jomhouri (République, tiens donc !), où, paraît-il, les prix défient toute concurrence. Mes cousins ayant disparu, je décide d’y aller en bus (il me faut bien, moi aussi, être économe). Je demande donc conseil à mon grand-père dont je suis scrupuleusement les indications. Malheureusement, il utilise les anciens noms des rues de la capitale. Je m’explique.
Chaque rue de Téhéran possède un ancien nom, en vigueur à l’époque du Shah, et un nouveau, créé depuis l’avènement de la République islamique. Exit donc toutes les appellations en rapport avec la monarchie. Bonjour, tous les ayatollahs et martyrs de guerre ! Ainsi, l’avenue principale Vali-Asr, qui traverse Téhéran du nord au sud, s’appelait autrefois Pahlavi (le nom de famille du Shah). L’avenue Takhteh-Tavous (la queue du paon) est devenue Shahid-Motahari (martyr Motahari, un ayatollah). L’avenue Abbas-Abad est devenue Shahid-Beheshti (un grand ayatollah). Or, ceux qui ont vécu sous le Shah continuent à les appeler par leur ancien nom. Assez simple jusqu’ici. Mais là où cela se complique, c’est que certaines rues restent encore aujourd’hui plus connues sous leur ex-appellation, toutes générations confondues. C’est le cas de l’avenue Jordan (aujourd’hui Afrigha, Afrique), des avenues Abbas-Abad, Takhteh-Tavous, ou encore de la place Kalantari (commissariat, aujourd’hui Bassidj). Bref, rien ne va plus pour moi.
Soit, je me jette quand même dans le bain. À l’arrêt de bus, je fais la connaissance d’une femme d’une quarantaine d’années. Nous sympathisons. J’en profite pour lui demander une dernière fois mon chemin. Elle me précise à quelle station descendre.
Le ticket coûte un centime d’euro. Vous l’achetez au vieil homme au guichet avant de monter ; un employé vient le recueillir une fois assis. Malgré le prix, ne vous avisez pourtant pas de frauder, auquel cas ce sont des coups de pied dans le derrière et la porte illico qui vous attendent.
Le bus, un engin préhistorique Volvo, est mixte, mais divisé en deux parties. Et devinez dans quel ordre ? Les hommes devant, et les femmes derrière, bien sûr, le tout séparé par une barre de fer. (« Une barre de faire quoi ? ») Je m’assieds à l’avant. De mon côté, nous sommes tous serrés, assis ou debout. Cela empeste la transpiration. De vastes auréoles sont dessinées sous les bras de ces messieurs. Beaucoup dorment. Quelques-uns rêvassent.
Cela papote beaucoup plus du côté de ces dames, bien moins nombreuses. Beaucoup d’inconnues partagent ainsi une amitié éphémère, pas plus longue que la durée du trajet.
— Madame, j’ai un enfant et mon mari menace de prendre une autre femme en sigheh (mariage temporaire) parce que je ne le satisfais plus, chuchote une jeune femme en pleurs.
— Ghalat kardeh (il a pas intérêt) ! lui répond sa voisine, plus expérimentée. Menace-le simplement de ne plus lui faire à manger, il se couchera de suite.
D’autres voisines s’invitent alors dans le débat, chacune y allant de son conseil. Ce n’est pas dans le RER que l’on verrait cela ! Le conducteur accélère par à-coups, nous projetant de part et d’autre de son épave, telles des crêpes. Dans certaines rues, nous faisons du surplace, alors que dans d’autres nous avons un couloir spécialement aménagé. Ahmadinejad, ancien maire de Téhéran, a dû s’inspirer de notre cher Bertrand. À moins que ce ne soit le contraire…
Les minutes passent. Toujours pas de station Jomhouri en vue. Je crains d’avoir raté la sortie. Je ne suis vraiment pas doué. Nouvel arrêt. Soudain, j’entends crier mon nom dans le bus.
— Armin ! Armin ! Où est Armin le Français ?
Mais personne ne me connaît ici. Plusieurs femmes se mettent maintenant à le hurler à l’arrière du véhicule, créant un énorme brouhaha. Le vacarme atteint désormais l’avant du bus, et des voix plus graves se rapprochent peu à peu de moi. Que se passe-t-il ? Est-ce vraiment de moi dont il s’agit ? Ai-je fait une bêtise ? Suis-je recherché par les services secrets iraniens ? Je prends mon courage à deux mains et fais signe que c’est moi.
— C’est ici que tu dois sortir, Armin ! C’est ici que tu dois sortir, Armin ! s’échange dorénavant chaque passager dans un remake iranien du téléphone arabe.
Le message me parvient enfin. C’est la dame du début, assise en queue de véhicule, qui s’est chargée de le transmettre à l’ensemble du bus pour que je ne rate surtout pas la sortie. Je me lève, mais, vu le monde, ne peux esquisser le moindre pas en avant.
Alors, à ma grande surprise, un costaud moustachu d’une quarantaine d’années me prend dans ses bras, sans que j’aie mon mot à dire. Il me soulève, et m’envoie vers un autre homme, qui va répéter l’opération. La passe à dix commence. On me réconforte :
— Ne t’inquiète pas, mon fils, on va te sortir de là.
Je suis stupéfait, mais j’ai confiance… Chacun me reçoit avec le sourire. Je laisse faire même si en même temps je n’ai pas trop le choix. J’atteins enfin la porte du milieu. Le chauffeur l’a laissée ouverte pour moi.
— Au revoir, mon chéri, et fais attention à toi, me lance depuis l’arrière l’instigatrice de cet exploit.
Tous me saluent en chœur, le sourire aux lèvres. Désabusé, mais heureux, je quitte le bus.
Possédant déjà un portable français, il me suffit d’acheter la carte Sim, donc la ligne téléphonique. J’entre dans le passage Aladin. En Iran, un passage est une sorte d’allée composée de différents magasins, parfois en souterrain. Toutes les dernières marques, y compris américaines, y sont importées, parfois même avant l’Europe.
La galerie est bondée de jeunes. Chacun veut s’offrir le dernier appareil à la mode. Les prix démarrent à 100 euros. Eh oui ! L’Iran d’aujourd’hui a pris des habitudes de consommation occidentales, tout en gardant un salaire moyen de 200 euros !
— Normal, confie Hélya, grosse consommatrice de vingt-cinq ans. On ne sait pas de quoi sera fait notre lendemain. Il faut donc se faire plaisir !
À mon grand désarroi, la ligne téléphonique n’est pas aussi bon marché que l’essence. Comptez 800 euros minimum pour un numéro commençant par le chiffre six. 900 pour le chiffre cinq. Et plus de 1 000 euros pour le chiffre un. La différence doit sûrement se jouer au niveau de la qualité de la ligne. Eh bien, pas du tout !
— Ils sont tous exactement pareils, m’explique un vendeur. Les numéros commençant par le chiffre un ont été les premiers à être mis en service en Iran. À l’époque, les lignes coûtaient bien plus cher qu’aujourd’hui. Elles n’étaient donc pas à la portée de tout le monde. Ainsi, avoir un tel numéro signifie avoir été dans les premiers à acheter un portable. Donc que vous aviez les moyens de vous l’offrir. C’est une question de « kelass » (Classe).
Hélya m’éclaire, en feignant l’accent américain :
— Partout où tu es, en Iran, il te faut être ba kelass, c’est-à-dire « avec classe ». Plus tu as cette classe, plus tu as d’argent, c’est évident. Et en Iran, celui qui a de l’argent a travaillé très dur pour l’obtenir. Il est donc forcément respectable.
Qu’en est-il alors des fils à papa roulant en Mercedes, et qui pullulent dans le nord de Téhéran ?
— Eux aussi sont estimables, reprend la jeune femme. Ils sont la progéniture de leur père, qui a travaillé durement.
Devant mon incrédulité, elle éclate de rire :
— Mon petit ! En Iran il est primordial de montrer aux autres ce que l’on possède, maison, voiture, portable. On appelle cela le cheshm ham cheshmi (« m’as-tu vu »).
Amusé par tant d’ignorance de ma part, le vendeur y va de sa petite révélation :
— Saviez-vous que les télécoms iraniennes ont récemment mis en vente le numéro de téléphone 09 123456789. Et devinez quoi ? Il s’est arraché à… 100 000 euros !
Pour ma part, je me contenterai d’un numéro en cinq, acquis pour la modique somme de 900 euros (je ne sais pas négocier).
Une fois sorti du magasin, je décide de marcher un peu. Au feu rouge, je rencontre un agent de la circulation.
— Baba ! Damet garm khareji ! me lance-t-il entre deux coups de sifflet (Papa ! Que ton souffle soit chaud, étranger ; ou : Félicitations, étranger). Il s’appelle Asghar ; il a vingt et un ans, et le teint hâlé. Il est originaire de la ville de Shiraz, dans le Sud, et exerce à Téhéran pour accomplir ses deux ans de service militaire. Il va abandonner une vingtaine de minutes le trafic à lui-même pour que nous puissions parler.
— Viens chez moi à Shiraz, je vais tout te montrer des saveurs de ma ville, de la grande Persépolis, et des dokhtar shirazi (filles de Shiraz, connues pour leur beauté mate).
Je le remercie, et lui demande mon chemin pour rentrer à Vanak.
— Baba ! Mon cœur, tu plaisantes ? Attends deux secondes.
Tout à coup, il se met à courir jusqu’au milieu de l’avenue et arrête net au sifflet un bus pourtant lancé à toute allure. Il ordonne alors au conducteur de lui ouvrir la porte et entre dans l’engin. Il en ressort une minute plus tard.
— Cher ami, étranger, c’est dans la poche, saute dans le bus ! Il t’emmène chez toi. C’est pour moi.
Tout heureux du fier service qu’il vient de me rendre, il me donne son numéro de téléphone et m’envoie un baiser de loin.
Bien sûr, le bus n’a pas spécialement été réquisitionné pour m’emmener précisément devant chez moi. Il me déposera au carrefour Vanak, son terminus, à deux minutes de chez mon grand-père. Mais au diable mon portable. Je ne suis toujours pas remis de ce que je viens de voir.
 
 
 
Je vais maintenant parler d’une spécialité iranienne : le tarrof. Vous allez me demander si c’est à base d’agneau ou de poulet… Vous êtes bien loin du compte. Le tarrof est un signe de politesse en Iran. Souvenez-vous, le conducteur de taxi qui m’a conduit chez moi, le soir de mon arrivée. Il m’avait proposé d’être son invité et de ne rien payer. Enchanté, j’avais accepté volontiers, avant de me faire courir après.
Il usait en fait d’un tarrof pour me montrer sa bonne éducation, sa politesse, et que je paie en conséquence. Vous avez vu par la suite qu’il n’a pas hésité à me plumer. Voici ci-dessous une dissection guidée du tarrof.
Premier exemple : vous êtes invité chez un ami. Il vous tend un verre de tchaï (thé).
Refusez, même si vous en avez très envie. Vous n’êtes pas une brute. Il faut montrer d’où vous venez. C’est alors qu’il insiste. Acceptez, cette fois. Ravi, il pensera que vous avez de l’éducation.
P.-S. Ne vous précipitez pas sur votre tchaï ! Discutez, plaisantez, commérez, et attendez qu’il refroidisse. Ma langue s’en souvient encore.
Second exemple : votre ravissante amie assise à vos côtés a commandé une pêche Melba dans un coffee shop. Elle adore la glace et, malgré les calories, elle la veut pour elle toute seule. Pourtant, son éducation la force à vous en proposer la moitié, la mort dans l’âme. Tarrof numéro un. À vous de jouer. Vous ne diriez pas non à tant de chantilly. Attention, malheureux, il vous faut refuser, tarrof numéro deux oblige. Vous n’êtes pas un goujat, tout de même. Voyant que vous avez vous aussi faim, mais toujours pas prête à partager son délicieux dessert, elle vous en repropose : tarrof numéro trois. À ce moment-là, c’est à vous de voir. Soit vous refusez définitivement car elle ne vous en proposera pas une troisième fois, ce qui la réjouira pour toujours. Soit vous êtes sans pitié pour elle, et acceptez de plonger une cuillère, puis deux, dans cette succulente gourmandise, à son plus grand désarroi.
Tous les jours, en Iran, il faut distinguer le tarrof de la vérité. Souvent, des personnes que vous connaissez à peine vous invitent à la maison. Les taxis vous demandent de ne pas payer, les collègues de bureau vous proposent de partager leur sandwich ou, dans les magasins, lorsque vous réclamez le prix d’un produit, on vous répond que vous valez beaucoup plus. La meilleure solution reste d’accepter car, venant de l’étranger, vous avez droit à un joker. Dans ce cas, si vous coincez un Iranien en flagrant délit de tarrof, parlez-lui de « tarrof Shabdol Azimi », du nom de ce quartier sud de Téhéran, où l’on se lance quantité de tarrof menteurs…
C’est ce qui s’est produit une fois avec un « ami » que je venais juste de rencontrer. À la fin de notre entrevue, il me propose de se faire un restaurant dans la semaine. Je le prends au mot, et sors mon agenda pour caler la soirée. C’est là qu’il me répond : 
— Euh, écoute, demain ce n’est pas possible.
— Pourquoi pas le lendemain ?
— Après-demain non plus.
— Mercredi ?
— Je suis vraiment désolé, mercredi encore moins. Bon, le mieux est qu’on se rapelle, d’accord ?
Il ne l’a jamais fait. N’aurait-il pas pu tout simplement ne rien proposer ? D’ailleurs, la dernière évolution du tarrof est de dire : « Je vous promets que ce n’est pas un tarrof. Ce n’est pas mon habitude. » On aura tout vu.
 
La raison pour laquelle je vous parle de tout cela est que même si, au premier abord, cette tradition paraît assez charmante quand il s’agit de thé, elle a vite fait de vous dérouter. Vous ne savez tout bonnement plus les intentions des gens qui vous entourent, vous doutez de la sincerité de chacun et, à moins d’être un Iranien confirmé, votre interlocuteur a tout le loisir de se jouer de vous…
 
Car nous allons maintenant parler de la face cachée des Iraniens. En effet, si les premières semaines passées avec eux s’apparentent à un conte de fées, on déchante vite par la suite.
— Avec un gouvernement qui vous ment tous les jours, comment voulez-vous que la population en sorte indemne ? explique Hymen, vendeur immobilier de vingt-six ans.
Ici, on appelle cela la technique du do dar (les deux portes). Je vous raconte l’histoire.
Un jour, un voleur entre dans un magasin par la porte principale en se faisant passer pour un banal client. Il sympathise avec le patron, et dès que celui-ci a le dos tourné, il s’enfuit avec la marchandise, par la porte arrière de secours. C’est aussi bête que cela, mais c’est devenu la raison de vivre des Iraniens. Seuls les plus rusés en sortent gagnants, et Dieu sait que les Iraniens y excellent. À côté d’eux, je ne suis qu’une pauvre chèvre occidentale égarée. Les hommes d’affaires français en savent quelque chose.
Il y en a deux sortes : le do dar « gentil » où l’on vous raconte les pires âneries pour contourner une promesse. Raconter qu’on vous rappelle dans une minute pour ne plus jamais répondre au téléphone (on me le fait constamment) ; qu’on a eu un accident de voiture pour esquiver un rendez-vous (cela aussi) ; qu’on est en dîner d’affaires alors qu’on sort avec sa maîtresse ; ou encore que son meilleur ami vient de décéder pour ne pas signer un contrat. Toutes ces trouvailles qui à la fois rythment et détruisent le quotidien des Iraniens ont une raison simple. Hymen nous l’explique :
— Il est plus facile pour un Iranien d’avaler la pilule de cette manière que d’entendre de vive voix la vérité, comme il est bien plus déplacé pour ce même Iranien d’avouer franchement une vérité plutôt que d’inventer de tels stratagèmes.
Ainsi, jamais un Iranien ne vous dira qu’il n’est pas enchanté par votre compagnie, ni qu’il ne désire plus vous voir. Il vous assurera le contraire et vous invitera même au restaurant, avant d’éteindre son portable à la dernière minute. Parfois, même, lorsque vous venez de vous faire magnifiquement berner, on dit que vous venez d’essuyer un seh dar (trois portes).
Tous ces subterfuges ne sont pourtant rien comparés à la seconde forme de do dar : le pichoundan (la toupie). Un seul but : vous soutirer un maximum d’argent. Faites attention ! Votre meilleur ami, votre meilleur associé, ou même votre frère, peut vous emprunter une somme pour un acte banal, et disparaître à jamais dans l’heure qui suit. Votre désormais ex-ami vous a si finement fait tourner en bourrique que vous avez eu le temps de faire plusieurs tours sur vous-même avant de comprendre ce qui vous est arrivé (la toupie). On ne compte plus le nombre d’Iraniens en dépression après s’être fait plumer. Même si l’atmosphère autour de vous vous dicte le contraire, vous ne devez faire confiance à personne.
— Aujourd’hui, chacun vit au jour le jour, sourit Hymen. L’argent est d’une importance capitale. Tous les moyens sont bons pour survivre.
 
Et j’ai failli faire partie des victimes. Ce cher agent immobilier, il est vrai rencontré dans un parc, m’a fait passer de sublimes moments en sa compagnie, entre sorties entre amis, discussions politiques de haut standing, et matchs de football. Nous sommes peu à peu devenus amis. Puis un jour, en pleine discussion, il me demande de profiter d’un de mes voyages à Paris pour lui acheter plusieurs pièces informatiques à 100 euros l’unité, introuvables à Téhéran. Bien sûr, il m’annonce qu’il me remboursera à mon retour. La manière dont il introduit le sujet me met dans une fâcheuse posture. On voit qu’il compte sur moi et mon amitié, tout en m’assurant pourtant qu’il ne m’en voudra aucunement si je rejette sa demande. En sachant tout ce que nous venons de partager, je suis à deux doigts d’accepter. Mais finalement, trouvant cette manière d’agir pour le moins étrange, je refuse. Hymen ne m’appellera plus.
 
Je me sens seul et ça fait mal, d’autant plus que le début du séjour n’annonçait absolument pas une telle issue. Oubliés, les soixante-dix millions d’amis. Aujourd’hui, c’est moi, mon travail, et moi seul. La France me manque.
 
Heureusement, ce début de séjour est marqué par un événement. Les Jeux olympiques féminins. Oups ! Pardon ! Les Jeux islamiques féminins. Des centaines d’athlètes musulmanes et autres, venues du Golfe, d’Afrique, d’Europe et même des États-Unis, réunies à Téhéran pour célébrer leurs Jeux. Elles qui sont interdites de compétition avec l’habit islamique, ont enfin trouvé un terrain de jeu (enfin c’est la version des organisateurs).
Au menu, football en salle, basket, volley, natation, tir à l’arc, golf, tennis…
L’ambiance de cet événement s’est révélée exceptionnelle. Le moment le plus fort étant sans doute la cérémonie d’ouverture, retransmise en direct à la télévision nationale iranienne. Et les téléspectateurs n’ont pas été déçus…
 
Samedi 24 septembre, plus de mille huit cents athlètes venant de quarante-quatre pays investissent le stade de tennis de la capitale iranienne pour la cérémonie d’ouverture des 4e Jeux islamiques féminins.
Les femmes prennent le pouvoir à Téhéran. Le stade de tennis de la capitale est comble et respire la jeunesse. Ses tribunes sont multicolores, les filles debout. Chacune scande le nom de son pays, repris en chœur par son équipe sur un air de musique pop. Waffa, volleyeuse irakienne de vingt ans, semble émue. À ses côtés, Sara, jeune sprinteuse américaine, est aux anges. Toutes deux, désormais amies, se tiennent par la main, avant d’échanger leurs drapeaux.
Plus loin dans les tribunes, ce sont les Russes qui entament une danse moscovite. En effet, pour la première fois cette année, des athlètes non musulmanes ont aussi été conviées à Téhéran, la plupart des compétitions se déroulant en salon, donc sans tenue islamique et sans hommes. Elles sont cependant tenues de la porter un minimum en public, en l’occurrence le foulard. Mais les Russes ont aujourd’hui revêtu un fichu rouge avec tellement de grâce, et des survêtements si ajustés, qu’elles attisent les regards de tous les Iraniens présents. Certains malins échangent même numéros de portable et e-mails.
Les autres pays ne sont pas en reste. Les Syriennes portent une magnifique robe orientale sculptant leur corps, et laissant largement entrevoir leurs longs cheveux d’ébène. Quant à la danse, la réplique est maintenant assurée par les Koweitiennes, qui entament une série de gestuelles orientales dont elles gardent le secret. Sur ce terrain, les Russes doivent s’avouer vaincues.
Les Iraniennes, la plus importante délégation de ces Jeux, sont aux anges. Ce sont de loin celles que l’on entend le plus dans le stade.
— Nous sommes les femmes iraniennes, nous sommes les femmes iraniennes ! entonnent-elles.
Ce sont aussi les athlètes les plus surveillées. Hors de question pour elles de se laisser aller à quelque danse que ce soit. Elles portent une tenue stricte et large, qui ne laisse entrevoir que leur visage. Pourtant, la plupart d’entre elles avaient pris soin de teindre ou tresser leurs cheveux.
— Peu importe ! rigole Ava, joueuse de basket de vingt-deux ans. Même si notre tenue est de loin la plus moche, on est si heureuses de participer à ces jeux ! Vous savez, on n’a que si peu d’occasions… » Et sa coéquipière Padideh, qui n’a pourtant pas lésiné sur le maquillage, d’annoncer :
— Vous savez, il y a des restrictions en Iran, mais il faut les accepter. Quel pays n’a pas de difficultés ?
— Je ne manque de rien en Iran, ajoute Ava, je suis ravie de représenter mon pays, et… c’est tout !
Un inoubliable sourire illumine son visage.
Enfin, le spectacle commence. Et surprise ! Pour la première fois, femmes et hommes entament un ballet au centre du stade devant dix mille spectateurs, hommes et femmes, ébahis. De la danse en public ? En République islamique ? Et qui plus est, en direct à la télévision ?
Comment imaginer cela, la danse mixte étant interdite en Iran depuis vingt-six ans maintenant, car jugée contraire aux valeurs de l’islam ? Danseurs et danseuses, tous vêtus de blanc, forment des duos sans pour autant se toucher, religion oblige. Un vent de liberté souffle sur le court central de tennis de Téhéran. Le public est scotché, enivré par ce qu’il voit. « Enfin ! », soupirent certains.
Ces prouesses, ils les doivent à l’organisatrice de ces jeux, Faizeh Hashémi, fille de l’ex-président iranien Rafsandjani, et à la chorégraphe Farzaneh Kaboli, qui ont joué avec les nerfs du gouvernement et surtout avec les leurs pour mettre en place cette cérémonie. C’est maintenant au tour des athlètes de jouer les premiers rôles, avec le traditionnel défilé des pays.
L’Irak, et ses huit ans de guerre avec l’Iran, et les États-Unis sont parmi les plus applaudis… avec l’Iran bien sûr, et sa mise en scène un brin nationaliste. Soudain, l’inimaginable.
Des haut-parleurs du stade s’échappe maintenant… une musique techno ! Il n’en fallait pas plus aux athlètes. C’est parti pour la fête !
Cotillons et ballons sont lâchés dans le ciel. Les sportives se ruent sur la piste, en tête desquelles, inévitablement, les Iraniennes. Le spectacle est unique. Cela saute dans tous les sens, y compris dans les tribunes. Tous les pays se mêlent à la fête, dont le Sénégal, qui enchante tout le monde avec ses tenues vertes de Dakar.
— C’est vraiment unique, crie Bintou, judoka de vingt-cinq ans. Je suis tellement heureuse d’être venue. Où est l’Iran que l’on m’avait décrit ?
C’est maintenant aux Iraniennes d’être la proie de tous les regards, en osant le déhanchement.
— Qu’est-ce que vous croyez ? lance Mahtab, karatéka de vingt-huit ans, les Iraniennes sont les meilleures danseuses au monde !
Les services de sécurité, en nombre dans le stadium, laissent faire. Certains sont même surpris en train d’esquisser quelques pas, le sourire aux lèvres. Des larmes de joie coulent dans les tribunes.
L’espace d’un soir et d’un seul, ce stade est devenu la plus grosse discothèque au monde.
 
La chaîne iranienne n˚ 3, qui retransmettait la cérémonie, a dû couper l’antenne à plusieurs reprises en plein direct, au grand dam des téléspectateurs. Furieux, les plus grands ayatollahs ont fustigé les organisatrices de l’événement. Mais le « mal » était déjà fait. Fort heureusement, l’affaire a été classée sans suite.
 
J’ai été au contact de l’équipe de Farzaneh Kaboli pendant toutes les répétitions. C’est une troupe jeune et pleine de vie. Une scène m’a profondément marqué.
Un soir, la représentation terminée, plusieurs bus ramènent les danseurs chez eux, chacun dans un coin de la ville. Les artistes m’invitent à emprunter celui de Vanak. Ils sont exténués, tout comme moi. Je pense donc naturellement à faire un petit somme. Le vieux chauffeur ferme la porte avant et démarre. Nous quittons le parking. Tous les passagers se scrutent du regard. Soudain, ils ferment chacun à leur tour les rideaux de leur fenêtre. Le conducteur éteint la radio islamique et allume la lumière. On commence à frapper des mains à l’arrière. Puis la fièvre gagne tout le bus. « Mahsa ! Mahsa ! », chantent-ils en chœur. Une magnifique jeune femme au sourire ravageur se lève tout à coup au milieu de la rangée, et se positionne au centre du véhicule. C’est Mahsa, la meilleure danseuse du groupe.
Elle prend des yeux sévères, hausse ses sourcils et gonfle ses lèvres. Elle lève alors les mains en harmonie avec ses épaules, puis avec ses hanches, et avance de siège en siège. Plusieurs garçons aux cheveux longs essaient de la rejoindre. Elle repousse leur front, les uns après les autres, alors qu’ils font mine de s’évanouir à son passage. Les mains claquent de plus en plus vite, le postérieur de Mahsa les suit. « Aïïïïe ! Aïe ! », crient maintenant les passagers. Le chauffeur, tout sourires, a les yeux rivés sur son rétro. La jeune femme jette son foulard à terre. Elle tourne sur elle-même de plus en plus vite. « Hala ! Hala ! Hala (maintenant) ! », hurlent désormais les spectateurs. Mahsa se penche alors en arrière jusqu’à toucher la moquette du couloir avec sa tête. Claquement final. Les applaudissements retentissent. « Mahsa dooset darim ! Mahsa dooset darim (Mahsa nous t’aimons) ! », entonne maintenant le bus.
— Vanak, descendez ! beugle subitement le chauffeur.
La jeune femme resserre aussitôt son foulard. Le public tire les rideaux. La portière avant s’ouvre. Le spectacle est terminé.
 
Durant ces Jeux, les athlètes, réunies dans deux grands hôtels de la capitale, font revivre, par leur jeunesse et leur insouciance, les deux antiquités comme à leurs plus belles heures (il y a fort longtemps). De mon côté, j’aime passer du temps dans l’hôtel Azadi (Liberté) de Téhéran, datant de l’époque du Shah, qui sert également de QG à l’organisation. Dans son enceinte, tous les faits et gestes des athlètes, surtout des Iraniennes, sont étroitement surveillés par les etalaat (membres des services de renseignement iraniens), composés à la fois d’hommes, mais surtout de femmes. Les athlètes doivent donc se tenir à carreau, sous peine de se voir l’objet d’un rapport relatant leur comportement, document nuisible à leur carrière.
Les etalaat ne parlant pas anglais, ils me demandent quelquefois de faire office de traducteur entre eux et les athlètes, ce qui donne souvent lieu à des situations pour le moins cocasses. Je me mets à leur traduire les propos des autorités tout en encourageant les filles à ne rien changer à leur comportement, sans que personne flaire le pot aux roses. À la fin des Jeux, je reçois pourtant un e-mail d’une certaine Massoumeh, un des agents des renseignements, ce qui m’a beaucoup surpris, vu que je n’avais divulgué mon adresse à personne… Voici ce qui est écrit.
 
« Cher monsieur Arefi,
Je m’appelle Massoumeh, j’ai vingt-huit ans, vous m’avez vue aux Jeux islamiques féminins où j’étais membre des services de sécurité. Souvenez-vous, j’étais petite et je portais un tchador noir. Je vous prie de m’excuser si je vous ai heurté par mon comportement. Je n’en pensais rien. Vous savez, ce n’est que mon boulot. Je viens d’une famille modeste. Je ne pouvais refuser un tel travail. Sachez juste que ces jeux m’ont éblouie tout autant que vous.
Massoumeh. »
 
Le jour de la cérémonie de clôture, dans le hall de l’hôtel Azadi, j’ai la chance de rencontrer Rozita, une Iranienne hors normes.
— Tiens donc ! Ton numéro de portable commence par un cinq ! Tout comme le mien ! Qu’est-ce qu’on fait pitié, tu ne trouves pas ?
La jeune femme éclate de rire. Elle a vingt et un ans et est étudiante en tourisme. Elle a perdu son père très jeune, ce qui l’a forcée à prendre tôt ses responsabilités, aux côtés de sa mère et de sa petite sœur. À son image, l’omniprésence de difficultés au quotidien conduit très vite les Iraniens à la maturité.
Rozita est une femme active. En plus de ses études de master, elle participe à bon nombre de salons sur le tourisme et collabore avec plusieurs tour-opérateurs. L’Iranienne est une femme indépendante. Elle adore voyager. Elle part souvent aux quatre coins de l’Iran, seule avec son amie Sanaz, découvrir les trésors que recèle le pays. Elle en revient avec des idées de nouveaux parcours touristiques.
— Ce n’est pas facile d’être indépendante dans une société où l’on vous formate dès votre plus jeune âge pour devenir une parfaite dame, révèle-t-elle. On m’a d’ailleurs souvent considérée comme « malade » à l’école, car je refusais de m’imprégner de cette image forcée de femme au foyer.
N’espérez donc pas que Rozita, malgré sa beauté, se fasse un tant soit peu désirer. Elle n’a ni la voix aiguë, ni les manières d’un top model téhéranais.
— Beaucoup de mes amis mâles me le reprochent, ricane-t-elle, m’avouant que, si j’étais plus féminine, ils sortiraient sûrement avec moi.
De toute façon, Rozita croule sous le travail, et n’a pas de temps à consacrer à ces énergumènes.
— Les Iraniens sont trop sournois, menteurs et machos. Aucun ne supporte que je leur préfère mon travail. Une vraie perte de temps.
Rozita sourit constamment. Elle parle l’anglais et l’espagnol avec un léger accent sucré du plus bel effet, se mariant parfaitement avec son petit visage rond et mielleux. Elle adore son pays, et plus encore sa mère. C’est d’ailleurs son amour pour cette dernière qui la retient encore en République islamique.
— Maman est tout pour moi. Ma meilleure amie, ma psy, mon ange gardien. Tout. Mais Dieu sait pour combien de temps. Ici, tu ne peux être toi-même. Tu es obligée de jouer la comédie si tu veux t’en sortir. Déjà, dès ton plus jeune âge, tes parents t’ordonnent de mentir en classe quand la maîtresse te demande si ta famille consomme de l’alcool. Puis, en grandissant, tu dois revêtir plusieurs rôles dans la même journée. Petite fille modèle chez toi pour ne pas heurter tes parents, tu deviens un être froid dans la rue pour éviter les vicieux. Arrivée au boulot, tu revêts le costume de femme soignée et irréprochable, employée parfaite, incapable du moindre écart. En fin d’après-midi, avec ton mec, tu ne dois surtout pas révéler tes vrais sentiments, sous peine de les voir utilisés à ton insu, qu’il couche avec toi et s’en aille illico.
Elle soupire en hochant la tête.
— Si les Oscars avaient lieu en Iran, il y aurait soixante-dix millions de vainqueurs !
Ne comptez pas parler de politique à la jeune femme. Elle rejette tout ce qui s’en approche de près ou de loin.
— Je vis beaucoup mieux depuis que je ne m’y intéresse plus.
D’ailleurs, Rozita n’a pas voté à la dernière présidentielle.
— Cette élection n’a de démocratique que le nom. Avec l’invalidation de centaines de candidats, elle est faussée dès le début.
Rozita ne regrette-t-elle donc pas d’avoir ainsi, malgré elle, « contribué » à l’élection d’Ahmadinejad ? Elle s’en défend catégoriquement.
— Cela n’aurait rien changé. Tout était joué d’avance.
 
Elle et moi allons devenir en très peu de temps les meilleurs amis du monde. On rit continuellement, on s’appelle et on se voit tous les jours.
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