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SOPHIE LOUBIÈRE

BLACK COFFEE

  

 

Fleuve Noir



À ma famille, endurante jusqu’au bout de la Route 66. 
À tous ceux qui un jour ont fait ou feront la Route.
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Route 66, de Chicago à Los Angeles


Il ne prononça pas un seul mot de tout le reste du trajet sous le soleil brûlant, si bien que même avec les vitres grandes ouvertes, j’avais l’impression d’être enfermé dans une cage. Car la véritable chaleur provenait de mon père, de ce feu lent et destructeur qui n’avait jamais cessé de brûler en lui. Quand nous atteignîmes la maison, mon père n’était plus qu’un tas de cendres.
Thomas H. Cook, Les Ombres du passé
 

 



I

Children crossing

 
Libra (Sept. 24 – Oct. 23)
Sometimes it seems like everything is a battle for control of your relationship.

Juillet 1966
Narcissa, Oklahoma
Courbées sur la route, les branches de genévrier offraient leurs aiguilles bleutées aux rayons du soleil avec pudeur. Revêtement de fortune pour une voie en désuétude, de la caillasse ocre tapissait le chemin. La East Road 150 croisait la South 540 un peu avant Narcissa : on avait bâti là une maison en bois, au toit sombre et aux murs gris. Enveloppée d’arbustes et de buissons, elle ronronnait dans la tiédeur du jour. Fichée de l’autre côté de la route, une boîte aux lettres en tôle ondulée clouée sur un bâton cuisait en son ventre un prospectus vantant les mérites d’une nouvelle huile pour friture.
La température avait encore grimpé.
L’été, à cette heure la plus chaude de la journée, un voyageur ayant manqué l’embranchement de la 69 se montrait parfois au volant de sa voiture, contraint de demander son chemin à la famille logée dans la maison grise.
Un nuage de poussière apparut sur la 540 : le pick-up des Grove dont la ferme se trouvait à un demi-mile plus loin en direction du nord l’empruntait chaque jour. Cliquetis familier du moteur ; un bras sortit de l’habitacle pour un salut amical. Depuis le porche, Nora Blur répliqua d’un sourire, écrasant sa cigarette dans un cendrier publicitaire en fer-blanc.
— Hi, James !
Un torchon jeté sur l’épaule, elle rejoignit le salon, replaça le canapé dans l’axe de la table basse, frappa les coussins les uns contre les autres, puis le dos parfaitement droit, elle se pencha pour soulever le panneau d’un buffet en noyer verni. À l’intérieur, un électrophone encastré. Nora Blur saisit délicatement le bras du tourne-disque. Crépitement des premières notes. La voix de Peggy Lee se posa entre swing et blues. Celle de Nora lui fit écho tandis qu’elle retournait à la cuisine, balançant les hanches sous son tablier.
 
I’m feeling mighty lonesome
Haven’t slept a wink
I walk the floor and watch the door
And in between I drink
Black coffee

 
La Ford Mustang arriva par l’est, moteur au ralenti, coloris jaune poussière. Il se dégageait du véhicule une odeur âcre d’huile et d’essence. Le gravier rissolait sous les pneus surchauffés, produisant des craquements secs comme lorsque des grains de maïs explosent et cognent le couvercle brûlant posé sur la poêle. Son conducteur coupa le contact. L’âme corrompue par une clameur intérieure, il ne goûta pas tout de suite à la fournaise, termina d’abord sa bière, contemplant la maison de bois offerte à la route dans son écrin de brins d’herbe jaunis.
Jet d’une bouteille vide sur le bas-côté.
Bottillons en cuir élimé crevant la caillasse.
L’homme tira spontanément sur son tee-shirt imprégné de sueur, rajusta une casquette de base-ball sur son crâne et traversa la route en direction de la maison. L’usure grignotait son jean et ses cheveux enduits de cire à coiffer poissaient sous la casquette.
Le portillon n’était pas verrouillé. Pourquoi l’aurait-il été ? Dans un endroit aussi paumé de l’Oklahoma, la famille Blur ne craignait pas les cambriolages. Si l’on avait dressé des barrières autour de la maison, c’était pour couper le chemin aux lièvres saccageurs de potager. Martyrisées par le soleil et la pluie, percées de clous rouillés, les planches se retenaient aux piquets, résolues au pire.
L’homme poussa le portillon, surprit le chien en pleine sieste. Tapis dans l’ombre du porche, invisible depuis la route, le berger allemand bondit sur l’intrus, le tirant violement de sa torpeur. Un cri plaintif succéda aux grognements de bravade. L’animal fit une pirouette arrière sur le sol à moins d’un mètre de sa cible. Quelqu’un avait eu la bonne idée d’attacher le chien.
L’homme marcha à reculons jusqu’au porche dont il gravit les trois marches sans quitter des yeux la bête furieuse. Il ouvrit le vantail de la moustiquaire et pénétra à l’intérieur de la maison.
La fraîcheur du hall le déconcerta. Il avait roulé depuis l’aube, fenêtres ouvertes au vent ardent, l’esprit attisé par une peur dont il éprouvait toujours la morsure. L’air était frais sur sa crasse, émouvant et doux comme cette mélodie de jazz qui emplissait la maison. Il frissonna. Face à lui, un escalier montait vers les chambres. Sur sa droite, le living-room d’où provenait la musique. Il s’y dirigea, posant avec précaution les talons de ses bottillons sur le carrelage en damier. L’homme jeta un rapide coup d’œil au mobilier ; il cherchait quelque chose de précis tout en ignorant quoi – un objet familier ? Il ne s’attarda pas. Le living donnait sur une salle à manger baignée d’une lumière en clair-obscur, hachurée par les rideaux à lamelles d’un bow-window. Dessinées au fusain par la maîtresse de maison, les trois natures mortes accrochées aux murs laissèrent l’homme insensible. Il fouilla le vaisselier, souleva le couvercle d’une soupière, retourna sur ses pas en se grattant la nuque, traversa le hall étroit et bifurqua vers la cuisine.
La porte était ouverte.
Devant lui, à quelques mètres, le tablier noué sur les hanches, une femme lui tournait le dos, occupée à faire la vaisselle. Elle chantonnait. Sa robe à pois cachait un jupon dont la dentelle pointait sous l’ourlet, les bras nus répondaient en rondeur aux motifs de la robe, les cheveux noirs et bouclés coiffés d’un serre-tête de velours retombaient en corolle. Une femme comme une vallée, parangon de courbes et de volupté, jusqu’aux talons bobines des chaussons. L’homme se rapprocha, entre convoitise et supplice, la gorge serrée d’amertume. La cuisine avait un parfum de brioche à la cannelle.
 
My nerves have gone to pieces
My hair is turning gray
All I do is drink black coffee
Since my man’s gone away

 
La chanson mourut dans un ultime craquement. Une salve de jappements monta du perron, couvrant le ronflement des pales du ventilateur suspendu au plafond. La femme laissa glisser dans l’eau tiède le plat qu’elle tenait en main.
— Qu’est-ce qu’il a ce chien ? murmura-t-elle.
Elle pointa le nez vers la fenêtre entrouverte qui donnait sur le porche.
Comme un frémissement des narines.
L’homme blêmit.
Deux jours et deux nuits, collé au siège de la voiture, cuit, roussi.
Son odeur.
Elle avait senti son odeur infecte.
Dans une seconde, elle allait faire volte-face.
L’homme se projeta mains tendues et referma les doigts sur le cou de Nora Blur. Deux gants de vaisselle roses s’agitèrent comme des papillons autour d’une ampoule, la femme hoqueta, dans l’incapacité de crier, son serre-tête tomba dans l’eau savonneuse et elle s’effondra sur le plancher.
Une ritournelle de Frank Sinatra résonnait à présent dans la maison, joyeuse à l’excès. L’homme enjamba le corps, évitant de marcher dans le sang qui s’écoulait par une plaie ouverte au menton – la mâchoire de Nora Blur avait frappé le rebord de l’évier. Il tourna le robinet pour asperger d’eau fraîche son visage collant de sueur.
 
I’ve got you under my skin
I’ve tried so not to give in

 
— Nora ?
L’homme essuya ses joues avec le torchon de vaisselle. Son cœur pulsait à tout rompre.
— Nora ? Ton chien fait un raffut du diable dehors.
Cela provenait du haut de l’escalier. Une voix féminine engourdie par le sommeil. L’homme balaya la pièce du regard : sur le plan de travail, des couteaux de cuisine crânaient dans un présentoir en bois. Il choisit le plus maniable et s’aplatit contre le mur à gauche de la porte. Les marches grincèrent l’une après l’autre jusqu’à la dernière.
— Tu es là, Nora ?
L’intrus bondit hors de la cuisine et fondit sur la femme qui se tenait en bas de l’escalier. Matilda Jefferson poussa un cri outrageusement aigu avant que la lame n’ouvre son cou. Elle tomba à la renverse sur les dernières marches, la robe remontée sur les cuisses, secouée de spasmes.
L’homme eut un mouvement de recul. Pas seulement à cause de l’abondance du sang. Quelque chose d’inattendu. Le ventre de sa victime était rond. Un dégoût le saisit jusqu’à la gorge. Il retira sa casquette, repoussa du plat de la main une mèche de cheveux sur son crâne en lâchant un juron et se rua dans le living.
 
Don’t you know, you fool, you never can win ?
Use your mentality, wake up to…

 
Fracas du tourne-disque sur le tapis. Jet d’une lampe contre un mur. Vol plané d’un tableau au travers de la pièce. L’homme lacéra rageusement le canapé avant de le renverser, brisant la table basse. Des babioles disposées sur les meubles valdinguaient, napperon de dentelle compris.
C’est à cet instant qu’il la vit, dans l’encadrement de la porte.
Une petite fille.
Une brunette.
Six ans, guère plus.



 
Desmond Blur libéra sa cousine. Elle était furieuse. Il venait de l’attacher à un poteau de la charpente, dans la grange, sous prétexte de lui montrer une astuce d’agent secret pour se libérer facilement de ses liens. Il lui en avait fait lui-même la démonstration avec brio voilà un instant. Épatée, Samantha Jefferson avait accepté de se prêter au jeu de son jeune cousin. Elle ne pensait pas l’agent secret capable d’en profiter pour essayer de l’embrasser et lui toucher les seins. Elle frotta ses poignets en geignant.
— Je vais le dire à ma mère !
— Si tu lui dis, je raconte à la mienne que tu chipes des rubans dans sa boîte à couture.
Desmond, trop occupé à tripoter sa cousine dans le foin avait bien entendu les hurlements du chien. Mais ce n’était pas la première fois que Clyde s’égosillait ainsi : un lièvre égaré dans le jardin ou un tracteur circulant sur la route pouvaient le mettre en transe.
— Des’, t’as entendu ?
— C’est ma sœur, on dirait.
— Pourquoi elle crie comme ça ?
Les enfants allèrent à la lucarne de la grange. Bruissement inquiet du foin sous leurs genoux. Écartant les toiles d’araignées, ils approchèrent leur visage de la vitre poussiéreuse. Ce qu’ils virent les plongea dans l’effroi.
Il y avait un inconnu dans le jardin près de la balançoire. Un homme aux mains ensanglantées. L’intrus avançait à grands pas en direction de Cassie Blur avec un couteau. La petite fille courait en zigzag pour lui échapper, sa longue chevelure bouclée sautillant sur ses épaules. Samantha posa une main sur sa bouche pour ne pas crier, le souffle de Desmond s’accéléra. Le visage empourpré de larmes, la jeune fille se mit à geindre.
— Il a fait du mal à maman !
— Samantha, c’est pas le moment de pleurer.
— Je veux aller voir ma mère !
Il la saisit par les épaules. De trois ans son cadet, Desmond faisait cependant presque la taille de sa cousine.
— Regarde-moi, ordonna-t-il. Regarde-moi !
La jeune fille retint ses sanglots et s’accrocha aux iris bleutés du garçon.
— Faut pas aller dans la maison.
— Mais…
— Faut pas, je te dis !
En un instant, Desmond atteignit l’escalier en bois qui menait à la remise.
— Ne me laisse pas Desmond, ne me laisse pas !
— Écoute Sam’ : tu vas descendre par l’échelle, longer la grange et rejoindre la maison par-derrière. Après, tu détaches Clyde et tu cours sans t’arrêter jusqu’à la ferme des Grove.
Un nouveau cri de Cassie résonna depuis le jardin. Desmond hurla à sa cousine :
— Fonce, fonce !
La jeune fille obéit. Tandis qu’elle enjambait en tremblant l’ouverture par laquelle on charge le foin et posait un pied sur l’échelle extérieure, Desmond descendit l’escalier, sautant les dernières marches. Il perdit l’équilibre et roula sur le sol. Il se releva aussitôt et fonça en direction du potager, saisissant au vol la lourde hache de son père fichée dans une vieille souche devant la grange. L’outil ralentissait sa course, mais un sentiment de terreur et de colère mêlées le galvanisait. « Maintenant, c’est toi l’homme de la maison. Je te confie ta mère et ta sœur. » Les mots prononcés par Benjamin Blur dès qu’il prenait la route ne prêtaient plus à sourire, cela sonnait plutôt comme une mauvaise blague faite à un gamin de huit ans. La paume qui se posait sur la tête de Desmond ne transmettait aucun superpouvoir. S’il arrivait quelque chose à sa mère ou à Cassie, ce serait de sa faute. Jamais il n’aurait dû désobéir à son père.
Jamais il n’aurait dû attacher le chien.
Encore un cri, long et perçant. Desmond soufflait entre ses dents, lèvres retroussées. Il luttait contre une furieuse envie de pleurer sans vraiment y parvenir.
L’homme surgit à dix mètres sur sa droite, marchant vers la maison, dos et bras raidis, traînant Cassie par les cheveux tel un trophée de chasse. Ébloui par un soleil ardent, Desmond ne distinguait devant lui qu’une silhouette compacte. Il fonça dessus en brandissant la hache à deux mains et lorsqu’il estima être à la bonne hauteur, il visa l’abdomen et frappa.
La lame entama le haut de la cuisse droite avant de choir sur le sol. L’homme émit un râle et lâcha les cheveux de la fillette dont la tête retomba dans l’herbe. Jambes fléchies, il appuya une main à l’endroit où rougissait son jean et considéra son jeune agresseur, haletant tel un fauve surpris en plein festin. Desmond recula de trois pas. À contre-jour, caché par la visière de la casquette de base-ball, le visage de l’homme se réduisait à une mâchoire. Un son rauque jaillit de sa gorge.
— Fils de bâtard !
De la main gauche, il lança son couteau comme on jette un os à un chien. Le cri de Desmond fut bref, un cri de garçon qui bascule dans le vide, emportant avec lui le ciel blanchi par l’éclat du soleil. Avant que la lumière ne fît place aux ténèbres, avant que la souffrance ne paralyse son corps et son ouïe, il vit l’homme se pencher sur lui et perçut au loin les grognements furibonds d’un chien courant ventre à terre.

 
Une douleur aiguë irradiait son bras gauche de l’aisselle jusqu’aux poumons. Desmond avait froid et les soubresauts de l’ambulance sur la route lui donnaient envie de vomir. Quelqu’un disait des paroles de réconfort, appuyant un masque à oxygène sur son visage.
— Accroche-toi, petit. Ça va aller.
L’enfant peinait à soulever les paupières, ses oreilles bourdonnaient.
Bruit strident de sirènes se faisant écho.
Image persistante de mains ensanglantées.
À qui appartenait ce sang ? Sa mère… Où était sa mère ? Et tante Matilda ? La police avait-elle arrêté l’assassin ? Clyde l’avait-il mordu au cou, le saignant à mort comme un lièvre ?
De sa sœur, étendue sur l’autre brancard, il apercevait les pieds dépassant d’un drap. Cassie n’avait plus qu’une sandale. Deux personnes vêtues de blouses tournaient le dos à Desmond et comptaient à voix haute. De temps en temps, les petits pieds sursautaient, ballottés par le tangage du véhicule.
Un pied nu, une sandale rouge, la dernière image que Desmond aurait de sa sœur.

 
Aries (March 21 – April 20)
You still have your private struggles.

Décembre 1972
Lincoln Park, Chicago, Illinois
Des volutes de fumée s’étiolaient au plafond. Coincé entre le toasteur et la bouilloire électrique, un poste de télévision en Bakélite mal réglé diffusait des publicités pour articles ménagers. Sur la table de la cuisine, une tasse de café, un paquet de cigarettes et un cendrier formaient un triangle dérisoire. Nora Blur se tenait assise, un coude replié sous elle, l’autre posé au centre de la figure géométrique. Réunis en queue-de-cheval, ternis de solitude, ses cheveux absorbaient la lumière. La maigreur des bras disait un petit appétit. Jambes croisées, dos rond, elle portait à ses lèvres une cigarette d’un geste machinal. Avec sa robe de chambre rose pâle serrée à la taille et ses chaussettes épaisses roulées sur les chevilles, elle ressemblait à ces artistes de music-hall que l’on surprend parfois dans les coulisses des théâtres, juchés sur un tabouret, le regard vide, épuisés d’avoir trop dansé. Lorsqu’elle n’était pas embarrassée par la cigarette, la main droite de Nora descendait sous la table pour y chercher consolation. Clyde venait alors glisser son museau dans la paume de sa maîtresse, friand de réconfort. En mettant en fuite le tueur, le chien avait perdu plus qu’un morceau d’oreille : sa patte arrière gauche se réduisait à un moignon. Le bruit des clés dans la serrure le fit sursauter. Il émit un jappement, boita jusqu’à la porte d’entrée de l’appartement et reçut les caresses de son jeune maître comme un compliment.
— Maman ? C’est moi !
Desmond trouva sa mère dans la même position que la veille lorsqu’il l’avait quittée vers minuit. Son premier geste fut d’éteindre le poste de télévision. Il retira ses gants et son bonnet de laine qu’il posa sur la table avec un sachet rempli de commissions avant d’embrasser sa mère.
— Bonjour, m’man.
— Bonjour, mon chéri, dit-elle d’une voix fêlée.
— Tu as dormi cette nuit ?
— Je crois, un peu… Ta peau est glacée, Desmond.
— Il neige sur le lac. Tu as déjeuné ?
— Le matin, tu sais, je n’ai jamais très faim.
L’adolescent prit le cendrier dont il vida le contenu puis le replaça sur la table.
— Il faut que tu manges, m’man. Tu as pris tes médicaments ?
Nora se frotta la nuque.
— Est-ce que je les ai pris…
— Tu as mal ?
— C’est supportable.
— Alors tu les as pris. J’ai acheté du bacon et des œufs. Je t’ai aussi rapporté le journal.
Il posa le Chicago Sun Times sur le buffet ; Nora le feuilletterait plus tard. Il rangea les achats dans les placards, mit de l’eau à chauffer et déchira l’emballage du pain de mie avec ses dents. Sa mère demeurait immobile, fixant l’évier en inox.
— Ton père n’a pas appelé ?
— Il téléphone toujours le soir, tu le sais bien.
— Mais quelle heure est-il ?
Nora pivota, le cou raide. La pendule accrochée au mur de la cuisine derrière elle indiquait 9 h 43. Elle fronça les sourcils.
— Je ne comprends pas, il fait encore jour.
— C’est normal, tu t’es réveillée tôt, ce n’est que le matin.
Pour Nora, les séquelles de l’agression ne se limitaient pas aux dommages physiques. Ils touchaient aux tréfonds de son âme, bouleversant jusqu’à sa perception du temps.
— Ah. Mais tu n’es pas au collège ?
— On est dimanche… M’man, ta cigarette.
De la cendre tombait sur le peignoir dont la ceinture menaçait de se dénouer. Nora s’excusa comme une petite fille.
— C’est rien, soupira l’adolescent, juste de la cendre. Tu devrais aller te doucher pendant que je prépare le repas.
— Tu… tu ne veux pas que je t’aide ? proposa-t-elle entre deux toux. Je peux m’occuper des œufs.
— Ça ira, je me débrouille. Va te faire belle.
Nora se leva, resserra la ceinture de sa robe de chambre et traîna des pieds jusqu’à la fenêtre de la cuisine. Un instant, son visage s’éclaircit d’un sourire. Sous son menton, on devinait encore la marque de plusieurs points de suture.
— Tu as raison, il neige sur le lac. C’est magnifique.
Desmond cassa quatre œufs dans un saladier. La journée commençait plutôt bien.
— On déjeune et on va se promener ? Et si tu prenais ton bloc à dessin ? Qu’est-ce que t’en dis, Clyde ?
Le chien leva les yeux sur son maître, plein d’espoir, puis il se tourna vers sa maîtresse. Sa queue cessa de battre.
Le visage contre la vitre, Nora pleurait.



 
Avril 1973
Desmond regardait son père remplir sa valise : chemises impeccablement repassées, chaussures cirées protégées de papier de soie, cravates enroulées dans un sac en tissu noir, chaussettes pliées et rangées avec les ceintures, trousse de toilette et boîtier contenant le rasoir électrique cachés sous le pyjama bleu foncé, caleçons remisés tout au fond, chaque objet y trouvait sa place dans un ordre précis. Accrochés à la porte de l’armoire, en vedette, les costumes voyageraient sur la banquette arrière de la Pontiac Catalina, sur cintre et sous housse protectrice. Benjamin Blur n’était resté que quatre jours à Chicago. Cela ne plaisait guère à son fils qu’il reprenne la route si tôt. Lorsqu’il était contrarié, la blessure de Desmond le lançait. Il plaçait alors sa main droite sous son aisselle gauche et du bout des doigts, massait la cicatrice à travers le pull-over.
— Tu vas où ?
— Nouveau-Mexique. Santa Fe.
Un atlas des cartes routières du pays était ouvert sur le lit, à côté de la valise. Sur la table de nuit trônait un agenda en cuir dans lequel Benjamin Blur notait ses rendez-vous. L’attaché-case contenant les catalogues de linge de table et de vaissellerie patientait dans l’entrée, prêt pour la grande tournée.
— C’est pas lassant de vendre de la vaisselle de second choix à des ménagères ?
— Non. Ça rapporte. Ça paye tes études.
Desmond ravala sa salive. Ses parents faisaient chambre à part depuis leur installation à Chicago. Celle de son père était austère, dépourvue d’objets personnels, hormis un portrait de lui que Nora avait dessiné à la mine grasse un peu avant leur voyage de noces, le représentant de profil, jeune et arrogant. Pas une photo de famille pour égayer les murs. Des rideaux marron assortis au dessus-de-lit assombrissaient la pièce. Benjamin Blur soupira.
— Excuse-moi, fils.
— P’pa, je ne supporte plus de la voir pleurer.
— Je sais. Elle a besoin de temps.
— Elle ne fait rien de ses journées quand tu n’es pas là. Elle reste assise à t’attendre.
— Écoute, je trouve ta mère en meilleure forme. Elle m’a dit qu’elle voulait faire un gâteau pour toi ce soir.
— La dernière fois qu’elle s’est mise en tête de cuire un œuf, elle a mis le feu à la poêle.
— Je trouve très positif qu’elle se remette à cuisiner.
— Quel jour on est ?
— Mercredi, pourquoi ?
— La date.
Le père de Desmond réfléchit un instant avant de fermer sa valise, appuyant fermement des deux poings au niveau des serrures jusqu’au claquement familier.
— 15 avril, dit-il.
— Date anniversaire de Cassie.
Le jeune garçon tapota son front de l’index.
— Maman a perdu la notion du temps, mais dans sa tête, tout y est.
Son père empoigna l’agenda puis il s’empara des costumes et de la valise, impatient de quitter la chambre. Desmond appuyait son dos contre le chambranle de la porte.
— Parfois, je me dis qu’elle serait plus heureuse si on était resté à Narcissa.
— Ne dis pas n’importe quoi, Des’.
Faisant à son cœur comme un accroc dans un pantalon du dimanche, le souvenir pénible d’une journée d’automne rafraîchie par le vent traversa l’esprit de l’adolescent : des gens allaient et venaient à leur aise dans la maison de Narcissa, fenêtres et portes ouvertes, impudiques. Certains portaient des cartons, d’autres palpaient les pieds des meubles ou picoraient des objets disposés sur des couvertures étalées dans le jardin ; il se trouvait même des enfants pour faire de la balançoire, ignorants du calvaire qu’une petite fille avait vécu là. Les maigres biens de la famille Blur exposés, sacralisés comme autant de vestiges du drame, furent vite éparpillés. Ses disques, Nora Blur les avait abandonnés à la femme du droguiste de la ville d’Afton. Elle n’avait rien emporté à Chicago sinon son désespoir. Elle en imprégnait l’appartement, tirant les rideaux aux fenêtres comme l’on recouvre d’un voile un miroir, renonçant à contempler le vivant.
Benjamin reposa la valise et saisit son fils affectueusement par la nuque.
— Je n’ai pas le choix, tu comprends ? Appelle oncle Thomas si ça empire.
— P’pa…
— Ne rends pas les choses plus difficiles.
— Tu as perdu quelque chose.
Sur la moquette beige, Desmond ramassa une photographie tombée de l’agenda. Le cliché n’était pas récent. Un jeune garçon coiffé en brosse semblait défier du regard le photographe.
— C’est qui ?
Son père pâlit.
— S’il te plaît, rends-moi cette photo.
— Mais c’est qui ce gosse ? Pourquoi tu as sa photo avec toi ?
Benjamin Blur glissa le cliché dans la poche de sa chemise.
— Je rends service à une cliente. Son fils a fugué, voilà tout.
Il soupira.
— Faut vraiment que j’y aille, maintenant.
Desmond s’écarta pour laisser passer son père et croisa les bras, peu convaincu par ce que le voyageur de commerce venait de lui vendre. Puis, entendant les jappements du chien résonner dans le hall d’entrée, il lança à voix haute :
— Benjamin Blur ! N’oubliez pas d’embrasser votre femme avant de partir ! Pas comme la dernière fois !


 
Pisces (Feb 20 – March 20)
Don’t cast off your moorings just yet, keep away from water.

Juillet 1973
Santa Rosa, Route 66, Nouveau-Mexique
Le vent brûlant du désert déformait à peine les rideaux. Les murs de la chambre s’ornaient de leurs motifs à lacets projetés en ombre chinoise. Allongé au bord du lit, toujours au bord, un bras replié sur le visage, l’homme offrait son torse à la caresse de l’air tiédi par le ventilateur couvert d’un linge mouillé. Sa peau saturée de sueur prenait des reflets ambrés, une longue cicatrice enveloppait le haut de sa cuisse droite. La tête relevée de l’oreiller, un fatras de boucles rousses retombant sur les épaules, Suzann regardait le corps nu de l’homme auquel elle avait fait l’amour avec rage et joué les soubresauts du plaisir. Un homme dont elle avait imaginé porter un jour les enfants telle une naïve héroïne de feuilleton télévisé. Un type aussi séduisant que le docteur Michael Rossi1, seulement capable de féconder la colère. Sans doute ne lui avait-elle jamais procuré autant de jouissance auparavant, car elle venait de s’offrir sans limites et docile. De quoi nourrir ses pensées lorsqu’il dormirait contre le mur glacé d’une prison.
On ne menaçait pas Suzann Owens.
Personne n’avait le droit de la gifler.
Pas même l’homme de sa vie.
Elle se leva sans bruit, attrapa un paquet de chewing-gums mentholés sur la table de nuit et jeta deux dragées dans sa bouche. Une douleur à la pommette gauche provoqua une grimace. La semaine dernière, il l’avait frappée fort ; Suzann avait valdingué contre le buffet du salon. Les clients de chez Bernie’s s’étaient inquiétés de voir bleuir la joue de l’éternelle best employee of the month. Elle avait dû leur servir un petit mensonge en supplément du plat du jour. Depuis, Suzann s’était tenue tranquille, toute plaisante avec son homme, pas un mot de travers.
Lorsqu’elle enfila son déshabillé de soie rose, les pointes de ses seins durcirent au contact du tissu. Elle quitta la pièce. Ramolli par la chaleur, le tuyau d’arrosage dessinait des courbes sur le rebord de la piscine, et elle manqua de s’y prendre les pieds. L’homme avait encore oublié de le ranger, comme il négligeait toute tâche dans la maison depuis qu’une bande de bikers l’avait laissé en sang devant les pompes de la station-service. Il souffrait de maux de tête terribles, « pires que ceux d’une bonne femme » raillait-il.
Le soleil chatoyait à la surface de l’eau. Aucun remous, aucun cri d’enfant pour en troubler la quiétude. Suzann savait leur histoire parvenue à sa limite, ne restait que soupçons et ressentiments. Le déshabillé tomba en corolle sur une chaise longue, la canicule imposait de se rafraîchir avant toute chose. Suzann brisa le miroitement, s’immergeant jusqu’au cou. En quelques brasses, elle retrouva les idées claires : tout à l’heure, avant d’aller travailler, elle irait parler au shérif Doniphon. Elle lui dirait tout ce qu’elle savait : que ce salaud avait tué Bill Whitalker et Domingues Barbosa. L’homme qui s’était hissé sur elle comme l’on s’accroche à un radeau de peur que le courant ne l’emporte ne la laisserait jamais partir. À son tour de déguster. Suzann prit une longue inspiration et plongea la tête sous l’eau. Elle ne vit pas l’homme au bord du bassin, une pelle à la main, attendant tranquillement que la nageuse remonte à la surface.



1. Héros de la série américaine Peyton Place.


 
Mars 1974
Nora avait avalé plus de médicaments que d’habitude. Elle titubait presque dans le salon, prenant appui contre le dossier du canapé pour ne pas chanceler. La conversation téléphonique avec son mari tournait au vinaigre.
— Calme-toi… Calme-toi, Ben… Mais si, je comprends.
Benjamin Blur fulminait : on venait de lui voler sa Pontiac en plein jour sur le parking d’un restaurant au Nouveau-Mexique et sa femme paraissait indifférente à son malheur. Stock de vaisselle et de ménagères en démonstration, fichier clients, catalogues, carnets de commande, bagages, papiers du véhicule, tout avait disparu. Le représentant téléphonait en bras de chemise depuis une cabine – son green chili allait lui coûter largement plus de trois dollars. Nora l’avait écouté avant de murmurer de sa voix détraquée :
— Cherche un travail à Chicago, Ben. Tu t’es déjà trop éloigné de nous, de ton fils… Fais-le, je t’en prie. Redevenons une famille normale, ne serait-ce que pour Desmond.
Benjamin interrogea sa femme sur le sens des mots famille et normal avant de raccrocher.
Nora navigua jusqu’à la chambre de son fils, gratta de ses ongles contre la porte, attendant que l’adolescent ensommeillé l’autorise à entrer. Léger craquement du plancher au contact de ses pieds nus. Elle s’allongea sur le lit, se blottit contre Desmond, fuyant son propre anéantissement. Le garçon ouvrit les bras et doucement la berça. Les larmes de sa mère imprégnaient son oreiller.
— Je crois bien que ton père va nous quitter.
— Mais non, m’man.
— Il y a une autre femme dans sa vie, j’en suis certaine.
— Y a personne.
— Tu ne me quitteras jamais ? Je n’ai plus que toi, tu sais ?
— Je sais.
 
Nora souffrait d’insomnie. Nora ne rêvait plus. Ses nuits rapetissaient jusqu’à l’aurore. Elle buvait du café le jour, l’alcool venait le soir, après le dîner. Elle s’enivrait dans la cuisine d’une liqueur douceâtre et sucrée, lapant jusqu’à la dernière goutte au rebord du verre, écoutant l’écho du métro dans Lincoln Park, une main arrêtée sur un bloc de papier où rien n’existait sinon de misérables croquis dépourvus de perspective. Lorsque l’émotion la submergeait, et cela pouvait durer des heures, elle arpentait l’appartement en tapant des talons ou se jetait à corps perdu dans les tâches ménagères, s’invectivant.
Alors, Desmond lui faisait couler un bain.
Déshabillait sa mère.
L’aidait à immerger dans l’eau son corps fatigué.
Puis il lui tendait la boîte de biscuits, celle où Nora rangeait précieusement les cartes postales que son mari griffonnait au fil de la Route 66, florilège de montages photographiques aux couleurs agressives ornés de deux chiffres rutilants. De ces formules laconiques, elle fabriquait un poème comme une récitation.
Tendres pensées pour vous sur la Mother Road.
Pris froid dans l’Illinois.
Finalement, je rentrerai le 3 ou le 4.
La nouvelle gamme d’oncle Thomas fait un tabac en Californie.
Chaleur difficilement supportable dans le Missouri.
Pas un jour sans que je ne pense à vous.
Réparation urgente du moteur, ne m’attendez pas avant le 26.
Trouvé un joli point de chute pour passer Noël en Arizona.
Serai de retour pour l’anniversaire du fiston.
Baisers d’Amarillo.
 
Apaisée, il n’était pas rare que Nora s’assoupisse, laissant choir la boîte sur le sol, et son contenu de dessiner une autre carte des États-Unis dont le tapis de bain symbolisait les contours.
Desmond ne parlait de cela à personne.
— C’est notre secret.
— Oui, m’man.
— Tu es mon p’tit homme.
— Oui, m’man.
— Mon p’tit homme à moi.
— Il faut dormir.
Le lycée était pour lui certitude et liberté, ses livres l’échappatoire divine.
 
Le samedi, Desmond se rendait à la bibliothèque, empruntait journaux, romans et magazines qu’il consultait sur place ou emportait pour les lire dans le parc, assis sur un banc. Les séquelles de sa blessure le dispensaient de la plupart des disciplines sportives, vélo et course à pied mis à part. Il glissait toujours volontiers une main sous le chemisier d’une fille mais venait rarement au deuxième rendez-vous, de crainte qu’elle ne s’attache et ourle bientôt ses cils de petites larmes insipides.
À la demande du shérif Talbot chargé de l’enquête sur le double homicide de Narcissa, le jeune garçon se présentait régulièrement au poste de police le plus proche. Il y consultait les fiches de suspects transmises par le bureau des affaires criminelles dans l’espoir de reconnaître l’homme entrevu ce dimanche de juillet 1966. Encore bien des années après, il débarquerait au commissariat, ses classeurs de cours sous le bras, et patienterait dans le hall, côtoyant sur le banc des plaignants aussi désemparés que certains homeless et parents d’enfants fugueurs dans l’attente d’être reçus par un officier de police, scrutant chaque visage, imaginant à chacun son propre drame, policiers compris, avec ce besoin inconscient de communier, métamorphoser bientôt sa tragédie en un fait divers d’une banalité rassurante.
Tourner la clé dans la serrure lorsqu’il rentrait chez lui mettait fin à l’éclaircie d’une journée sans mère, à toute tentative d’échappatoire.
 
Il ignorait quand, cependant il savait.
Il savait qu’un matin, il serait réveillé par les glapissements pointus de Clyde.
Quelque part dans l’appartement, il allait la trouver.
Pas dans son lit, non, ni étendue là, sur le plancher de sa chambre, mais plus loin, dans le salon, ou bien à la cuisine, semblant dormir sur sa chaise, le front contre la table en Formica, un bras replié sous la tête, le cœur abruti et trop las pour supporter un autre verre, un autre jour, trente-neuf cigarettes consumées dans le cendrier.


 
Virgo (Aug. 24 – Sept. 23)
You know what’s eating you up inside.

Août 1975
Doolittle, Missouri
L’air brassé d’un ventilateur en Bakélite rabattait ses cheveux sur sa nuque. La sonnerie la fit sursauter. Annie Bates essuya ses mains dans son tablier mais demeura immobile devant l’évier. De la fenêtre de la cuisine, elle avait une vue dégagée sur le jardin ceinturant son pavillon. Suspendue à un portique rouillé, la balançoire penchait légèrement.
— Maman ! Téléphone !
La pelouse commençait à jaunir, la pluie se faisait attendre depuis juin. Mrs Bates traversa le salon où un dessin animé de Tom & Jerry distrayait son fils Brian. Elle lui demanda de baisser le son de la télévision, rajusta une barrette à ses cheveux et alla décrocher le combiné dans le hall d’entrée. L’homme appelait à l’heure dite. Le menton d’Annie Bates s’enfonça deux fois dans le gras de son cou.
— Oui, j’ai réfléchi… J’ai le reste du paiement.
Elle tourna la tête en direction du canapé où son fils de six ans dévorait son goûter, une serviette nouée jusqu’aux épaules. Ses mains étaient moites, de la sueur perlait au-dessus de sa bouche.
— Je sais… Je suis passée à la banque ce matin. J’ai le complément que vous m’avez demandé… Quel endroit ?
John’s Modern Cabins, à la sortie de la ville. Annie connaissait. John Dausch avait racheté ces bungalows dans les sous-bois à l’âge d’or de la Route 66, avant que l’autoroute ne détourne les touristes du secteur. Abandonnées depuis la mort du propriétaire trois ans plus tôt, ces cabanes étaient vouées à la destruction et au vandalisme.
— Dernier bungalow sur la gauche. J’y serai… Entendu…
Elle respirait mal, il lui semblait qu’une entrave invisible enserrait sa poitrine.
— S’il vous plaît, supplia-t-elle doucement, c’est l’argent du loyer. Il ne me reste plus rien…
L’homme attendit une poignée de secondes avant de raccrocher.
 
Annie Bates embauchait à 18 heures au Maid-Rite de Rolla, Kingshighway Street. Elle enfila son uniforme rouge et blanc, coiffa son serre-tête amidonné, maquilla ses lèvres, remplit un sac des billets de banque qu’elle gardait cachés au fond d’une boîte à bigoudis, plaça le sac sous le siège passager et fit grimper son fils à l’arrière de la voiture. L’uniforme de serveuse en Tergal soulignait le surpoids engendré par les soucis que les hommes ne cessaient de causer à Annie Bates, à commencer par le père de Brian, parti au Vietnam en novembre 1968 pour ne jamais revenir. Le bandeau à l’effigie du fast-food contrastait avec une chevelure couleur corbeau.
— Pourquoi on va chez tante Kathy maintenant ?
— J’ai une course à faire en ville.
Annie rejoignit Rolla en une dizaine de minutes sans perdre du regard son enfant dans le rétroviseur. Indolent, Brian rêvassait sur la banquette. Comme presque tous les soirs, elle viendrait rechercher son fils à la fin de son service, vers 23 heures, endormi et vêtu de son pyjama. Annie échangea quelques mots avec sa sœur et reprit le chemin en direction d’Arlington. Le soleil déclinait, ouvrant un couloir lumineux à l’horizon dans un dégradé orangé.
Elle fit exactement ce que l’homme lui avait demandé. Elle gara son véhicule sur un chemin de terre à l’écart de la vieille route et marcha d’un pas véloce sur l’asphalte rugueux jusqu’à l’endroit convenu. Des herbes sèches se glissaient à l’intérieur de ses sabots en cuir rouge, piquant sa peau à travers les socquettes. Elle alla jusqu’au dernier bungalow situé sur sa gauche, vérifia que personne ne l’avait suivie et poussa le sac contenant l’argent sous le marchepied. Annie était en nage. Elle demeura quelques instants à écouter la rumeur du sous-bois saturée par les stridulations des criquets. Des parfums de chênes et de genévriers s’effaçaient derrière l’odeur acide des planches pelées et desséchées utilisées pour la construction des cabanes.
L’homme viendrait certainement plus tard chercher l’argent.
Elle soupira.
Maudit la fois où elle avait croisé son regard en lui tendant son hamburger Maid-Rite par-dessus le comptoir avec un sourire. En échange, il lui avait donné sa carte. Plus tard, sur le parking du fast-food, tandis qu’elle prenait sa pause, l’homme lui avait offert une cigarette. Elle l’avait acceptée. Il était séduisant, elle l’avait invité chez elle. Ce jour-là, Annie avait préparé une orangeade et Brian s’était vu remettre un beau porte-clés publicitaire pour sa collection. C’était il y a six mois.
Un craquement de brindilles à quelques mètres d’elle la fit tressaillir.
— Il y a quelqu’un ?…
Engourdissement du feuillage des arbres dans la torpeur de l’été. Rien ne bougeait autour d’elle hormis une nuée de moucherons excités par le sel de sa peau. Son cœur battant la chamade, Annie Bates atteignit l’ancienne voie désertée, pressée de regagner sa voiture. Un ultime rayon de soleil frappait le bitume à l’horizontale, tel un phare déchirant le crépuscule.
De quoi éblouir un conducteur arrivant trop vite en sens inverse.
Relevées plus tard par Rooster J. Cogburn, le shérif adjoint d’Arlington, les traces de pneus sur le sol indiqueraient qu’un véhicule s’était arrêté à trente mètres de la victime après l’avoir fauchée.



 
Septembre 1976
Restaurant Lou Mitchells, 565 West Jackson blvd, Chicago
Assis dans un box flanqué de banquettes en skaï, le père et le fils avaient chacun commandé « le meilleur breakfast de la planète ». Depuis vingt minutes, ils attendaient que les assiettes fumantes parviennent jusqu’à leur table tels deux enfants de chœur faisant mine de prier en silence. Desmond sirotait d’un air distrait son jus de pomme tandis que son père s’essayait à la conversation entre deux gorgées de café.
— Les études ?
— Ça va.
— Ton boulot à la bibliothèque te laisse assez de temps pour réviser ?
— Je me débrouille.
— Tu ne voulais pas une gaufre plutôt que des pancakes ?
— J’aime pas les gaufres. Cassie en raffolait.
Simultanément, le visage de la petite fille leur apparut puis s’effaça dans un abîme de silence. Desmond reposa son verre sur la table et tripota sa paille.
— P’pa, j’ai un truc à te demander.
— Je t’écoute.
— C’est à propos de la photo que tu as fait tomber un jour de ton agenda.
— Quelle photo ?
— Le garçon qui avait fugué. Le fils d’une de tes clientes.
Benjamin Blur leva les yeux au-dessus de sa tasse de café, étonné.
— Tu te souviens de ça ?
— Paraît que j’ai une bonne mémoire.
— Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Est-ce que tu l’as retrouvé ?
— Retrouvé quoi ?
— Bah ! le gamin qui a fugué.
Le père de Desmond soupira. La tasse tournait entre ses mains.
— Non. Elle en met du temps à nous servir…
Sa tête pivota en direction des cuisines : il cherchait du regard la serveuse qui leur avait dit s’appeler Jessie et être à leur disposition s’ils désiraient quoi que ce soit de particulier. La jeune femme prenait une commande quatre tables derrière eux. Le dimanche matin, le restaurant était farci d’une clientèle familiale et vorace ; les plats tardaient à venir. Desmond n’avait pas spécialement faim mais il savait son père allergique à l’attente. C’était un homme ponctuel à ses rendez-vous, quelles que soient les distances qu’il ait à parcourir au volant de sa vieille Pontiac, entre Los Angeles et Chicago. Il estimait donc être servi rapidement dès lors que les cuisines étaient situées à moins de quinze mètres de sa table. Aborder maintenant le sujet du garçon sur la photo relevait d’une stratégie du fils : attaquer l’animal lorsqu’il est à l’affût. Des années qu’il avait l’image de ce gosse à l’esprit, comme une énigme dont on redouterait la solution.
— Et la mère de ce gamin, tu as couché avec ?
Benjamin Blur se racla la gorge.
— S’il te plaît, Des’.
— Ça ne me regarde pas, c’est ça ?
— Non, murmura-t-il en martelant la table du bout des doigts.
— C’est dommage que tu penses ça, parce que tu vois, pour moi, savoir que mon père ne s’est pas comporté en salaud en trompant ma mère, avec tout ce qu’elle a enduré, ça me rassurerait.
Le père de Desmond replaça les flacons de moutarde et de ketchup dans leur présentoir, aligna fourchette et couteau avec le set de table. Il s’écoula bien une minute avant qu’il ne reprenne la parole.
— Il a classé l’affaire.
— Quoi ?
— Le shérif Talbot. Il a classé l’affaire.
Desmond secoua la tête, incrédule.
— Il n’a pas le droit de faire ça !
— Ça fait dix ans, justifia son père. Ils ne le retrouveront plus.
— Mais les empreintes ? Ils ont ses empreintes !
— Tu ne t’es jamais demandé pourquoi ce fumier en avait laissé un peu partout dans la maison ?
Desmond connaissait la réponse. À force de relancer la police au sujet de l’enquête, il avait fini par obtenir pas mal d’informations au commissariat de Lincoln Park. Il referma les mains autour de son verre.
— Il en avait rien à foutre qu’on les trouve parce qu’il n’a jamais fait de prison, répondit-il.
— Il n’est pas fiché. Il sait que sans portrait-robot la police fera chou blanc.
— Et il a voulu massacrer tout le monde pour ne pas laisser de témoin.
— Oui. Si tu es là c’est parce que notre chien a empêché cette ordure de t’achever.
Desmond baissa les yeux et aspira le contenu de son verre avec la paille.
Comme un goût acide.
Le jeune homme était le seul à avoir approché le tueur d’aussi près, à s’être trouvé face à lui. Malheureusement, ce qu’il avait vu se limitait à une casquette de base-ball crasseuse et à une mâchoire hérissée de poils courts. Identifier le criminel parmi les centaines de photos extraites des fichiers qui lui avaient été soumises n’avait jamais donné le moindre résultat.
— Tout ce qu’il a à faire, c’est se tenir tranquille, reprit son père.
— Ou bien mettre des gants.
— Tôt ou tard, il commettra une erreur, et ses empreintes seront là pour le confondre.
L’arrivée de la serveuse avec son énorme plateau les surprit. Elle déposa les plats dans une explosion de joie qui retomba comme une crêpe à côté de la poêle devant la mine sinistre de ses clients. Elle s’éclipsa, penaude, promettant de revenir avec la cafetière.
— Yummy… lâcha Desmond sans conviction.
Puis il versa un godet de sirop d’érable sur ses pancakes. Son père renifla l’odeur des saucisses et du pain toasté en fermant les yeux puis repoussa son assiette.
— Quand « c’est arrivé », ta mère et moi on ne s’entendait déjà plus. C’est à cause de moi qu’elle a arrêté ses études artistiques à Chicago, pour suivre un gars qui se croyait le roi du monde dans un trou perdu… Elle a mal vécu mes déboires financiers. Quand le garage a englouti toutes nos économies, elle ne m’a plus regardé pareil… Après la mort de Cassie, ça n’a cessé d’empirer.
Il passa une main sur son visage, souffrant la brûlure du souvenir.
— Et dire que j’étais à plus de mille miles de la maison ce jour-là…
Desmond mangeait sa crêpe sans respirer tel un concurrent de ces jeux stupides où l’on doit ingurgiter le plus de nourriture possible en une minute. Car son temps était compté. Dans un instant, il ne serait plus capable d’avaler quoi que ce soit. Desmond savait où son père allait en venir.
Au point le plus douloureux.
Là où le fils avait failli.
En dépit de la bravoure dont il avait fait preuve, en dépit des sacrifices quotidiens qui consistaient à exécuter sans broncher toutes les tâches ménagères visant à soulager une mère dépressive et à pallier l’absence d’un père, Desmond serait désigné coupable, irrémédiablement.
— Si seulement tu n’avais pas attaché le chien.



Double homicide de Narcissa : 
Dix ans après, le tueur court toujours. 
Récit d’un dimanche tragique…
Le 17 juillet 1966, le shérif Pat Talbot fut contacté par son adjoint Duke Hudkins. Il achevait alors de déjeuner en compagnie de son épouse. Un drame venait de se passer au domicile d’une famille du comté d’Ottawa : celle de Mr & Mrs Benjamin Blur et leurs deux enfants.
Le shérif fut le second officier de police parvenu sur les lieux. Le shérif adjoint Hudkins l’attendait sous le porche. À ses côtés James Grove, le fermier chez lequel la nièce de Mrs Blur était accourue pour demander de l’aide. Un fusil pendait à son bras, et il redoutait d’aller voir à l’intérieur de la maison. Pat Talbot était entré le premier. Jamais de mémoire de shérif il n’avait rencontré pareille scène de crime, jamais il n’avait vu autant de sang répandu. Des images que Pat Talbot garderait malgré lui gravées dans sa mémoire avec précision :
— Mrs Jefferson, la sœur aînée de Mrs Blur, enceinte de huit mois. La position du corps dans l’escalier, presque à l’horizontale, la tête coincée contre un pilier de la rampe en bois sur lequel on devinait la marque d’une main ensanglantée.
— Mrs Blur, allongée au milieu de la cuisine. Écrasement de la trachée et des cervicales. Un miracle qu’elle ait survécu.
— Cassie Blur, 5 ans, étendue dans l’herbe, derrière la maison. Poignardée dans le dos. Une des sandales de la fillette était manquante – retrouvée plus tard dans le potager. Décédée durant le trajet vers l’hôpital.
— Desmond Blur, 8 ans, recroquevillé sur le chemin de terre qui mène à la grange. Gravement blessé. À ses pieds, soufflant et gémissant, gueule ensanglantée, un chien avait encore la force de menacer quiconque approchait son jeune maître. Une de ses pattes arrière était presque sectionnée. L’officier, accroupi, avait tâté le pouls du gamin : inconscient mais vivant.
 
Une rude journée, prémices d’une enquête qui se révéla difficile. À commencer par le portrait-robot du tueur. Mrs Blur fut dans l’incapacité de donner la moindre description concernant son agresseur, sinon qu’il émanait de lui une odeur de sueur et de bière frelatée, celle d’un homme qui ne s’était pas lavé depuis plusieurs jours. Ce détail donna une première orientation : il pouvait s’agir d’un de ces vagabonds qui maraudaient dans le comté, s’attaquant de préférence aux fermes isolées et aux stations-service. Les crimes ayant été commis avec un couteau de cuisine appartenant à Mrs Blur, on en déduisit l’hypothèse que l’intrus n’était pas venu avec l’intention de tuer et qu’il s’était probablement arrêté là par hasard. Samantha Jefferson, la nièce, ne fournit guère plus d’indices : de la position où elle se trouvait dans la grange, elle n’avait pu distinguer le visage du criminel, mais sa description de la tenue vestimentaire de l’agresseur ainsi que son approximation concernant sa taille recoupèrent le témoignage du fils Desmond Blur. L’homme mesurait plus d’1,80 m et marchait en balançant les bras, le dos raide. Il portait un jean, des bottillons, un tee-shirt kaki et une casquette de base-ball noire, dépourvue d’écusson. L’enfant ajouta que l’homme devait avoir une trentaine d’années et qu’il était mal rasé. Ce signalement fut communiqué le lendemain à la presse qui donna un large écho au plus odieux massacre que le comté d’Ottawa ait jamais connu.
Samantha Jefferson rapporta un autre élément important qui mettrait en doute l’hypothèse d’un vagabondage ayant mal tourné : lorsqu’elle était descendue de la grange, la jeune fille avait aperçu un véhicule de couleur jaune stationné sur le bas-côté, au croisement de la East 150 et de la South 540, soit à quelques mètres de la maison. On avait rapidement établi qu’il s’agissait de la Ford Mustang que plusieurs témoins avaient vu traverser la petite ville de Commerce en direction de la South 570 un peu plus tôt dans la matinée. Un signalement fut aussitôt adressé aux postes de police de l’État de l’Oklahoma, du Kansas et du Missouri. Mais quarante-huit heures plus tard, la Mustang demeurait introuvable. Pour le shérif Talbot, pas de doute, le tueur s’en était débarrassé. Les faits allaient lui donner raison : le 26 juillet, trois enfants firent une découverte au bord du lac Oologah, situé à une quarantaine de miles d’Afton : une Ford Mustang jaune, à demi immergée, dissimulée derrière des buissons, modèle 1964. Le véhicule volé à Detroit le 15 juillet, soit deux jours avant le drame, permit d’établir avec certitude que le tueur venait du Michigan. Au fond du lac, on trouva le couteau de cuisine de Mrs Blur enroulé dans un tee-shirt kaki et lesté d’une grosse pierre. Le shérif Talbot procéda à un relevé d’empreintes et fit passer un nouvel appel à témoin dans la presse en insistant sur le signalement du criminel, précisant que le 17 juillet l’assassin circulait certainement à pied dans le secteur du lac. Le 28 juillet, l’appel d’un couple qui pêchait ce jour-là à Oologah fut reçu au bureau du shérif. En rentrant chez eux, à la tombée de la nuit, ils avaient aperçu sur Vinita Road un type avec une casquette boitant au bord de la route en direction de Nowata. Un pick-up fut justement volé à Nowata dans la nuit du 17 juillet et retrouvé le jour même sur le parking d’un supermarché à Kansas City. Le tueur avait fui vers le Texas en direction de Coffeyville. Il avait probablement emprunté un autre véhicule pour le Nouveau-Mexique ou le Colorado.
Sans portrait-robot, l’homme resterait introuvable.
 
Des années durant, le shérif Talbot se pencha sur les indices, recoupa ses informations avec d’autres affaires criminelles, cherchant le plus petit dénominateur commun. Puis il se résolut à envisager le double crime de la famille Blur comme une de ces sales affaires qui tombent sur un flic une fois dans sa carrière, celles où une combinaison de facteurs relève de la fatalité et profite au meurtrier…
Un jour de grand beau temps, un homme fut pris d’un coup de folie. Un type qui venait de Detroit et marchait bras en avant, dos raide. Il égorgea une femme enceinte dans une maison et poignarda une petite fille dans le jardin. Il blessa gravement une mère de famille, son fils, mutila un chien, puis il repartit en boitant, couvert de sang, au volant d’une Ford Mustang jaune.
C’était un dimanche après-midi.
Et personne n’a rien vu.
Si vous pensez pouvoir aider la police, merci de contacter le journal qui transmettra.
D. G. B.


 
Gemini May 22 – June 21
A lot of what you can accomplish is tied to what others require of you.

Août 1980
Las Vegas, Nevada
Des spirales dansaient devant ses yeux, comme animées de sursauts. Parfois, quelqu’un la bousculait. Perdue dans la foule du Strip1, Janet Davis manquait alors de trébucher puis reprenait sa marche, le regard noyé de larmes, deux lignes noires fendant ses joues. Des rires éclataient contre sa figure, glanés sur le boulevard où des couples s’affichaient dans ces instants de bonheur foudroyants – souvenir qu’ils convoqueraient bien plus tard pour rendre leur quotidien encore supportable. Ballottée d’insouciance, dans l’absence croissante de l’homme qui venait de la quitter, Janet Davis goûtait aussi à l’ivresse, mais la sienne n’ouvrait pas d’autre perspective que la mort. Dans son dos, ses longs cheveux tissaient comme un voile noir dont on recouvre les femmes adultères.
Tu n’es qu’une pute.
L’air brassé par mille baisers poussait vers elle des parfums capiteux, renforçant cette migraine germée dans son crâne. L’homme avait embrassé sa bouche et souri à ses taches de rousseur avec malice. Puis il lui avait fait boire du champagne à l’excès.
Tu n’es qu’une sale pute, Janet.
L’incrédulité avait fait place à la torpeur. Et le monde de se dissoudre, aspiré par un siphon, confondant le cendrier au milieu de la table avec l’évacuation d’un lavabo.
Tout n’était qu’un jeu.
Un effroyable jeu.
 
Voilà trois jours, elle avait retrouvé son amant à Las Vegas avec l’argent liquide, de quoi l’aider à racheter la part que son épouse possédait dans sa société. Il allait quitter sa femme pour venir vivre avec elle à Los Angeles. Il était fou d’elle, Janet s’était proposé de lui avancer la somme.
Jamais tu ne reverras ton fric !
Descendus au Golden Nuggets à un jour d’intervalle, chacun possédait sa propre chambre : l’homme tenait à montrer une certaine forme de respect envers sa compagne, il se voulait vertueux dans la luxure. À l’hôtel, il agissait avec un excès de prudence, passait à côté de Janet en feignant de l’ignorer, lui donnait rendez-vous dans sa chambre, se gardait bien de visiter la sienne. Hors du casino, il lui offrait tout ce qu’elle désirait, payait en gros billets bijoux, restaurants, spectacles… Au troisième jour, l’homme l’avait invitée à dîner au Riviera, l’air maussade. Après s’être abreuvée d’alcool et de ses silences, Janet l’avait vu soudain lever son verre en la toisant avec dégoût.
— Tu te rends compte de ce que tu fais à ton mari ? Qu’est-ce qu’il va dire quand il va voir que tu lui as piqué tout ce pognon ?
Parmi les tenues affriolantes des femmes venues s’encanailler à Las Vegas, la petite robe noire cintrée rendait la jeune femme plus fluette encore.
Tu es la reine des salopes !
Le Rimmel coulait jusqu’au cou, traçant une route incertaine vers le cœur. Tout à l’heure, dans la paume délicate de sa main droite, l’homme avait glissé une boîte de barbituriques avant de l’abandonner là, au milieu du Strip.
Tu sais ce qu’il te reste à faire, chérie.
En quatre mois, il avait dévasté sa vie.
À présent, il allait retrouver sa femme.
Elle au moins, elle a de la moralité.
Sa silhouette brusquement happée par le flot des badauds, toute cette sensualité masculine cachée sous un costume de mensonge, soustraite à jamais.
La morsure incontrôlable du manque.
Comme Janet avait aimé cet homme ! Comme elle avait soupiré contre les plus intimes recoins de sa peau, adoré les rugosités de sa voix et ses gestes ardents, embrassé le sel de leurs amours, bu leurs rires en cascades sous des draps humides. Comme elle avait aimé cet homme-cauchemar…
Janet chemina jusqu’à son hôtel, Petit Poucet suivant la ligne scintillante des néons. La porte de sa chambre s’ouvrit devant elle comme poussée par une main invisible. Elle se dirigea aussitôt vers le minibar. Dans un élan misérable, elle s’empara d’une mignonnette de whisky, la vida dans un verre rafraîchi de glaçons et avala en quatre fois le contenu du flacon. Puis, d’une main tremblante, la blessure n’en finissant pas de s’ouvrir, elle écrivit sur un sous-verre la seule phrase que son cerveau fut encore capable de formuler clairement.
« Pardonne-moi, Don. »



1. Nom donné à la portion du Las Vegas Boulevard sur lequel donnent nombre d’hôtels et de casinos.


 
Avril 1998
Rédaction du Chicago Sun Times, Chicago, Illinois
Un vent violent balayait les rues de la ville. Benjamin Blur avait dû s’accrocher à son chapeau sur le trajet depuis le parking. Devant le bâtiment, des fourgonnettes hérissées d’antennes paraboliques stationnées en épis sur le trottoir gênaient la circulation des piétons. L’homme pénétra dans le hall d’entrée où des équipes de télévision rangeaient leur matériel sans empressement. Il se présenta au comptoir d’accueil, déclina son identité et demanda à voir son fils. Le sourire que lui adressa l’hôtesse était aussi limpide que l’eau d’un ruisseau.
— Félicitations Mr Blur ! ajouta-t-elle lorsqu’il se dirigea vers les ascenseurs.
Entre le premier et le quatrième étage, il retira son couvre-chef, déboutonna son imperméable et retira une enveloppe en papier kraft de l’intérieur de son veston. Benjamin Blur n’avait pas revu son fils depuis des années. Il craignait que ce dernier ne le trouve vieilli – à soixante-deux ans, son corps asséché ployait insensiblement. Venir à sa rencontre sur son lieu de travail relevait de l’incongruité. Ils avaient partagé si peu de choses après la mort de Nora, s’éloignant l’un de l’autre, déroulant le fil de leurs ambitions pour mieux séparer leurs solitudes. Avec la précision de ces instants que rien ne peut effacer, lui revint une image pathétique : son fils à dix-huit ans, agenouillé devant une pierre tombale, ravalant ses larmes et reniflant dans sa manche. Ce jour-là, ils avaient acheté des fleurs en chemin pour signifier à Nora combien son absence obscurcissait leur âme. Le jeune homme avait quitté le cimetière d’un pas résolu sous les bourrasques, les poings fichés dans les poches de son caban, laissant à son père la tâche de déposer seul le bouquet sur la pierre gelée. Desmond avait un bus à prendre, il voulait être à l’heure à son entretien d’embauche au Chicago Sun Times. Ce jour-là, il neigea sans discontinuer et Desmond décrocha son premier job au service des faits divers. Son désir de s’affranchir au plus vite des drames passés en sautant par-dessus la barrière, Benjamin l’avait respecté, comme son besoin d’indépendance. Existait-il d’autres solutions que celle de le laisser s’enfuir ?
Les portes coulissantes s’ouvrirent sur une salle immense bordée d’une baie vitrée et morcelée de bureaux vides. Personne ne semblait travailler en cette fin d’après-midi. Benjamin Blur jeta un œil à sa montre : où pouvaient bien être passés tous ces journalistes ? On lui avait indiqué un étage sans préciser le numéro du bureau où travaillait Desmond. Il regrettait de ne pas avoir écrit à son fils pour lui annoncer sa venue. Cette visite surprise était une idée stupide ; le bâtiment surchauffé décuplait un sentiment de malaise.
L’homme s’engagea dans un long couloir d’où provenaient des éclats de rire. Il débouchait sur une salle de conférence dont les portes ouvertes offraient le spectacle d’une foule exaltée : exclamations, applaudissements, tintements de coupes de champagne. Benjamin Blur s’immobilisa sur le seuil, plus incongru qu’un vendeur de hot-dogs devant un magasin de soieries. On fêtait un événement, quelque chose de suffisamment important pour déplacer plusieurs chaînes de télévision et siphonner un étage entier de ses employés. En dépit de la température tropicale de la pièce, l’homme frissonna sous son imperméable : le sourire radieux de l’hôtesse d’accueil lorsqu’il s’était présenté, sa petite confidence « Je ne vous annonce pas, M. Blur, vous allez lui faire la surprise », tout prenait sens.
Cette scène d’allégresse concernait son fils.
Benjamin Blur eut un goût âcre dans la bouche, il serra machinalement chapeau et enveloppe contre lui.
— Vous cherchez quelqu’un ?
La jeune femme qui s’adressa à lui affichait la trentaine ; un sautoir en métal tombait en cascade sur un sous-pull bleu cobalt notablement moulant et ses cheveux étaient relevés en un chignon piqué d’un crayon de papier.
— Pardon pour le désordre, mais deux de nos collaborateurs viennent de recevoir le Pulitzer !
Son regard tomba sur l’enveloppe.
— Un pli à remettre, peut-être ?
Benjamin Blur hocha la tête, la jeune femme lui sourit poliment.
— Donnez, je vais m’en charger. C’est pour… ?
L’homme se tétanisa.
Dans un halo de fumée de cigarette, au milieu d’une foule grouillante, il venait d’apercevoir son fils à une dizaine de mètres. Son visage empourpré brillait sous l’éclairage. Tour à tour, on se pressait vers le journaliste pour lui secouer l’épaule, lui palper la main jusqu’au coude, l’étreindre comme un parrain de la pègre, remplir sa coupe de champagne. Émanait de lui une gaieté émouvante, presque magnétique.
Benjamin Blur chercha dans ses souvenirs l’expression d’une telle joie chez son fils. Cela remontait loin : à l’époque où Nora peignait encore et où Cassie faisait ses premiers pas. Ils étaient partis pêcher tous les deux au bord du lac Oologah à une quarantaine de miles d’Afton, non loin de l’endroit où le shérif Talbot découvrirait plus tard la Ford Mustang jaune ainsi que le couteau ensanglanté. Toute la journée, Desmond avait tenu vaillamment sa canne, espérant la venue d’un gros poisson. La pluie tombée vers 16 heures en avait attiré des dizaines à la surface de l’eau, des mariganes noires, rondes et luisantes que l’enfant recueillait dans ses mains, sautillant d’allégresse, avant de les glisser dans la nasse immergée. Jamais ils n’étaient revenus aussi fiers et trempés. Nora avait photographié les poissons, accrochés côte à côte par les ouïes sur un filin telles de longues perles noires sur un collier dont Desmond tenait fièrement les extrémités, à bout de bras. Il avait quatre ans.
Quelle éclatante réussite que celle de son fils.
Benjamin baissa la tête et replaça l’enveloppe à l’intérieur de son veston.
— C’est pour M. Blur mais je repasserai.
Quelque chose de furtif apparut dans le regard de la jeune femme, comme l’expression d’une arrogance charnelle. Son fils se tapait ce charmant brin de fille, sans aucun doute.
— Je peux déposer cela sur son bureau si vous voulez.
— Non merci, ne prenez pas cette peine. Ça n’a rien d’urgent.
— Il est plutôt occupé en ce moment, s’excusa la jeune femme au chignon. C’est un grand jour pour lui.
L’éclatante réussite de son fils.
Le sourire empreint d’exaltation de son interlocutrice.
Benjamin Blur eut un pincement au cœur.
— Oui, en effet, c’est un grand jour. Au revoir, mademoiselle.
L’homme ajusta le feutre à ses cheveux soigneusement peignés et rejoignit l’ascenseur.



 
Sagittarius (Nov. 23 – Dec. 21)
At the moment, you are straddling two worlds.

Juillet 2007
Grand Canyon, Arizona
Lola n’avait jamais eu le loisir de faire connaissance avec la police américaine. Jusqu’ici, les séries télévisées lui donnaient une image plutôt sympathique des officiers dans leurs uniformes beiges et bien repassés. Aussi ne fut-elle pas tout à fait en mesure de réaliser dans quelle situation son mari venait de les fourrer, elle et les enfants.
— Retournez dans la voiture, madame ! Retournez dans la voiture !
Comme on cherche le meilleur fauteuil dans une salle de cinéma, elle était sortie pour reprendre sa place à l’avant du véhicule, jugeant plus opportun de se trouver aux côtés de son mari durant le contrôle de police.
— Allez Annette, va derrière.
— Quoi ?
— Retourne à l’arrière avec ton frère !
— Mais quoi ?
La nonchalance de sa fille aînée s’avérait, dans certaines situations, particulièrement détestable.
— Fermez toute de suite cette portière, madame ! aboya l’officier. Reprenez votre place !
On ne sort pas d’un véhicule en cas de contrôle de police. Lola venait de commettre une erreur. Une de plus à mettre sur la liste depuis le début du voyage. Elle se rassit auprès de son fils. De l’autre côté de la vitre, une main posée sur la crosse d’une arme intimait l’ordre de se tenir à carreau.
L’excursion au Grand Canyon tournait au mélodrame.
Pierre avait eu la mauvaise idée de s’arrêter sur le bas-côté pour vérifier la direction à prendre : il savait exactement où il se trouvait – contrairement à ce que sa femme semblait croire depuis trois mille kilomètres. Il était passablement tendu et agité, comme traversé par un courant électrique. La faute à Gaston qui menait une vie infernale à sa sœur à l’arrière de la voiture, au point que Lola avait dû échanger sa place avec sa fille pour calmer le jeu. En cause, aussi, l’agent d’accueil derrière son guichet à l’entrée du parc. Le jeune homme avait posé à Pierre un tas de questions auxquelles, une fois encore, le conducteur avait été incapable de répondre, comme si la compréhension de l’anglais qu’il avait pratiqué régulièrement depuis le collège lui échappait : la plus limpide interrogation se cristallisait en lui sans que jamais ne fuse l’étincelle au cerveau. Humilié, il avait laissé sa femme prendre le relais, puis, d’un coup d’accélérateur, poussé la voiture sur le circuit touristique. Pierre en situait le point de départ à gauche. Son épouse maintenait que le début du circuit était à droite ; à gauche se trouvaient l’office du tourisme et les boutiques. Pierre avait alors arraché des mains d’Annette le plan du parc, puis déporté le véhicule à droite vers un terre-plein, un peu avant l’embranchement. C’est là que les choses s’étaient gâtées : entendant la sirène de police, le conducteur pris en faute avait eu le mauvais réflexe de démarrer la voiture. Une seconde fois, la sirène s’était imposée à leurs oreilles, insistante. Pensant qu’on lui signifiait de façon intempestive de déguerpir, Pierre s’apprêtait à pousser la Mercury plus avant, mais Lola lui avait conseillé de couper son moteur et d’attendre. Coup de bol, il s’était plié à sa suggestion. À présent, deux véhicules de police stationnaient à cinq mètres derrière eux.
— Sortez de la voiture, madame. Et restez à distance.
Lola n’en menait pas large. Il lui semblait que la mauvaise porte venait de s’ouvrir : dans un instant, ce serait les mains en appui sur le capot et palpation de sécurité. Elle n’avait pourtant guère le profil d’une crapule avec son petit gilet en maille tricotée et son pantalon en lin couleur tourterelle.
— Votre mari vient de commettre une infraction, mais je ne suis pas certain qu’il comprenne ce que je lui dis. Vos passeports sont dans un des bagages qui se trouvent dans le coffre, c’est exact ?
— Oui. Dans la valise de notre fils.
— Avant toute chose, dites-moi si vous transportez de la drogue, des armes ou de la marchandise volée.
Lola réprima un sourire en songeant au revolver en fer-blanc et crosse en plastique acheté à Meramec Caverns pour Gaston lors de leur passage dans le Missouri.
— Non, monsieur l’officier.
— Vous allez ouvrir cette valise, madame, et me donner vos passeports.
Lola eut bien du mal à extirper le bagage du coffre. Pierre l’avait coincé entre deux autres valises, sous la poussette et la planche de piscine Spiderman. Elle parvint à le déloger d’un coup de reins. Pestant intérieurement contre son mari, qui par un mécanisme inconnu avait l’art de plonger sa famille dans le chaos, elle tendit les passeports à l’officier.
— Nous faisons la Route 66, murmura-t-elle.
Le type en uniforme hocha la tête et rejoignit son collègue demeuré en retrait. Après un temps insupportablement long, il revint avec les passeports.
— OK, M’am !
Il expliqua à Lola que son mari avait commis un excès de vitesse et qu’il était interdit de stationner là où se trouvait le véhicule. Deux raisons suffisantes pour l’interpeller. Le fait qu’il n’obtempère pas immédiatement avait été mal perçu. Que Lola sorte de la voiture n’avait rien arrangé à l’affaire. Elle s’excusa, masquant un sentiment de déshonneur profond que rien n’avait pu anticiper, fournit la raison pour laquelle elle s’était mise en tête de reprendre sa place à l’avant, plaida son ignorance des règles et usages relatifs à un contrôle de police aux États-Unis et justifia l’excès de vitesse de son époux par le fait qu’elle avait à ce moment-là une discussion animée avec ce dernier concernant l’itinéraire adéquat à suivre. L’officier se radoucit. Le sourire de Lola et son accent tout en rondeurs firent leur effet.
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