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Prologue
Bien que le désir de justice brûle en ton cœur, tes plus nobles espoirs deviendront le combustible qui alimentera le feu du désespoir au sein de l’humanité. Ce que tu t’efforceras de bâtir tombera en cendres.
La guerre te suivra à chacun de tes pas pour le restant de tes jours, et même quand le monde applaudira le carnage que tu auras perpétré, tu sauras que chacune de tes victoires est en réalité la mienne.
Ainsi je te scelle, jusqu’à la fin des temps.
Malédiction lancée à Fallion par Asgaroth


Lorsque Sermombre entra à Château Coorm d’un pas conquérant, son regard fut immédiatement attiré par l’arbre. Encore tout jeune, il ne mesurait guère que deux mètres cinquante de haut, et ne possédait qu’une douzaine de branches qui se déployaient à intervalles réguliers. Mais bien qu’une centaine de mètres l’en séparât encore, cette vision frappa Sermombre tel un coup de tonnerre résolu à faire fondre son cœur.
Chacune des branches tortueuses était une vision de perfection ; l’angle de la moindre brindille semblait avoir été conçu par un artiste de génie. La face supérieure des feuilles était du vert le plus sombre, tandis que leur face inférieure avait la couleur du miel, et leur forme évoquait celle des feuilles de chêne. L’écorce blonde et dorée comme les blés mûrs charmait le regard et apaisait l’esprit.
Sermombre avait déjà vu un arbre du même genre, une éternité auparavant sur un autre monde. Non, songea-t-elle. C’est impossible.
Mais elle ne pouvait mettre en doute le témoignage de ses yeux, et moins encore celui de son cœur. Sa certitude ne tenait pas seulement à l’apparence de l’arbre : elle découlait des sentiments que celui-ci provoquait en elle. Ses yeux voulaient le boire ; ses bras voulaient l’enlacer ; sa tête et ses épaules voulaient s’abriter sous ses ramures ; ses poumons voulaient se remplir du parfum qu’exsudaient ses feuilles. Tout son être n’aspirait qu’à s’allonger à son pied pour le contempler par en dessous.
Sermombre se souvint vaguement de l’époque lointaine où les feuilles de l’arbre émettaient une douce lueur dorée pendant la nuit, et où ceux qui folâtraient à son pied levaient les yeux pour tenter de distinguer les étoiles à travers ses luxuriantes frondaisons. La vue de ses branches lui donnait soif de perfection ; elle la remplissait d’un désir brûlant de devenir meilleure et de faire davantage.
Cet arbre était dangereux ; Sermombre le savait. Si on le laissait vivre, il croîtrait et se développerait. Il grandirait jusqu’à devenir aussi haut qu’une montagne, et ses branches s’étendaient sur plusieurs lieues dans toutes les directions. Il s’insinuerait dans l’esprit des hommes pour les harceler en silence et les presser de le servir. Livré à lui-même, il ferait encore pire : il nourrirait leur âme, les incitant à la vertu et à la perfection.
Tous les instincts de Sermombre lui hurlaient : « Tue-le maintenant ! Brûle-le ! » Seul le choc qu’elle avait éprouvé en le découvrant retenait sa main.
Des bouleversements considérables étaient en train de se produire au Rofehavan. Les enfants qui naissaient ressemblaient bien davantage aux Éclats des limbes que ceux des générations précédentes.
Et voilà que le Seul et Unique Arbre jaillissait à nouveau du sol.
Sermombre voulait en être certaine. Elle étudia les racines noueuses qui saillaient parmi l’herbe. L’arbre avait été planté dans la cour de Château Coorm, au centre d’une pelouse. Il était entouré par un muret d’environ un mètre vingt de haut. Une fontaine se dressait dans le fond ; l’eau coulait de la gueule d’une gargouille et éclaboussait la pierre grise. Jadis, un jardin sec s’étendait là. Des plantes rampantes grouillaient parmi les rochers. Quelques-unes d’entre elles arboraient encore des fleurs rouges en forme de trompette.
Mais Sermombre ne put leur accorder beaucoup d’attention. L’arbre attirait irrésistiblement son regard avec son écorce dorée, ses racines encore minces qui commençaient déjà à s’étendre largement dans l’herbe, son tronc qui se tordait comme en proie à une abominable torture, et ses branches qui se dressaient vers le ciel. Tandis qu’elle le contemplait, toute sa fatigue se dissipa. Tous ses maux et toutes ses inquiétudes s’envolèrent. Il lui semblait qu’elle avait mis de côté toutes ses préoccupations, et qu’un espoir aussi immense qu’incompréhensible enflait en son sein.
L’arbre est mon maître, et je suis sa servante, lui disait son corps. Mais en elle, la voix de l’arbre chuchotait : Tu es mon maître ; comment puis-je te servir ?
Une image de leur relation véritable se forma dans l’esprit de Sermombre. Aucun d’eux n’était complet sans l’autre, lui soufflait l’arbre. Aucun d’eux ne devait vivre seul.
Malédiction, songea-t-elle. Si jeune soit-il, l’arbre avait déjà développé une conscience. Livré à lui-même, il deviendrait sage, vénérable et inflexible.
Il y eut un bruissement derrière elle. De l’autre côté de la cour, un des gardes postés sur les remparts, le seigneur de guerre Hale, dévalait l’escalier de la tour aussi vite que sa masse considérable l’y autorisait. Sermombre avait presque oublié son existence, même s’il était l’auteur du message pressant qu’elle avait reçu et qui lui demandait ce qu’il fallait faire au sujet de ce maudit arbre.
— Alors, lança une voix flûtée, vous aimez mon arbre ?
Sermombre secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Et soudain, elle aperçut la jeune fille assise au pied de l’arbre, en tailleur sur une grosse pierre. La fascination que l’arbre exerçait sur elle l’avait empêchée de la voir jusque-là alors que la fille se trouvait juste sous son nez, aussi silencieuse et immobile qu’un champignon.
Difficile de déterminer son âge. Elle pouvait avoir entre douze et seize ans, estima Sermombre. Ses cheveux d’un blond très pâle semblaient presque blancs ; ses yeux clairs avaient la couleur de l’écume, et sa peau légèrement verdâtre la désignait comme une magenée. Elle portait une robe vert clair, couleur de feuilles tendres, qui n’avait pas été tissée par une main humaine mais qui avait dû pousser autour de son corps telles des racines entrelacées. Dans sa main, elle tenait un bâton doré taillé dans le bois de l’arbre qui la surplombait.
— Je l’adore, répondit Sermombre.
Avec un large sourire, la fille se leva et fit signe à Sermombre d’approcher pour se reposer sous les branches de l’arbre.
Sermombre entendait le seigneur de guerre Hale marteler pesamment les marches de bois, son énorme masse lancée comme pour donner un assaut. Il avait presque atteint la porte de la tour.
À présent qu’elle avait les idées claires, Sermombre comprenait pourquoi la jeune magicienne avait choisi de planter l’arbre dans la cour de Château Coorm. C’était bien évidemment pour honorer le défunt Roi de la Terre qui avait résidé ici avant sa mort. Sans doute voulait-elle préserver le souvenir de Gaborn Val Orden dans l’esprit du peuple, alors même qu’elle et son maudit arbre s’efforçaient de créer un ordre nouveau.
Sermombre atteignit le muret de pierre. La jeune fille se pencha pour lui tendre la main. Ce fut alors que Sermombre frappa, à peine l’idée lui en avait-elle effleuré l’esprit.
Cette fois, elle s’était emparée du corps d’un guerrier, un assassin inkarran à la peau plus blanche que de l’os, aux cheveux argentés et aux membres couverts de tatouages bleu pâle. Avec une rapidité aveuglante et une force irrépressible, sa dague à la lame incurvée se planta sous l’aisselle de la magicienne.
Sermombre saisit la main tendue vers elle, car les Gardiens de la Terre – et cette fille en faisait sûrement partie – possédaient des talents considérables à la fois pour la dissimulation et la guérison. Sermombre la retint tandis que la magicienne tentait de bondir en arrière et se cabrait comme un jeune cerf. Elle vit la supplique dans ses yeux lorsque du sang chaud se mit à dégouliner sur sa main.
Sermombre fit tourner la lame dans la plaie. Une étrange vision l’assaillit. Elle se tenait au bord d’une mare, et un énorme tétras jaillissait bruyamment des roseaux foisonnants, juste devant elle. De toute évidence, cette vision était destinée à la déconcentrer et à lui faire lâcher prise, mais Sermombre tint bon.
Puis elle se retrouva face à un ours en colère, debout sur ses pattes postérieures. Quelques centimètres à peine séparaient ses crocs vicieux de la gorge de Sermombre. Celle-ci dégagea sa lame et la plongea sous le sternum de la magicienne, lui laissant le soin de chercher son cœur.
L’ours disparut, et un instant, Sermombre aperçut le vrai visage de la jeune fille, ses pupilles réduites à deux têtes d’épingle. Elle vit aussi le Seul et Unique Arbre tel qu’il pourrait devenir un jour. Des dizaines de milliers de gens vivaient sous ses branches, lui offrant eau, nourriture et vie tandis qu’il les abritait contre les éléments et les dissimulait aux yeux de leurs ennemis.
Puis la magicienne ne fut plus rien qu’un morceau de viande ensanglantée qui gargouillait et tressaillait sur le sol. Sermombre la tira à l’écart de l’arbre, car elle savait que ce dernier possédait des dons de guérison et qu’il parviendrait peut-être à ressusciter la jeune fille à peine morte si le corps de celle-ci demeurait trop longtemps à son pied.
— Pourquoi ? demanda l’arbre sur un ton suppliant.
Mais Sermombre se contenta de sourire par-devers elle et de traîner le cadavre plus loin sur la pelouse.
La silhouette boursouflée du seigneur de guerre Hale se découpa sur le seuil de la tour. Il surplombait ses gardes d’une bonne tête. Raclant les pavés de son pas lourd, il s’avança à la rencontre de Sermombre.
— Vous l’avez tuée, à ce que je vois, constata-t-il. Ravi que vous ayez réussi. J’ai moi-même essayé une bonne douzaine de fois, mais je n’arrivais pas à l’approcher, alors qu’elle ne s’éloignait jamais de ce fichu arbre. Que voulez-vous que j’en fasse maintenant : que je l’abatte, que je le brûle ?
Sermombre réfléchit tandis que le seigneur de guerre Hale continuait à jacasser.
— C’est l’un de ces Arbres du Monde, comme dans les vieilles légendes, pas vrai ? Je l’ai dit aux garçons, mais je n’ai pas su quoi en faire. Je ne voulais pas qu’il reste planté là – c’est mauvais pour le moral des troupes. C’est pour ça que je vous ai demandé de venir.
Hale avait visiblement soif d’approbation ; aussi Sermombre lui dit-elle :
— Vous avez bien fait.
— Alors, vous voulez que je l’abatte ?
N’importe quel esprit humain regimberait devant cette tâche. Il se révolterait et risquerait même de se briser. Sermombre doutait fort que la plupart des hommes de Hale soient capables de surmonter leur répugnance. Mais Hale lui-même était engagé si loin sur la voie du mal qu’on ne pouvait plus réellement le qualifier d’humain.
Sermombre continua à réfléchir. Elle voulait que l’arbre meure. Mais il était une chose qu’elle désirait plus encore : Fallion Orden. Cela faisait près d’un an – depuis qu’elle avait perdu la bataille des Confins de la Terre – qu’elle cherchait un moyen de le corrompre… ou, à défaut, de le détruire. Elle s’était longuement entretenue avec ses semblables, et ensemble, ils avaient conçu un piège. Il ne leur manquait plus qu’un bon appât.
L’arbre pouvait-il être cet appât ? Fallion voulait restaurer l’intégrité de la Terre, la faire redevenir telle qu’avant le cataclysme. La résurrection du Seul et Unique Arbre constituait un signe que son dessein progressait rapidement, même si Sermombre ne comprenait pas comment cela était possible.
Fallion ne le savait pas encore, mais il aurait besoin de la sagesse d’un Arbre du Monde pour accomplir pleinement son dessein. Il semblait donc logique de penser que l’esprit de l’arbre finirait par appeler le jeune homme, et réciproquement. Le moment de leur rencontre ne serait-il pas idéal pour mettre leurs plans en échec ?
— J’apporte de bonnes nouvelles des limbes, annonça Sermombre à Hale tandis qu’elle se demandait que faire. La Reine des Locus s’est échappée. Les Gloires ont tenté de l’emprisonner dans une Cage de Radiance, mais leurs pouvoirs les ont trahies. Elles ne sont pas aussi fortes que par le passé, et nous avons réussi à délivrer la Reine. En ce moment même, elle rassemble des armées plus puissantes que jamais. Reste-nous fidèle, et tu seras récompensé grassement, pour l’éternité.
— Ravi de l’apprendre, répondit Hale. Vous… vous savez que je vous suis fidèle.
Il y avait de la malveillance dans ses yeux, et aussi du désir. Il voulait donner son âme à Sermombre, laisser son esprit devenir l’hôte d’un locus. Endoctriné depuis l’enfance par les semblables de Sermombre, il pensait qu’il y gagnerait une forme d’immortalité – qu’un lien ténébreux se tisserait entre lui et le locus, lui permettant de subsister à travers les âges
Sermombre savait que Hale ferait un hôte parfait. Son âme était un abîme ténébreux. Un mal véritable et monstrueux se tapissait en lui. N’importe quel locus s’y vautrerait avec joie. Mais il aspirait tant à être possédé que Sermombre ne pouvait résister au plaisir pervers de lui refuser cette récompense.
— Bientôt, lui promit-elle. Ton heure approche. (Elle se tourna vers l’arbre et le considéra froidement.) N’y touche pas pour le moment. Je veux que Fallion Orden le voie.



CHAPITRE I
RETOUR À LA MAISON
J’ignore quand j’ai commencé à rêver que je guérissais la Terre. Il y avait tant de douleur dans le monde, tant de souffrance et de chagrin… Peut-être était-ce à l’époque où je me trouvais dans la Gwarde. Un de nos cavaliers, un petit garçon de six ans appelé Zel, nourrissait un bébé graak quand le reptile lui a arraché le bras. Je suis sûr que c’était un accident. Mais malgré tous mes efforts, nous n’avons pas pu arrêter l’hémorragie, et Zel est mort dans mes bras. Je me souviens avoir pensé :
« Dans un monde meilleur, j’aurais pu le sauver.
Dans un monde meilleur, aucun enfant ne périrait de cette façon. »
C’est seulement trois ans plus tard que j’ai commencé à être hanté par un rêve dans lequel je voyais une roue de feu, une rune monstrueuse – et que je me suis mis à soupçonner qu’il existait un moyen de guérir notre monde fracturé.
Extrait du journal de Fallion Orden


Ils arrivèrent en rampant à travers les bois, juste avant l’aube. Ils étaient quatre, las mais déterminés ainsi que des chasseurs sur la piste d’un cerf blessé.
Ils s’arrêtèrent à la lisière des arbres. En silence, ils observèrent les champs dans lesquels se pressaient les épis d’avoine mûre et la masse sombre du château qui se dressait au-delà.
— Château Coorm, chuchota leur chef, Fallion. Comme promis.
Cette vision le remplissait de nostalgie et apaisait ses nerfs à vif tel un verre de vin chaud.
Une étoile solitaire brillait encore dans le ciel. Pour l’heure, le château était toujours plongé dans l’ombre, ses murs blancs nimbés d’une douce lueur bleutée. Des lumières jaunes soulignaient les fenêtres de la tour, et des feux brûlaient à l’extérieur des portes de la ville, pareils à des gemmes ardentes.
Les flammes dansantes, l’odeur de la fumée attiraient Fallion vers elles. Mais le jeune homme ne bougea pas ; immobile et silencieux, il continua à détailler le château. Même si celui-ci tombait en décrépitude, il était, de toute évidence, encore habité.
Fallion avait contemplé trop de dévastation, trop de cités en ruines depuis son retour à Mystarria. La Cour des Marées avait été mise à sac. Ses rues jadis ensoleillées s’étaient changées en sombres boyaux tenus par des gangs qui se battaient comme des meutes de chiens enragés pour protéger leurs croûtes de pain et les haillons qu’ils avaient sur le dos. Les femmes et les enfants avaient un regard hanté ; ils avaient subi trop de viols et de pillages.
Cette vision avait bouleversé Fallion. Dans un monde plus parfait, avait-il songé, les femmes porteraient des fleurs dans les cheveux, et les enfants n’auraient pas peur des étrangers.
À la mort de son père, Gaborn Val Orden, des assassins originaires d’une douzaine de contrées avaient fondu sur Mystarria dans l’espoir d’éliminer Fallion et son frère. Ce n’était pas des tueurs ordinaires, mais de puissants Seigneurs des Runes qui avaient pris la force, la constitution, le métabolisme et l’agilité de leurs sujets, devenant ainsi des guerriers auxquels nul manant ne pouvait tenir tête. Et même si Mystarria était alors un pays riche, abritant lui aussi nombre de redoutables Seigneurs des Runes, elle n’avait pu résister longtemps aux assauts répétés de ses ennemis.
Elle ne pourrait survivre qu’en accroissant ses forces. Mais pour cela, elle aurait besoin de forceps : les fers magiques capables de transférer un attribut d’un vassal à son maître. Malheureusement, il y avait pénurie depuis que le sang-métal qui servait à leur fabrication se raréfiait à travers le monde. Selon la rumeur, les seigneurs de la lointaine Kartish, à l’ouest, conservaient jalousement le peu qu’ils trouvaient encore afin de protéger leur royaume durant les temps sombres à venir.
Le chancelier Westhaven, chargé de régler les affaires courantes en l’absence du roi, s’était même rendu à Kartish dans l’espoir de faire fléchir ceux qui avaient jadis été les alliés de Mystarria. Il n’était jamais revenu. On racontait que son esprit chagrin apparaissait la nuit dans les tours de la Cour des Marées ; qu’il errait dans les couloirs et fouillait désespérément les coffres vides de la salle du trésor.
Ainsi Mystarria avait-elle été attaquée sur une douzaine de fronts, tel un énorme et fier taureau assailli par des chacals qui avaient déchiqueté ses chairs et s’étaient repus de lui sans l’achever tout à fait. Ses richesses avaient été pillées, ses tours abattues, ses fermes et ses cités incendiées, ses terres divisées. Désormais, les seigneurs de guerre d’Internook tenaient la côte ; Beldinook s’était emparé de l’est, et le Crowthen s’était partagé le nord. Après tant de viols, de pillages et de meurtres, Fallion trouvait qu’il ne restait pas grand-chose à se disputer.
Vaguement surpris de trouver Château Coorm toujours intact, il le détailla d’un regard critique. Les tours tenaient encore debout, mais l’obscurité donnait aux traînées de lierre qui les recouvraient l’aspect de failles béantes. Les murs orientaux étaient d’un gris lépreux depuis que les tempêtes hivernales avaient fini par emporter la chaux qui les recouvrait. Un crapaud solitaire coassait parmi les roseaux immobiles de la douve.
Fallion demeura tapi dans l’ombre. Il portait une demi-cape grise, attachée par une agrafe en argent en forme de hibou. Ses longs cheveux noirs pendaient sur ses épaules ; ses yeux marron étaient pleins d’une telle lumière qu’ils semblaient refléter les flammes lointaines. Une lame nue brillait dans sa main.
Il étudia les feux, et une image jaillit dans son esprit : celle d’une monstrueuse rune de flammes – le Sceau de l’Enfer. Près de trois ans s’étaient écoulés depuis la première fois qu’il l’avait vue en rêve, alors qu’il contemplait l’âtre après le dîner, au milieu de l’hiver.
Depuis, il s’était entraîné à développer ses capacités de Tisseur de Flammes ; il avait écouté les maintes langues du feu et cherché l’inspiration dans la lumière du soleil. Il savait dans quelle direction le Sceau était enfoui, au cœur du Monde du Dessous. La roue de feu le hantait ; cent fois par jour, elle s’imposait à son esprit. Il ne pouvait pas jeter le moindre coup d’œil au soleil ou même à la lune sans la voir imprimée sur ses rétines ainsi qu’un filigrane.
Il avait traversé les océans pour la trouver. Plus que cent lieues à parcourir, et il descendrait dans la Bouche du Monde afin de la localiser et de réparer les dommages qu’elle avait subis. Après quoi, il la lierait au Sceau des Cieux et au Sceau de la Terre dans l’espoir de restaurer l’équilibre du monde, de reconstruire ce dernier à l’image parfaite du Seul et Unique Monde dont parlaient les légendes.
Rhianna se tenait derrière Fallion, si près de lui qu’elle touchait son dos. Son regard bleu vif semblait troublé ; elle s’accrochait à son bâton comme si elle était sur le point de se noyer et que lui seul l’empêchait de sombrer.
— Je me rappelle de cet endroit, dit-elle d’une voix tremblante. Je me rappelle…
Sans achever sa phrase, elle posa une main sur l’épaule de Fallion. Son visage sans défaut était blême de peur, et une grimace douloureuse déformait sa bouche. Cela faisait presque dix ans qu’elle refoulait ses souvenirs de Château Coorm. Mais à présent, ceux-ci étaient sur le point de la submerger.
Derrière Rhianna venaient le frère cadet de Fallion, Jaz, et leur sœur adoptive, Serre. Jaz portait un arc de guerre taillé dans la corne rougeâtre d’un maraudeur. Serre tenait un sabre léger, comme ceux que certains gentilshommes arboraient pendant une soirée en ville. Mais entre ses mains expertes, l’arme n’était pas un vulgaire accessoire.
— De quoi te rappelles-tu ? demanda Fallion à Rhianna.
La jeune femme se concentra en fronçant les sourcils. Elle se souvenait avoir dévalé le flanc d’une montagne sur le dos d’un cheval doté de maintes runes de force et de métabolisme. Fallion était assis devant elle, et elle s’accrochait à lui comme si sa vie en dépendait. Elle venait à peine de le rencontrer, et déjà, elle se sentait tomber amoureuse de lui. Elle avait pensé qu’il était beau et fort, et prié pour qu’il puisse la sauver.
Ils devaient filer à quarante lieues par heure, car la vitesse floutait les contours des pins sur les bords de la route. Le cœur de Rhianna battait la chamade, comme s’il tentait de s’échapper de sa poitrine, et son esprit ne parvenait pas à imaginer qu’elle puisse atteindre le château vivante. Son ventre lui faisait mal ; elle avait très peur que quelque chose soit en train de la dévorer de l’intérieur. Un strengi-saat avait déposé ses œufs dans sa matrice afin qu’ils y éclosent, et les bébés tuaient toujours leur hôte en se frayant un chemin hors de son ventre.
Rhianna se souvenait de tout.
— Nous étions poursuivis par des monstres, lança-t-elle en plantant soudain son bâton dans le sol.
À l’époque, elle était une enfant avec des peurs d’enfant. Mais depuis des années, elle s’entraînait à manier les armes, et elle était devenue dangereuse. Son bâton était couvert de runes et incrusté de joyaux. Jadis, il avait appartenu au Roi de la Terre en personne.
La jeune femme grimaça.
— Maintenant, nous sommes de retour, et nous sommes les monstres.
Jaz éclata de rire. Il semblait toujours avoir le cœur léger depuis quelque temps. Rhianna avait accompagné Fallion parce qu’elle l’aimait au point qu’elle était prête à s’interposer entre lui et la mort. Mais Jaz était venu parce que, pour reprendre ses propres paroles : « Je suis mon frère depuis que j’arrive à ramper. Je ne vois pas pourquoi je m’arrêterais maintenant. »
— J’étais certain que nous avions dépassé le château sans le voir depuis au moins dix lieues, commenta-t-il. Vous avez vu ? Il y a des gens à l’intérieur. Si on leur demande gentiment, vous croyez qu’ils nous offriront une chopine ?
Il s’assit et tira sur une de ses bottes. Remplie de boue, celle-ci céda avec un bruit de succion.
— Les gens sont capables de faire des choses stupéfiantes pour de l’argent, répondit Fallion. Y compris se séparer d’une chopine de bière parfaitement buvable.
Il reporta son attention sur le château. La longue guerre avait fait des ravages. Autrefois, un petit village du nom de Weeds s’étendait sur la colline en contrebas : quelques dizaines de chaumières douillettes, aux murs de branches et d’argile. Enfant, Fallion imaginait que c’était des créatures vivantes, tapies à l’ombre des arbres fruitiers parmi les herbes et les fleurs des jardins délimités par des murets en pierre.
En observant les ruines d’une de ces chaumières, située au sommet d’une butte, Fallion se remémora soudain une scène qui s’était produite quand il avait trois ans. Son père venait de rentrer après plusieurs mois d’errance ; il l’avait emmené au village et s’était arrêté sous un des cerisiers qui poussaient sur cette butte. Perché sur ses épaules, Fallion avait cueilli les fruits rouges, si mûrs qu’ils avaient éclaté sous ses doigts. Du jus avait coulé le long de ses mains. Le petit garçon l’avait léché avant de poursuivre sa cueillette. Sans doute avait-il sali les vêtements de son père au passage, mais celui-ci s’était contenté de rire, l’air ravi.
Fallion se souvenait parfaitement de cette scène. Juché sur les épaules d’un roi, surplombant les adultes qu’ils croisaient, le petit garçon s’était senti plus grand que tout le monde – et il avait souhaité ardemment qu’il en soit toujours ainsi.
Fallion sourit. C’était un souvenir agréable, et un des rares qu’il conservait de son père. Rien que pour ça, ça valait la peine d’avoir traversé l’océan.
Mais à présent, plus aucune chaumière ne se dressait dans les champs. Il ne restait que des coquilles de pierre calcinées qui, vues de loin, ressemblaient à des scarabées morts. Les occupants du château avaient dû les brûler afin que les strengi-saats – « graines fortes », en vieil alnycien – ne puissent pas se cacher à l’intérieur. Et on racontait que des créatures encore bien plus terribles arpentaient les bois, voire que l’une d’elles hantait Château Coorm.
— Château Coorm est devenu une île, un refuge minéral assiégé par une forêt sauvage, murmura Fallion. Il ne reste plus un seul hameau dans un rayon de trente lieues.
— Nous sommes bien placés pour le savoir, grommela Serre. Nous venons de patauger dans tous les marécages qui s’étendent entre ici et la Cour des Marées.
Elle s’accroupit sur ses talons pour se reposer.
Fallion était plus affamé et épuisé que jamais. Pire, il avait une méchante entaille au mollet. La plaie finirait par se refermer, mais l’odeur du sang risquait d’attirer les strengi-saats. Le jeune homme ne savait pas s’il devait prendre le risque de faire halte là.
Il avait entendu une étrange rumeur au sujet de Château Coorm. On disait que quelques années auparavant, une femme y avait donné naissance, non pas à un enfant, mais à un arbre – un arbre rabougri et torturé, avec une poignée de racines et deux pauvres branches, mais une écorce couleur d’or.
Fallion s’était beaucoup interrogé au sujet de cette histoire. On racontait que la femme avait la peau verdâtre, comme une magenée habitée par les Pouvoirs de la Terre, et certains soupçonnaient que son rejeton était un Arbre du Monde, comme le Seul et Unique Chêne des légendes dont les branches avaient abrité toute l’humanité au début de la création.
Les paysans ne semblaient pas juger impossible qu’une femme puisse engendrer un arbre. Après tout, le monde avait beaucoup changé depuis l’avènement du Roi de la Terre Gaborn Val Orden. Les enfants naissaient plus forts que ceux des générations précédentes, plus sages et plus déterminés alors même que le monde qui les entourait devenait plus bizarre et plus dangereux. Les hommes progressaient vers la perfection.
Et le mal aussi.
Selon la rumeur, l’arbre avait été planté dans la cour du château, où on pouvait le protéger et l’admirer. Mais un bandit était sorti de la forêt : le seigneur Hale. Il était très puissant, et on racontait qu’il avait massacré la magicienne. Beaucoup de gens avaient fui Coorm à cette époque, et depuis, personne n’avait plus de nouvelles du château.
Soudain, une femme se mit à hurler en contrebas.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jaz.
Il renfila sa botte et se leva d’un bond. Ce n’était pas le cri prolongé de quelqu’un qui pleure un disparu. Le hurlement avait été précédé par des grognements et de brefs glapissements de douleur.
— Quelqu’un est en train de se battre, répondit Fallion.
— Quelqu’un est en train de mourir, corrigea Rhianna.
De l’autre côté des champs, à la lisière orientale des bois, s’éleva un grondement sourd pareil à celui du tonnerre. Il fut suivi par l’étrange cri d’un strengi-saat, pareil au son d’un glas.
Au sommet de la colline, deux corbeaux croassèrent soudain parmi les arbres. Fallion leva les yeux. Ça et là, les grands chênes arboraient un tronc noirci. Le sous-bois avait été brûlé pour fournir moins de cachettes aux strengi-saats. Fallion repéra les corbeaux dans les frondaisons d’un arbre voisin. Bien qu’à moitié endormis, ils observaient Coorm comme si celui-ci était la carcasse d’un géant à l’agonie.
La femme hurla de nouveau, et sa voix se répercuta sur les murs du château. Fallion força les battements de son cœur à ralentir et tendit l’oreille. Les bruits de la lutte qui se livrait à Coorm lui parvinrent avec une netteté surnaturelle, comme souvent dans les montagnes par les matins où le ciel était dégagé.
Mais Fallion aurait pu percevoir encore plus de choses. Il regretta à moitié de ne pas avoir pris de Dons de Vue ou d’Ouïe. Quand il avait quitté les avant-postes des Confins de la Terre, plusieurs des enfants qui servaient sous ses ordres dans la Gwarde lui avaient proposé leurs attributs. Mais Fallion avait refusé. C’était mal de prendre des Dons. Lorsqu’un homme vous concédait sa force, son cœur pouvait cesser de battre peu de temps après.
Fallion ne supportait pas l’idée d’utiliser les gens ainsi. Pourtant, il avait près de trois cents forceps dans son paquetage, des forceps qui faisaient partie de son héritage, et si le besoin se faisait assez pressant, il savait qu’un jour, il devrait peut-être se résoudre à prendre des attributs.
Quelqu’un poussa une exclamation bourrue. Un homme cria :
— La peste soit de la donzelle ! (Il y eut un bruit de gifle et de coup de poing, puis :) Elle m’a mordu.
Le hurlement s’interrompit, mais la femme continua à grogner et à se débattre.
— Ouvrez la porte ! ordonna l’homme de sa voix grave. Ouvrez cette foutue porte, et que ça saute !
Un rugissement résonna dans les collines.
— Ils vont donner une femme aux strengi-saats, chuchota Rhianna.
Cette pensée l’horrifiait. Son cœur battait si fort qu’elle craignit qu’il explose.
Les strengi-saats ne se contenteraient pas de dévorer la malheureuse. Même si c’était des carnivores féroces, dotés de griffes pareilles à des crochets acérés et de dents semblables à des faux, ils ne se satisferaient pas de déchirer sa chair. Une de leurs femelles commencerait par la violer en introduisant un ovipositeur dans son utérus, pour y déposer une demi-douzaine d’œufs à la texture de cuir. Puis ils traîneraient la femme dans les bois, la percheraient dans les branches d’un arbre et la laisseraient là, terrifiée mais vivante, jusqu’à ce que les œufs éclosent et que les petits la dévorent de l’intérieur pour se frayer un chemin hors de son corps.
— Imbéciles, gronda Fallion. À quoi pensent-ils ? En leur livrant des femmes, ils ne font qu’accroître le nombre de leurs ennemis.
— Je soupçonne un dessein plus sinistre, avança Serre. Peut-être est-ce justement ce qu’ils désirent : que les strengi-saats se multiplient.
Avec un grand craquement, les portes du château commencèrent à s’ouvrir. Serra agrippa la poignée de son sabre, qui était aussi long que son bras et faisait deux doigts de large.
Fallion étudia les sentinelles postées sur le chemin de ronde. Il voyait leurs silhouettes noires faire les cent pas. Elles n’étaient pas plus d’une demi-douzaine. Penchées par-dessus le parapet, deux d’entre elles observaient la lutte qui se livrait dans la cour, mais les autres gardaient la tête froide et continuaient à surveiller les alentours.
Lorsque les portes furent grandes ouvertes, deux gardes aux larges épaules, arborant heaume et cotte de mailles, traînèrent la femme dehors. Ils la jetèrent violemment sur le sol, puis firent demi-tour et refermèrent les portes derrière eux.
Fallion aperçut une masse de cheveux blonds emmêlés, ainsi qu’une chemise de nuit blanche sale et déchirée. Avec un hurlement de terreur, la femme tenta de couvrir sa poitrine dénudée. Renonçant, elle se releva, se précipita vers les portes du château et se mit à les marteler de ses poings.
— Tu ferais mieux de courir, ma belle, lança un des gardes depuis le chemin de ronde. Dans dix secondes, les archers ouvriront le feu.
La femme jeta un coup d’œil vers les champs enténébrés. Elle ne trouverait pas d’abri là-bas, juste les ruines de quelques chaumières.
Une flèche ricocha sur le sol à ses pieds, puis une autre. Elle fit un bond en arrière. Rassemblant son courage, elle saisit le bas de sa jupe et se mit à courir.
Vers l’ouest. Elle fuyait vers l’ouest, en direction de la haute colline où la lisière de la forêt était la plus proche du château.
— Pas par là, idiote ! siffla Rhianna.
Au sommet de la colline, un strengi-saat poussa un aboiement que Rhianna identifia comme un cri de chasse. La femme s’arrêta net, fit volte-face et repartit vers l’est le long d’une piste boueuse qui traçait un ruban noir entre les champs. Rhianna voyait très bien l’endroit où cette piste s’enfonçait dans les bois, deux cents mètres au nord. Avec un peu de chance, songea-t-elle, je pourrai l’intercepter là-bas. Mais elle allait devoir faire la course avec les strengi-saats qui poursuivaient la fuyarde.
Rhianna s’élança.
Il nous faudra les affronter, réalisa Fallion en la suivant. Il bondit par-dessus un arbre abattu et retomba de l’autre côté en soulevant un petit nuage de particules grises. L’air matinal humide, chargé de rosée, emplissait ses narines en atténuant l’amertume des cendres.
Fallion accéléra. Dans un monde plus parfait, se dit-il, un sauveteur jouirait d’une célérité infinie. Tandis qu’il courait, des corbeaux se réveillèrent et, avec un croassement rauque, s’envolèrent dans l’air nocturne, leurs ailes noires griffant le ciel.
— Les strengi-saats arrivent ! prévint Jaz, qui talonnait les deux autres.
De l’autre côté du champ, plusieurs grandes ombres floues se déplaçaient vers l’est. Fallion ne voyait pas ce qu’elles recelaient. Les strengi-saats absorbaient la lumière, renforçant l’obscurité autour d’eux. La nuit, dans les bois comme dans une rue déserte, ils demeuraient invisibles tant qu’ils ne bougeaient pas – camouflés par leur propre noirceur. Mais lorsqu’ils couraient à toute allure, cette étrange capacité ne leur servait pas à grand-chose. Même si leur silhouette demeurait indistincte, ils devenaient facilement repérables.
La femme atteignit la lisière des bois avec un peu d’avance sur Rhianna. Là, elle s’arrêta et se laissa tomber à quatre pattes, haletante. Elle leva la tête. La terreur écarquillait ses yeux.
Elle regarda dans la direction des trois jeunes gens mais ne parut pas les voir. Quand Rhianna fit craquer une brindille sous sa botte, elle sursauta violemment et se leva d’un bond. Pour toute arme, elle n’avait qu’une petite branche qu’elle brandit devant elle comme une rapière.
— N’aie pas peur, chuchota Rhianna. Nous sommes des amis.
Pivotant, elle adopta une position défensive, prête à frapper avec son bâton, et scruta l’obscurité entre les arbres.
Sans baisser son arme improvisée, la femme dévisagea tour à tour chacun de ses sauveurs. Elle avait visiblement du mal à croire que quiconque d’autre que les strengi-saats puisse se trouver dans la forêt en pleine nuit.
— Qui êtes-vous ?
Fallion la détailla. Elle semblait âgée de dix-huit ou dix-neuf ans, un peu plus jeune que lui. Et elle avait quelque chose de familier.
— Dix ans, c’est long, lança Jaz, mais pas assez long pour que j’oublie ton visage, Farion. Ton père était un bon professeur.
La jeune femme se figea et se mit à trembler.
— Jaz ? s’exclama-t-elle, incrédule. (Puis elle tourna son regard vers Fallion.) Milord ! (Elle se laissa tomber, un genou en terre, et des larmes inondèrent ses joues.) Je… nous vous croyions mort. Je pensais qu’ils vous avaient tué depuis longtemps.
— Nous sommes désolés d’avoir fui, dit doucement Fallion. Nos ennemis étaient trop nombreux pour que nous les combattions. Nous devions leur faire croire que nous avions péri.
— Êtes-vous venu reprendre Château Coorm ? Où est votre armée ?
Farion scruta les bois par-dessus son épaule, comme si elle espérait voir des milliers de Seigneurs des Runes sortir du couvert des arbres.
— Il n’y a pas d’armée, avoua Fallion. Juste nous quatre.
Ces mots parurent briser le cœur de Farion. Elle s’affaissa sur le sol comme si elle avait perdu tout espoir et se mit à sangloter. Non loin d’eux, Fallion entendit un grondement menaçant.
L’aube se lèverait dans quelques minutes, mais il faisait encore très sombre dans les bois. Fallion savait qu’un feu leur permettrait de repousser les strengi-saats – mais aussi, qu’il révélerait leur présence aux sentinelles de Château Coorm.
— Alors, tout est perdu, marmonna Farion. Tout est perdu.
— Pas tout, la détrompa Fallion. Je lèverai une armée très bientôt.
La jeune femme secoua la tête.
— Le seigneur Hale a voulu me forcer à partager son lit. Je lui ai résisté, et il m’a jetée dehors pour servir d’exemple aux autres. J’ai peur… qu’il recommence avec ma sœur. Elle n’a que treize ans. (Elle jeta un coup d’œil découragé de droite et de gauche, puis leva le nez vers Fallion.) Je vous en prie. Il ne me reste qu’elle.
— Malédiction, jura Jaz en regardant son frère comme pour le pousser à se battre. (Sur un ton plein d’espoir, il lança :) Les sentinelles ont des arcs en frêne. Le mien a une portée supérieure.
— Donc, résuma Fallion, tu veux abattre les sentinelles pendant que je défoncerai les portes ? Tes blagues deviennent plus drôles de jour en jour.
Les jeunes gens n’avaient pas prévu de s’arrêter à Château Coorm. Des affaires pressantes les attendaient ailleurs.
Mais à présent, ils étaient obligés de s’arrêter, comprit Rhianna. Ils ne pouvaient pas laisser souffrir ces femmes. Seule, l’une d’elles parviendrait peut-être à survivre une nuit ou deux dans les bois, mais les strengi-saats finiraient par l’attraper. Et l’expression de Jaz disait assez clairement qu’il ne partirait pas sans avoir tenté de les aider – fût-ce au péril de sa vie.
Fallion, en revanche, semblait étrangement réticent. C’est quoi, ton problème ? songea Rhianna. Nous savons tous les deux ce que c’est d’être des enfants prisonniers d’un ennemi cruel. Ne t’avise surtout pas de leur tourner le dos ; sinon, je cesserai de t’aimer.
Mais Fallion regardait vers l’ouest d’un air hésitant, plein de regret. Il veut réparer la terre, réalisa Rhianna. Ce besoin le consume, et ça lui fend le cœur d’être retardé même par une cause digne d’attention. Il doit soupeser le risque que maintes personnes meurent à cause du temps qu’il aura perdu, et la certitude que cette fille-là mourra s’il ne fait rien pour elle.
— Très bien, lâcha enfin le jeune homme. Je vais libérer ta ville. Mais après ça, nous devrons redoubler de vitesse.
Le soulagement submergea Rhianna. J’ai raison de l’aimer.
À coups de pied, Fallion assembla un tas de feuilles mortes. Il s’agenouilla en frappant un silex contre la poignée de son épée. Les feuilles étaient sèches en ce milieu d’été ; elles s’embrasèrent immédiatement. Si Farion trouva cela étrange, elle n’en laissa rien paraître. La seule émotion qui se lisait sur son visage était une intense gratitude.
— Comment va ton père ? s’enquit Fallion. Ses conseils m’ont souvent fait défaut.
— Ses Dédiés ont été tués il y a des années, répondit Farion. Il a perdu son intelligence, sa constitution et son métabolisme. Toutes ses connaissances sont parties en fumée. Le seigneur Hale a fait de lui son bouffon pendant un temps, mais aujourd’hui, il n’est plus qu’un simple d’esprit dont je dois m’occuper en permanence. Il peut encore ramasser du bois et nourrir les chats, mais il n’est plus bon à rien d’autre.
Fallion se lamenta en silence. Dans tout le royaume, il n’existait pas un homme qui aimait apprendre davantage que le père de Farion, le Maître du Foyer Waggit. De tous les ravages que Fallion avait constatés depuis son retour à Mystarria, une semaine auparavant, c’était celui qui l’attristait le plus.
Il fixa les flammes un long moment, et le Sceau de l’Enfer finit par s’imprimer sur ses rétines, pareil à une roue ardente. Il jeta une bûche dans le feu. Les flammes dansantes semblaient l’inviter à les rejoindre.
Sur sa gauche, une ombre bougea, à une trentaine de pas environ. Un strengi-saat. Fallion jeta un coup d’œil dans sa direction, et les ombres s’épaissirent.
— Jaz, dit-il sur un ton d’avertissement.
Il ramassa une branche enflammée et la lança vers l’ombre. La branche tournoya dans les airs, heurta quelque chose et flamboya de plus belle, révélant le strengi-saat.
C’était un gros spécimen, qui devait mesurer six mètres du bout du museau jusqu’à la pointe de la queue, même s’il avait paru beaucoup plus petit tant qu’il rampait sur le sol. Ses mâchoires semblaient juste assez larges pour tenir un homme adulte entre ses crocs, et sa tête était couverte d’écailles plutôt que de fourrure, comme son dos et son ventre. Une hideuse peau noire à la texture de cuir s’étirait sur son visage presque dépourvu de traits. Il n’avait pas d’oreilles, juste des tympans : des membranes rondes grosses comme des assiettes, situées derrière ses énormes yeux. Il fit volte-face pour s’enfuir.
Jaz tira. Sa flèche se planta dans la poitrine du monstre avec un bruit mat, lui perforant un poumon. Une fontaine de sang noir jaillit tandis que le strengi-saat rugissait et roulait parmi les aiguilles de pin.
Avec un cri sauvage, Rhianna lui fonça dessus en brandissant son bâton. Le monstre se releva d’un bond et plongea dans l’obscurité, laissant Rhianna loin derrière lui. Fallion savait qu’il n’était plus en état de faire qu’une chose : trouver un endroit tranquille pour y mourir.
Le soleil n’était pas encore levé, mais le ciel s’éclaircissait à l’horizon. D’ici deux ou trois minutes, le disque étincelant apparaîtrait tel un bouclier posé sur l’épaule du monde. Fallion tendit ses mains vers le feu, laissant les flammes le réchauffer et l’imprégner de leur énergie quelques instants encore.
Depuis un an, il s’efforçait de maîtriser l’art des Tisseurs de Flammes. Il sentait l’énergie grandir en lui tel un brasier captif. Quand il lui sembla qu’il ne pouvait pas en contenir davantage, Fallion se leva brusquement et annonça :
— Allons nous occuper de ce seigneur Hale.
 
Très loin au-dessus de Fallion, une étoile brillait si faiblement qu’aucun humain ordinaire ne pouvait la voir. Elle se trouvait si loin de la Terre que même par la plus sombre des nuits, elle n’apparaissait que comme un simple point lumineux dans l’immensité de l’espace – minuscule et anonyme. Seuls les Seigneurs des Runes possédant de nombreux Dons de Vue pouvaient la discerner. Jamais Fallion n’avait levé les yeux la nuit et ne s’était demandé si des mondes tournaient paresseusement autour d’elle. Jamais il n’avait rêvé qu’elle puisse éclairer un peuple similaire au sien.
Pourtant, sur l’un de ces mondes, un jeune homme d’apparence pas entièrement humaine se trouvait lui aussi confronté à une rude épreuve…



CHAPITRE II

SUR UN MONDE LOINTAIN

Quand la grande Rune de la Création fut brisée, le Seul et Unique Monde se brisa lui aussi en un million de millions de Mondes d’Ombres – chacun d’eux une distorsion du tout parfait, chacun d’eux diminué par rapport à lui.
« Les hommes existent-ils sur ces mondes ? » me demandais-je autrefois.
Il me semblait qu’il devait y en avoir au moins sur certains d’entre eux, dans la mesure où les Éclats habitaient le Seul et Unique Monde et où nous ne sommes jamais que leurs ombres.
Combien de fois ai-je imaginé que sur l’un de ces Mondes d’Ombres vivait un autre moi, caricature difforme et grotesque ou exemple étincelant de ce que je pourrais encore devenir.
Si j’avais l’occasion de me rendre sur ce monde et de rencontrer mon double, me reconnaîtrais-je seulement ?
Mais jamais je n’aurais pensé que cette occasion survienne de mon vivant. Je ne blâme pas Fallion pour ce qu’il a fait. Aucun de nous n’aurait pu prévoir les terribles conséquences de son geste.
Le magicien Binnesman


La Grande Guerre touchait à sa fin, et l’humanité avait perdu.
Le château de Caer Luciare demeurait l’un de ses derniers bastions, refuge solitaire perché sur le flanc d’une montagne. En contrebas s’étendait un désert de roche accidenté, aux reliefs dissuasifs. Au nord, à l’ouest et à l’est, les ruines de cités antiques s’échelonnaient au-dessus des éboulis. Les immenses chênes qui avaient jadis rafraîchi cette région avaient disparu jusqu’au dernier gland, rasés durant les affrontements contre les wyrmlings ; à présent, seuls des chardons et des mauvaises herbes poussaient encore entre les cailloux, et on n’apercevait plus de vert que dans quelques marais lointains.
Les réfugiés avaient porté la population de Caer Luciare à plus de trente-huit mille individus. Le Haut Roi en personne s’était installé là après la chute de Gonart, et la Lumière du Dalharristan s’y était repliée avec sa famille six ans plus tôt. Au cours du mois écoulé, quatre cents braves guerriers kartoches à la peau plus blanche que l’os avaient marché vers le nord pour venir grossir la population de Caer Luciare.
Tout le monde disait que les seigneurs de guerre préparaient quelque assaut féroce contre le mal tapi à Rugassa.
Si vous vous étiez trouvé dans la tour de Caer Luciare ce matin-là, peut-être auriez-vous aperçu Alun, un jeune homme de dix-neuf ans qui ne semblait pas encore tout à fait adulte, debout sur la pelouse à l’extérieur des portes au milieu d’une meute de chiens. Autour de lui, les molosses excités par la promesse d’une chasse aboyaient à pleine gorge, tandis que les mastiffs hurlaient.
Alun s’agenouilla, courbant le dos et la nuque tel un jeune saule pour préparer une vieille femelle. Il ressemblait à un épouvantail avec son nez crochu, ses membres pas plus épais que des brindilles, sa tête et ses mains trop grosses pour le reste de son corps. Son pantalon de cuir et sa tunique de laine rouge étaient couverts de poils et empestaient le chien mouillé.
Les molosses avaient l’air redoutables avec leur masque et leur cuirasse de cuir bouilli, ainsi que leur collier hérissé de pointes. Mais l’enthousiasme avec lequel s’agitait leur moignon de queue démentait leur férocité apparente. Ils se réjouissaient de partir en chasse, même s’ils devinaient que certains d’entre eux mourraient en ce jour tandis que les guerriers arpentaient la forêt en quête de moissonneurs wyrmlings.
Ils n’étaient pas assez nombreux, Alun le savait, et pas en assez bonne forme. Alun avait d’autres molosses dans son chenil, des molosses qui boitaient sur leurs pattes écrasées ou léchaient leur ventre ouvert de part en part et hâtivement recousu. Pour l’heure, il s’apprêtait à envoyer Vagabonde au casse-pipe.
— Qu’en penses-tu, ma chérie ? lui demanda-t-il en la peignant.
Si elle devait périr ce jour-là, il voulait qu’elle soit à son avantage.
Vagabonde était vieille. Les poils noirs de son museau avaient viré au gris. Ses articulations étaient enflées. Tandis qu’Alun, tenant sa muselière, scrutait ses bons yeux bruns et attachait son collier de combat, ce fut à peine si elle parvint à remuer faiblement la queue comme pour dire : « Encore une bataille ? Je suis lasse, mais je vais y aller quand même. »
Au premier abord, elle n’avait pas beaucoup d’allure. Mais Vagabonde n’était pas un molosse ordinaire. Sa mère était une chienne des sables, une race ainsi nommée pour la couleur de son pelage et réputée pour son odorat aiguisé. Son père, en revanche, était une brute, le produit de trois générations de chiens de guerre. Vagabonde était presque aussi large qu’un mastiff, et elle avait un cœur de guerrière. Malgré son grand âge, si elle humait l’odeur d’un wyrmling, elle serait la première à bondir.
Alun lui mit son masque écarlate comme un crâne ensanglanté. Il l’avait confectionné lui-même, et le masque lui rappelait que très bientôt, un crâne serait tout ce qui resterait de Vagabonde. Si les wyrmlings ne la tuaient pas, le grand âge finirait par l’emporter.
Un molosse nommé Tonnerre se précipita vers Alun et lui hurla à la figure. Avec un regard sévère, le jeune homme lui ordonna de s’asseoir. Puis il se retourna pour sortir la cuirasse de Vagabonde de son énorme havresac.
Une ombre s’abattit sur lui. Alun leva les yeux. Le seigneur de guerre Madoc le toisait. C’était un homme de haute taille, âgé d’une quarantaine d’années et étonnamment massif. Un masque de guerre rouge était peint sur son crâne chauve, mais il n’avait pas encore enfilé son armure. Derrière lui se tenaient ses fils Connor et Drewish, des jumeaux de dix-huit ans qui arboraient des masques bleus. Alun recula instinctivement, car il n’était pas rare que Drewish lui donne des coups de pied.
— B’jour, milord, lança-t-il. Belle journée pour une chasse.
Du menton, il désigna le désert. Le soleil levant grimpait dans le ciel au-dessus des vaux nimbés de brouillard, teintant ce dernier de rose et d’écarlate.
— Peuh ! Je suis las de chasser, gronda Madoc sur un ton où se mêlaient la fatigue et le dégoût. (Son regard se posa sur Vagabonde.) Tu as décidé qu’elle nous accompagnerait ?
— Oui, milord.
Le seigneur de guerre prit un air pensif.
— Tu la fais belle pour ses funérailles. Elle mérite cet honneur. Mais j’ai une tâche vitale à lui confier aujourd’hui – à vous confier, à elle et à toi.
— Milord ?
— D’après maître Finnes, cette chienne a le nez si fin qu’elle peut pister une caille vingt-quatre heures après que l’oiseau s’est envolé, et même s’il a traversé un plan d’eau.
— C’est exact, acquiesça Alun, le cœur battant tout à coup la chamade à la pensée que Vagabonde puisse bénéficier d’un sursis.
— Dans ce cas, j’aurais besoin que vous filiez quelqu’un.
Alun s’interrogea. Il n’avait pas entendu parler de criminels qui se seraient échappés du donjon, ni de brigands qui se dissimuleraient dans le désert. Nul n’osait s’aventurer loin de Caer Luciare ces jours-ci.
— Qui, milord ?
— Tu jures sur tes yeux et sur tes mains que tu n’en parleras à personne ?
C’était une promesse très sérieuse. Si Alun l’enfreignait, le seigneur de guerre Madoc lui crèverait les yeux et lui couperait les mains pour le punir.
— Je n’en parlerai à personne.
— Je veux que tu suives Daylan du Marteau Noir.
Surpris, Alun sursauta.
— Milord ?
Daylan du Marteau Noir était un héros. Non, il était bien plus qu’un héros : une légende – pas un criminel que l’on traque et que l’on espionne. Le récit de ses exploits couvrait plusieurs siècles. On disait qu’il était immortel ; que dans sa jeunesse, il avait voyagé dans un autre monde où il avait bu une potion qui lui permettait de tromper la mort. Certains pensaient même qu’il était originaire de cet autre monde. Il ne pouvait pas être tué ; pourtant, il lui arrivait de disparaître pendant plusieurs décennies d’affilée. Il était venu à Caer Luciare l’été précédent, à la fin du mois du Blé, et il y avait passé l’hiver.
— Tu m’as bien entendu, confirma Madoc. Daylan du Marteau Noir a pour habitude d’abandonner la chasse et de partir seul dans le désert. Il procède toujours de la même façon. Si j’ai vu juste, il s’absentera aujourd’hui encore. Je le soupçonne de trahison. J’ai besoin de savoir où il va.
Alun devait avoir l’air inquiet. Il cherchait vainement quoi répondre.
— Te sens-tu à la hauteur ? interrogea Madoc. Oseras-tu t’enfoncer dans le désert sans autre compagnie que celle de cette chienne ?
— Je… je n’ai pas peur, bredouilla Alun. Vagabonde me préviendra s’il y a du danger.
— Fais ça pour moi, et je te nommerai Maître-chien. (Madoc marqua une pause pour laisser à Alun le temps d’assimiler cette nouvelle.) Ce titre te donnera droit à ta liberté et à tous les privilèges dus à un guerrier du clan.
La mâchoire d’Alun lui en tomba de stupéfaction. Il était issu d’une longue lignée de serfs, des humains de la plus basse extraction et qui, de ce fait, appartenaient à la caste des serviteurs. Quand Alun était enfant, on lui avait souvent répété que le seigneur Madoc le châtrerait lorsqu’il arriverait à l’adolescence, afin qu’il ne pollue pas les lignées supérieures. Le jeune homme n’avait jamais osé nourrir le moindre espoir de s’élever au-dessus de sa condition naturelle.
Mais en tant que guerrier du clan, il acquerrait le droit de posséder des biens. Un jour, il pourrait s’acheter une belle maison au lieu de coucher dans le chenil au milieu des bêtes. Il mangerait à la table du seigneur de guerre et boirait son vin plutôt que de ronger des croûtes. Il serait en mesure d’épouser une vraie dame.
— Maître Finnes se fait vieux, poursuivit Madoc. Selon lui, tu es le plus grand expert canin dont nous disposons, et tu rendrais de grands services au clan. Tu es prêt à entamer ton ascension en ce monde.
Alun écoutait, et loin de se réjouir, il s’inquiétait. L’expérience lui avait appris que les compliments étaient comme de la graisse sur un essieu. Prodigués avec largesse, ils permettaient d’atteindre une destination plus rapidement, mais se tarissaient tout aussi vite. Madoc offrait une trop grande récompense en échange d’un si petit service. Il ne disait pas tout à Alun. Derrière lui, Drewish affichait une grimace moqueuse.
Madoc a peur d’envoyer ses propres fils espionner Daylan, réalisa Alun. C’est une mission plus dangereuse qu’il n’y paraît. Je n’aurai pas seulement à craindre les wyrmlings, mais Daylan lui-même. S’il trempe dans quelque complot, peut-être sera-t-il prêt à tuer pour couvrir ses agissements. Voilà ce que redoute Madoc. Voilà ce qu’il soupçonne.
De fait, le seigneur Croft avait péri dans des circonstances suspectes durant une autre chasse, quatre semaines plus tôt. Il s’était éloigné du reste du groupe et… maintenant qu’Alun y pensait, quelqu’un n’avait-il pas dit que Croft était parti à la recherche de Daylan du Marteau Noir ? Sur le coup, le jeune homme n’y avait pas prêté attention. Il avait pensé que Croft avait été tué par un wyrmling avant de trouver l’immortel.
Daylan du Marteau Noir avait l’air d’un homme vertueux, plein de sagesse et de courage. Il était aussi doué pour chanter ou raconter des histoires drôles que pour tirer à l’arc – et grâce à ses siècles de pratique, il n’existait pas de meilleur archer que lui. Tout le monde l’admirait. Il était… le genre de seigneur que Madoc n’avait aucun espoir de devenir. Sa jalousie troublerait-elle son jugement ? s’interrogea Alun.
— Vous le soupçonnez d’avoir tué le seigneur Croft.
Vagabonde s’avança et pressa son museau contre la poitrine du jeune homme, lui rappelant qu’elle avait besoin de sa cuirasse. Aux portes du château, un fracas de sabots sur le pont-levis signala la sortie de deux guerriers ; dans les champs en contrebas, un vol de corbeaux jaillit d’un champ d’avoine en croassant à tue-tête.
Madoc eut un large sourire.
— Tu es malin, petit, le félicita-t-il. Plus malin que tu n’en as l’air. Oui, je soupçonne Daylan de meurtre et de beaucoup d’autres choses. S’il est bien le traître que je crois, je lui attacherai les mains dans le dos et je laisserai le bourreau lui donner quelques coups de hache dans la nuque.
Drewish éclata de rire.
— Alors, on verra s’il est vraiment immortel.
Admettons que je suive Daylan et que je découvre qu’il est coupable de quelque chose. Que se passera-t-il ? se demanda Alun. Si Madoc parvient à se venger de lui, jusqu’à la fin de mes jours, les gens me regarderont comme celui qui a trahi Daylan du Marteau Noir.
Le seigneur de guerre parut lire dans ses pensées.
— Il est possible que Daylan du Marteau Noir soit aussi vertueux qu’on le prétend. Mais j’ai appris à mes dépens que rares sont les hommes réellement dignes de confiance. Chacun d’eux convoite la bourse de son frère, surtout par les temps qui courent. Et si Daylan voit quelque avantage à nous trahir…
« J’enverrais bien un autre guerrier, voire Connor ou Drewish, mais tu disposes d’un atout qu’ils n’ont pas. Si Daylan te surprend, tu pourras toujours lui dire que tu es à la recherche d’un chien égaré. Après tout, c’est ton travail de veiller sur la meute, et tout le monde sait combien tu aimes ces animaux. Une telle explication serait donc très plausible.
— Moi, lança courageusement Alun, je crois que Daylan du Marteau Noir est un homme bon.
— Bon pour qui ? répliqua Madoc. Est-il loyal envers ce royaume ? Bien sûr que non. Il est né longtemps avant sa création, et il vivra encore bien après sa chute. À ses yeux, nous sommes des rêves vivaces qui lui apparaissent la nuit et s’estompent tout aussi vite. Je gère mon domaine ; mes serfs savent que nous planterons de l’orge pendant trois ans et laisserons la terre en jachère pendant les deux années suivantes pour lui permettre de se reposer. Mais Daylan considère les choses et les planifie à une tout autre échelle. Quel dessein nourrit-il pour ce royaume d’ici un siècle ou un millénaire ? Et plus important, qu’est-il prêt à faire pour le réaliser ? Les gens comme toi et moi auront-ils à en souffrir ?
Alun poussa un grognement pensif en caressant le dos de Vagabonde. En toute probabilité, il ne découvrirait rien, et il aurait quand même gagné la gratitude du seigneur de guerre Madoc. Mais s’il découvrait quelque chose d’important… il serait bien récompensé.
— C’est d’accord, milord. J’irai.
 
Tandis que le seigneur de guerre Madoc et ses fils s’éloignaient à travers la pelouse, Drewish profita de ce qu’Alun ne pouvait plus les entendre pour demander :
— Tu n’as quand même pas l’intention de le faire entrer dans le clan ? Mère pense qu’il faudrait le châtrer. C’est un plus grand bâtard que tous les chiens avec lesquels il dort.
— Je tiendrai ma promesse, répondit son père. Je dois prouver à mes gens que je suis un homme de parole. Alun épousera une fille de guerrier, s’il arrive à en trouver une qui accepte de coucher avec lui. Mais ses fils et lui seront en première ligne de toutes les batailles à venir.
— Et si Daylan découvre ce que nous mijotons ? insista Drewish. Il sait se montrer extrêmement persuasif. À mon avis, Alun le suivrait jusque dans la gueule d’un kezziard si le vieux le lui demandait.
— Nous pouvons avoir confiance en Alun, contra Madoc. Daylan du Marteau Noir n’a pas d’argent pour l’acheter, et nous lui offrons plus qu’il n’a jamais rêvé de posséder. Il n’hésitera pas à vendre Daylan.
— Comment peux-tu en être certain ?
— À cause de ses chiens. Chaque jour, Alun envoie à la mort ceux qu’il aime le plus au monde. Il est passé maître dans l’art de la trahison.



CHAPITRE III

UN ACCUEIL CHALEUREUX

Dans mes rêves, je voyais toujours la même chose. Je me tenais dans le Monde du Dessous, et une grande roue de feu flamboyait devant moi : le Sceau de l’Enfer. Il existait d’autres Sceaux – celui des Cieux et celui de la Terre – mais ils avaient déjà retrouvé leur intégrité, ou du moins, c’était en bonne voie.
Je détaillais la rune. Un manant n’aurait vu qu’une cuvette de feu dans laquelle des langues de flammes vertes, rouges et bleues crachotaient vainement. Mais moi, je lisais un dessein et une signification en leur cœur. Elles chuchotaient pour moi, me racontaient leurs secrets. Et à force d’observer la façon dont elles mouraient et ressuscitaient en formant des motifs qui ne pouvaient être aléatoires, je commençais à comprendre.
La douleur du monde, son désespoir et son tourment étaient inscrits dans ces flammes. Elles étaient corrompues et souillées, cruelles et déformées. Mais je savais qu’il suffirait d’une infime poussée pour les redresser, les assainir. Et qu’en les guérissant, je guérirais le monde.
Extrait du journal de Fallion Orden


D’un pas décidé, Fallion descendit la route vérolée d’ornières qui conduisait aux portes de Château Coorm. Le soleil se levait enfin ; le bord de son disque doré étincelant se découpait à l’horizon. Il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel.
Les compagnons de Fallion marchaient derrière lui. Chacun d’eux portait une torche, mais Fallion faisait en sorte que la sienne brille plus fort que les autres. « Porteur de torche » : c’était ainsi que l’appelaient les Tisseurs de Flammes. Tout en se dirigeant vers le château, il se demanda si ce surnom était juste descriptif ou prophétique.
Les portes du château étaient fermées ; on avait relevé le pont-levis. Dans les eaux sereines des douves, Fallion vit un couple de colverts qui s’ébattaient gaiement, leurs petits oscillant dans leur sillage. Mais chaque fois qu’il reportait son attention sur le pont-levis, un éclair de lumière lui transperçait les pupilles, et il voyait le Sceau de l’Enfer brûler à l’intérieur d’un cercle de feu.
— Regarde, marmonna Jaz. C’est le rocher sous lequel vivait ce crapaud que je passais mon temps à chercher. Tu crois qu’il est toujours là ?
Fallion jeta un coup d’œil au rocher entouré de roseaux qui se dressait sur le bord des douves. Le souvenir évoqué par son frère lui tira un sourire.
— Va voir, si tu veux.
Jaz éclata de rire.
— Est-ce que les pierres peuvent rétrécir ? Tout le château me semble bien plus petit qu’autrefois.
Les gardes postés sur le chemin de ronde avaient repéré les compagnons. Encochant une flèche et bandant leur arc, huit d’entre eux s’accroupirent entre les merlons. Le neuvième s’élança vers la tour.
Fallion se plana au bord des douves, à l’endroit où son frère et lui pêchaient quand ils étaient enfants.
— N’approche pas davantage ! cria une des sentinelles sur un ton menaçant. Dis-nous ton nom et ce qui t’amène ici.
— Mon nom me regarde, répliqua Fallion. Je viens défier le seigneur Hale en combat singulier pour laver l’honneur de cette jeune femme, dame Farion – et pour venger le royaume de Mystarria.
Il entendit un rire bourru et un bruit de bottes martelant lourdement l’escalier en bois de la tour, sur sa gauche.
Le seigneur Hale ne se pressait pas. Il monta d’un pas pesant et mesuré. À en juger par le craquement des marches torturées, ce devait être une montagne d’homme – ou tout au moins, une colline. Mais quand il apparut enfin sur le chemin de ronde et se pencha par-dessus le parapet pour regarder Fallion, celui-ci eut du mal à croire qu’il contemplait un être humain.
Le seigneur Hale était un colosse de plus de deux mètres de haut et un bon mètre vingt de carrure. Il n’y avait pas la moindre trace de grâce ou de beauté en lui. Ses bajoues flasques et blêmes n’avaient jamais dû voir la lumière du jour ; ses yeux argentés étaient aussi creux et morts que des trous creusés dans la glace. Le haut de son crâne était dégarni, mais une couronne de cheveux gras dissimulait ses oreilles. Les pointes semblaient de la même couleur que ses yeux ; les racines, en revanche, évoquaient des touffes de coton abandonnées sur leur tige tout l’hiver et qui avaient fini par pourrir.
Et ce n’était pas la seule chose en lui qui paraissait se décomposer. Son front était couvert de verrues répugnantes et de taches jaunes pareilles à des champignons. Hale n’était pas un homme mais un monstrueux crapaud infesté de chancres. Et rien dans son attitude ne rachetait son apparence physique. S’accoudant à un merlon, il toisa ses visiteurs d’un air hautain. Chacun des traits de son visage bouffi exsudait une malveillance telle que Fallion en avait rarement contemplé. La corruption est si forte en lui que tout son être est en train de pourrir sur pied, réalisa le jeune homme.
Il scruta Hale, regardant à travers lui. Dans son âme, il ne vit aucun locus, pas le moindre parasite issu des limbes. Mais au cours de ses pérégrinations, il avait appris que tous les hommes maléfiques ne sont pas nécessairement possédés. À elles seules, la cupidité et la bêtise étaient responsables de la plupart des maux.
— Je te connais, ricana Hale. Je savais que tu reviendrais. Je le lui ai dit. J’ai dit à Sermombre : « Laissez-moi monter la garde sur le château. Ils finissent toujours par rentrer à la maison. »
Ainsi, ce monstre servait la vieille ennemie de Fallion. Il dirigeait cet avant-poste depuis des années. Peut-être ignorait-il que la guerre était finie et que sa maîtresse avait perdu. À moins que… Un doute s’insinua dans l’esprit de Fallion. Brièvement, le jeune homme se demanda si Sermombre n’était pas revenue – si le locus n’avait pas trouvé un nouvel hôte.
Par ailleurs, puisque Hale était arrivé avec Sermombre, il se pouvait qu’il ne soit pas humain, raisonna Fallion. Des limbes, Sermombre avait amené des strengi-saats et des golaths, mais aussi des Éclats déchus. Et si Hale appartenait à une espèce encore inconnue de géants ?
Le colosse étudia tour à tour Jaz, Rhianna et Serre avant de hocher la tête d’un air approbateur.
— Donc, je savais que tu reviendrais, répéta-t-il avec morgue. Mais je n’avais pas deviné que tu le ferais pour la même raison que les saumons – afin de te reproduire.
Il éclata d’un rire gras, et certains des archers postés sur les remparts l’imitèrent. Il a l’intention de nous tuer, comprit Fallion. Mais pas tout de suite. Il veut savourer ce moment, le faire durer le plus longtemps possible.
— Oui, je me souviens de toi. Et toi, te souviens-tu de moi ? lança Hale.
Fallion secoua la tête.
— Non.
— Nous nous sommes rencontrés une fois. Je vais te donner un indice. C’était le jour où tu t’es enfui, susurra Hale.
Alors, Fallion se souvint. Le seigneur Asgaroth avait encerclé Château Coorm avec ses troupes, et demandé à la mère de Fallion de lui remettre ses fils en tant qu’otages. Debout sur les remparts, Fallion avait répondu lui-même en ordonnant aux archers d’ouvrir le feu.
— Je me souviens, dit-il sur un ton quelque peu hésitant. Un gros homme monté sur un poney, une cible énorme qui venait de tourner bride. J’ai pensé : « Comment ont-ils pu le rater ! »
Hale rugit son hilarité. Il savourait le moment. Fallion sentit qu’il était à deux doigts d’ordonner à ses hommes de tirer. Aussi prit-il l’initiative.
— Ce jour-là, je n’ai pas agi à la légère, affirma-t-il. C’est très grave de prendre la vie d’autrui, fût-ce pour satisfaire la justice.
— C’est très grave, en effet, s’esclaffa Hale. Pas vrai, les gars ?
— Et je suis désolé de devoir prendre la vôtre aujourd’hui, poursuivit Fallion sans se troubler. Je vous laisse une dernière chance. Rendez-vous, et je serai miséricordieux.
C’était une offre sincère, mais Hale se contenta de grimacer.
— Viens donc me tuer, si tu t’en crois capable.
Comme il l’avait fait cette fameuse nuit, Fallion leva la main et s’adressa aux hommes postés sur le chemin de ronde. Ce n’était pas des soldats qui servaient sa famille du temps où il vivait au château, mais des mercenaires et des bandits originaires des collines alentours.
— Gardes ! Je suis Fallion Sylvarresta Orden, héritier de Gaborn Val Orden et souverain légitime de ce royaume. Je vous implore de joindre vos efforts aux miens pour restaurer la paix et la prospérité.
Puis, tournant son attention vers le seigneur Hale, il ordonna : « Feu ! » en ramenant son poing en arrière.
Aucun des archers ne tira sur le seigneur Hale. Mais Fallion ne s’attendait pas à ce qu’ils obtempèrent.
Le colosse partit d’un rire moqueur. Il tourna la tête de droite et de gauche pour observer ses archers. Ceux-ci se raidirent et bandèrent leur arc au maximum. Fallion vit que sa patience touchait à sa fin, qu’il avait assez joué.
Comme s’il se résignait, le jeune homme lança :
— Puisque vos hommes refusent de m’obéir, peut-être les cieux se montreront-ils plus complaisants. (Il leva la main une seconde fois et rugit :) Feu !
En même temps, il relâcha une partie de l’énergie qu’il avait accumulée, la projetant derrière lui et l’utilisant pour alimenter les torches afin qu’elles flambent de plus belle. Rassemblant leur chaleur, il la projeta à travers les airs. Les torches crachotèrent et s’éteignirent en même temps que huit arcs en frêne s’embrasaient soudain. Les cordes huilées et le bois laqué faisaient un excellent combustible.
Les compagnons de Fallion s’éparpillèrent. Le jeune homme s’enveloppa d’un linceul de fumée au cas où l’un des archers aurait la présence d’esprit de tirer avant que son arme se consume totalement. Et de fait, deux d’entre eux décochèrent leur flèche en jurant. Mais la surprise et le choc les avaient empêchés de bien viser. Ce fut tout juste si l’un des projectiles passa au-dessus de l’épaule de Fallion.
Le seigneur Hale eut à peine le temps de se ressaisir. Peut-être n’avait-il pas vu la lueur surnaturelle dans les yeux de Fallion, ou peut-être ne l’avait-il pas reconnue comme la marque d’un Tisseur de Flammes. Il finit par comprendre son erreur, mais trop tard. Levant la main, Fallion déploya son pouvoir et s’en servit pour cueillir des particules de lumière comme il aurait capturé des mouches avec une toile d’araignée.
D’un bout à l’autre de l’horizon, le ciel s’obscurcit. Alors, Fallion attira la lumière à lui sous la forme d’un tourbillon de flammes, une tornade ardente qui vint se poser dans sa paume. Un instant, il la laissa enfler ; puis il la projeta vers le seigneur Hale.
La boule de feu frappa sa cible de plein fouet. Hale poussa un cri perçant. Avec des gestes désordonnés, il tenta d’étouffer les flammes qui léchaient sa peau huileuse et ses vêtements. Mais Fallion les intensifia tout en déversant de l’énergie à l’intérieur du corps de Hale. Ainsi, au fur et à mesure que les couches extérieures de cheveux, de peau et de graisse brûlaient, de la fumée s’élevait des couches intérieures pour les assécher afin qu’elles s’embrasent à leur tour.
La scène fut très rapide – quelques secondes tout au plus pour que Fallion incinère son adversaire, le changeant en un pilier de douleur et de cendres. Il n’épargna que ses yeux, afin que les hommes de Hale puissent y lire toute l’horreur qu’ils exprimaient.
Le colosse battit des bras en hurlant, bascula par-dessus les remparts et tomba dans les douves tel un météore. L’eau éteignit sa carcasse qui, une fois remontée à la surface, se mit à flotter en fumant encore un peu.
Tous les gardes plongèrent à couvert, de peur de devenir la prochaine cible de Fallion. Les manants que le seigneur Hale avait réduits en esclavage poussèrent des vivats, et peu de temps après, un bruit de course résonna dans l’escalier de la tour comme certains d’entre eux montaient à l’assaut des remparts afin de se venger de leurs bourreaux.
Restés à l’extérieur du château, Fallion et ses compagnons ne purent rien faire d’autre qu’attendre que le pont-levis s’abaisse. Tandis que le jeune homme fixait l’entrée du château, le Sceau de l’Enfer s’imposa à son esprit – une vision qui le frappa comme un coup de poing. Il semble si proche ! Beaucoup plus proche que je ne l’imaginais. Du dos de la main, il s’essuya les yeux comme pour chasser cette vision.
Des cris et un grand fracas métallique s’élevèrent de l’enceinte du château. Fallion s’inquiéta pour les paysans qui étaient en train de perdre la vie dans cette bataille. Il détestait la violence, mais il ne pouvait pas les priver de ces représailles si longtemps attendues et si amplement méritées. Ils ont soif de vengeance, songea-t-il. Et par les Puissances, après toutes les horreurs dont j’ai été témoin, je ne cracherais pas dessus non plus.
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