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  Chapitre 1

  
    
      Quelque part au sud du Potomac, juillet 1863

      La pluie tombait depuis trois jours sans discontinuer, et un ciel gris ardoisé pesait sur les âmes lasses. La prairie qui s’étendait à perte de vue s’était muée en une nappe marécageuse. Incapable d’absorber les eaux, le sol se constellait de longues flaques noirâtres colonisées par des nuées de moustiques voraces. Déjà accablés par un conflit ininterrompu depuis plus de deux ans, les soldats subissaient les assauts incessants de la vermine en quête de sang chaud.

      Le découragement et la résignation régnaient sur le campement de l’armée sudiste.

      Debout devant la tente dans laquelle se déroulaient les réunions des officiers, le lieutenant Lacroix observait, le cœur au bord des lèvres, le ballet de ses hommes, têtes basses, les visages marqués par le désespoir, leurs uniformes gorgés de cette foutue flotte. Tous luttaient contre la boue, une boue grasse qui alourdissait les semelles et rendait chaque pas plus difficile que le précédent. Qu’elle semblait loin, l’Époque glorieuse où les États confédérés s’étaient soulevés dans l’allégresse contre le joug des Yankees !

      George Lacroix passa une main dans l’épaisse barbe blonde dont le temps et la négligence l’avaient paré et pesta contre la tignasse qui lui tombait sur la nuque. Et dire qu’à Richmond, pour son enrôlement, il s’était présenté impeccablement rasé et les cheveux courts ! Ce jour-là, une foule en transe, à la joie hystérique, chantait ou vociférait des slogans haineux à l’égard de l’Union. D’abord impressionné, le jeune homme avait ensuite éprouvé une profonde fierté à l’idée d’endosser l’uniforme de la liberté pour lutter contre l’oppression nordiste. À en juger par l’abondance des volontaires qui affluaient de toute la Virginie, il n’était pas le seul convaincu du bien-fondé de ce que certains appelaient « la deuxième révolution américaine ».

      Le canonnage de Fort Sumter par les confédérés sonna le glas de l’unité américaine et marqua le début des hostilités. Les premiers combats s’ensuivirent, les premières victoires aussi, avec la certitude candide que le conflit serait de courte durée.

      Las, cet espoir s’estompa vite.

      Les massacres succédèrent aux carnages.

      Et la vague de l’enthousiasme se brisa sur l’âpre réalité de la guerre.

      L’averse se fit moins drue. Le vent se leva puis dissipa les nuages gris amoncelés au-dessus du campement, laissant percer un rayon de soleil. George l’accueillit comme une bénédiction. À force de privations, ce fils d’un riche propriétaire terrien, habitué à l’opulence et au luxe, avait appris à se satisfaire de peu.

      Il plongea sa main gantée sous sa veste pour en extirper l’enveloppe qui ne le quittait jamais puis en tira une feuille qu’il déplia délicatement. George parcourut les lignes rédigées par sa femme, sa chère et tendre Margaret, lui annonçant la naissance de leur premier enfant, Louis. Empreinte d’amour et d’une tristesse contenue, cette lettre constituait la seule attache reliant encore George à la vie.

      Sur le champ de bataille, certains hommes choisissaient la désertion, crime souvent sanctionné d’une balle dans le dos par un supérieur zélé. D’autres avançaient tels des morts vivants, au-devant du projectile ou de la baïonnette qui mettrait fin à leur misère. George aurait été l’un d’eux sans l’espoir de retrouver son épouse et son fils. Un fils qui célébrait aujourd’hui son deuxième anniversaire. Un fils qu’il n’avait encore jamais embrassé.

      À cette pensée, il ne put retenir une larme qu’il s’empressa d’essuyer du revers de sa manche. Une bourrasque le surprit alors, emportant la lettre. Son cœur bondit dans sa poitrine, et il s’élança à la poursuite de la feuille de papier comme si sa vie en dépendait. À plusieurs reprises, il crut la saisir, mais le vent facétieux et cruel l’entraînait chaque fois hors de sa portée.

      Le souffle court, les yeux fous, il fouettait l’air de ses mains tel un chat pourchassant un papillon sans jamais parvenir à l’attraper. Il ignora les regards moqueurs d’un groupe de soldats lancés dans une partie de dés et s’engouffra entre deux tentes humides et crasseuses.

      Tout à sa cavalcade, ses prunelles grises rivées sur sa cible, George trébucha sur un piquet, s’étala de tout son long dans une mare infecte, puis se mit à pleurer comme un enfant. Il pleura toutes les larmes de son corps, celles retenues depuis des semaines, des mois, des années. Il pleura une seconde, une minute ou une heure, peu lui importa. Il ne voulait simplement plus se relever.

      — Après la course à pied, vous envisagiez sans doute de terminer cette traque à la nage, lieutenant Lacroix ?

      George leva la tête vers la voix de baryton qui s’adressait à lui et avisa une main tendue. Il rassembla ses forces, étouffa un ultime sanglot et saisit la paume offerte. Alors qu’il s’apprêtait à pousser de toutes ses forces sur ses jambes pour s’extraire de la boue, il se sentit soulevé comme une botte de paille hissée par un palan. Une fois debout, il essuya tant bien que mal son uniforme crotté.

      — À votre place, j’éviterais. Vous ne faites qu’étaler la saleté, poursuivit la voix sur un ton à la fois amusé et bienveillant.

      — Merci… pour le conseil et pour votre assistance… osa George en détaillant l’homme campé à ses côtés.

      Une mâchoire solide affermissait son visage sillonné par de légères rides d’expression. Une fine cicatrice courait de la commissure de ses lèvres généreuses au lobe de son oreille droite. Le vent soulevait ses longs cheveux noirs noués en catogan. Il portait un cache-poussière de cuir brun boutonné jusqu’au menton.

      Plus grand que lui d’une tête, plus large d’épaules aussi, il couvait George d’un regard attentionné, presque protecteur.

      Ce dernier fouilla dans sa mémoire, mais ne se rappela pas l’avoir jamais vu dans ce campement ni dans aucun autre au cours de la guerre. Pourtant, avec un tel physique, et cette tenue peu commune, il ne passait pas inaperçu.

      — Je vais vous trouver des vêtements propres le temps que votre uniforme soit nettoyé. Et je crois que ceci vous appartient, conclut l’imposant inconnu en brandissant la lettre de Margaret.

      Il la tendit à George qui la prit avec délicatesse. Il la replia et la replaça dans l’enveloppe qui regagna ensuite la poche intérieure de sa veste.

      — Merci !

      — À l’avenir, je vous suggère de consulter un bien aussi précieux sous abri. Les sources de réconfort sont bien trop précieuses pour les disperser aux quatre vents.

      — Vous avez raison, admit le lieutenant, retrouvant un peu de sa contenance. Si vous le permettez, vous possédez un avantage sur moi puisque j’ignore tout de vous alors que vous connaissez visiblement mon nom et mon grade.

      L’homme croisa les bras sur son torse solide, haussa un sourcil puis esquissa un sourire ironique.

      — Je ne voulais pas me montrer grossier, s’excusa instantanément George en se morigénant de sa maladresse, j’aimerais juste savoir qui je dois remercier.

      — Appelez-moi Nicolae. Accompagnez-moi, lieutenant Lacroix, occupons-nous de votre tenue avant que vos supérieurs ne vous découvrent dans cet état. Nous en profiterons pour partager un verre dans ma tente.

      Sans attendre de réponse, le prénommé Nicolae tourna les talons. George le regarda s’éloigner, stupéfait de le voir marcher dans la boue avec autant d’aisance que s’il évoluait sur un terrain sec. Le jeune officier se lança à sa suite avec beaucoup moins de facilité et ne le rattrapa qu’au prix d’un effort violent qui l’amena au bord de l’asphyxie.

      — Nicolae, dites-vous… Je n’ai jamais entendu tel nom. Quelle en est l’origine ?

      La question sembla glisser sur ledit Nicolae qui ne se retourna pas et continua d’avancer en direction d’un bois voisin. À l’orée de la futaie de chênes, ils croisèrent deux hommes aussi vêtus de cache-poussière montant la garde de part et d’autre d’un petit chemin qui s’enfonçait dans la forêt. Les sentinelles firent un salut inattendu à leur passage. Au lieu de se tenir fusil à l’épaule, ils posèrent la crosse de leur arme à terre entre leurs jambes et saisirent le canon à deux mains. Ainsi postés, menton haut et regard lointain, ils ressemblaient à des statues de granit. Une sensation étrange s’empara de George alors qu’il dépassait les soldats d’une démarche mal assurée. Dans cette armée faite de bric et de broc, il n’était pas rare de croiser de rudes gaillards grands et musclés. Mais ce qui émanait de ces types était d’une autre nature que la simple force. Ils transpiraient la puissance brute, animale, et, surtout, paraissaient d’un sang-froid et d’une assurance à toute épreuve.

      George baissa machinalement la tête et remarqua deux profonds sillons creusant le sentier au bout duquel Nicolae l’attendait. Il allongea sa foulée et rejoignit son énigmatique hôte devant un campement installé dans une clairière insoupçonnable depuis le cantonnement du régiment sudiste. Une tente de toile blanche immaculée, gigantesque comparée à celles habituellement utilisées, trônait au centre d’un carré formé de quatre abris à peine plus petits. Trois soldats brossaient des chevaux attachés à des troncs d’arbre. En cavalier accompli, George apprécia la beauté des bêtes, au nombre d’une dizaine, dont on s’occupait avec le plus grand soin. Il s’intéressa ensuite à un chariot de la taille d’un wagon de chemin de fer parqué à quelques mètres des animaux. Ses dimensions peu communes, son armature métallique et la large bâche qui le recouvrait et tombait à mi-hauteur retinrent l’attention du lieutenant. Ces voitures sécurisées servaient d’ordinaire au transport d’armes, d’explosifs, voire de fonds, et faisaient l’objet d’une surveillance constante. Mais ici, nul ne se tenait à proximité du convoi, et ceux qui s’affairaient dans le camp semblaient s’en désintéresser.

      — Bienvenue dans notre humble bivouac, lança Nicolae en écartant un pan de la tente principale.

      — Humble, vous êtes bien modeste… Merci de m’accueillir dans vos quartiers, répondit l’invité avec déférence.

      Si l’ordre qui prévalait à l’extérieur avait impressionné George, l’intérieur ne cessa de le surprendre. De la table en chêne massif au petit buffet ouvragé installé contre la toile, jusqu’aux trois grands coffres posés sur un épais tapis persan, tout respirait le goût des belles choses. Une odeur de cire enivrante parvint aux narines du lieutenant, mêlée aux émanations des trois lampes à pétrole qui éclairaient les lieux.

      Nicolae déboutonna son long manteau puis l’ôta, révélant son uniforme. Comme frappé par la foudre, George se mit au garde-à-vous et se fendit d’un « Général ! » tonitruant.

      — De grâce, épargnez-moi les courbettes d’usage, railla Nicolae en passant la tête par l’ouverture de la tente.

      Il hurla un ordre dans une langue inconnue de George, toujours droit comme un I. Avisant la posture du jeune officier, le général leva les yeux au ciel puis soupira ostensiblement.

      — Repos, fit-il d’une voix lasse en tirant une chaise sur laquelle il s’assit.

      — Je suis désolé, j’ignorais…

      Interrompant la litanie d’excuses, un homme entra à son tour, tenant entre ses mains un plateau d’argent supportant deux verres en cristal ainsi qu’une bouteille sans étiquette. Il déposa le tout sur la table avec le soin et l’application d’un majordome. Ses manières délicates tranchaient avec un physique trapu et un visage carré planté sur un cou massif. Il dardait sur l’invité de petits yeux inquisiteurs.

      — Merci, Jiles, chuchota Nicolae. Ayez l’amabilité de nettoyer la veste de M. Lacroix et de lui en trouver une nouvelle.

      Après un signe de tête respectueux, l’homme s’approcha de George. Ce dernier se défit de son vêtement souillé et le tendit au dénommé Jiles qui prit aussitôt congé. Le rouge aux joues, le lieutenant rajusta les bretelles claires qui maintenaient son pantalon et défroissa sa chemise blanche. Jamais il n’aurait imaginé se retrouver attifé de la sorte devant un supérieur !

      — Mon fidèle aide de camp, précisa Nicolae aussitôt après le départ de celui-ci.

      — Général, je suis vraiment…

      — Assis, c’est un ordre ! Et si vous m’appelez encore une fois « général », je vous promets que votre arrière-train tâtera de ma botte, conclut-il en remplissant les verres.

      Il bascula sa chaise en arrière, déplia ses longues jambes et posa ses talons sur la table. Il avala une lampée d’alcool sans décoller ses prunelles noires de George, qui but à son tour avec l’étrange impression d’être sondé au plus profond de son âme.

      La première gorgée lui provoqua une quinte de toux phénoménale. D’abord fruitée en bouche, la boisson se révélait plus forte que tout ce qu’il lui avait été donné de boire jusqu’alors. Un véritable incendie embrasa sa langue et son palais et poursuivit son travail destructeur en lui brûlant l’estomac. Pour parfaire son ridicule, des larmes lui montèrent aux yeux.

      — Surprenant pour qui n’y est pas habitué, n’est-ce pas ? s’amusa Nicolae entre deux nouvelles lampées qui paraissaient pour lui indolores. Europe orientale.

      George inspira bruyamment avec l’espoir que l’arrivée d’air apaiserait ses souffrances.

      — Europe orientale ? répéta-t-il une fois ses esprits recouvrés.

      — En chemin, vous m’avez demandé d’où j’étais originaire. Je vous réponds, et cet alcool vient de mon pays. Chez moi, on le nomme « divin ». Ici, vous l’appelez cognac.

      Nicolae ferma les paupières et fit tourner délicatement le breuvage dans le verre tout en le humant avec délectation.

      — 1690, l’un des premiers crus mis en bouteille. La légende lui prête le don d’offrir la jeunesse éternelle…

      Lorsqu’il rouvrit les paupières, George crut discerner dans le regard sombre et impénétrable de son hôte une pointe de nostalgie.

      — Je vous sais gré de partager avec moi un tel trésor, lâcha-t-il. Je ne suis pas certain de mériter vos égards.

      — Les amis se font rares en ces temps troublés. Je vous ai observé alors que vous lisiez la lettre de votre épouse. Et quand je l’ai attrapée…

      George voulut protester, mais n’en eut pas le temps.

      — Rassurez-vous, mes yeux se sont posés par hasard sur les dernières lignes, je ne me serais pas permis de lire plus avant. Sachez simplement que votre détresse m’a touché.

      — Nous avons entamé ce conflit sous les chants et les cris de joie, soupira le lieutenant. Nous le conclurons dans le silence accablant des funérailles et de la défaite…

      — Notez bien mes paroles, mon cher. Le principal ennemi de cette jeune nation n’est autre qu’elle-même. Les menaces extérieures ne représenteront jamais qu’un détail face au danger sommeillant au sein de ses entrailles.

      — Les deux dernières années semblent vous donner raison. Et, bien que je reconnaisse à votre analyse une certaine sagesse, vous n’en oubliez pas moins une interrogation de taille.

      — Laquelle ?

      — Existera-t-il seulement une nation à l’issue de cette guerre ?

      — Ne gaspillez pas votre temps en questionnements futiles.

      — Vous jugez ce risque futile ?

      — Même les frères éprouvent le besoin de s’affronter, parfois jusqu’à la mort. Il en va ainsi depuis Abel et Caïn. Les hommes s’entre-tuent avec l’allégresse conférée par la conviction d’être dans leur bon droit. Puis se produisent les massacres, avec leur cortège d’images insoutenables. Les membres arrachés, les soldats éviscérés, l’humain rabaissé au statut de viande sur pied. Après les premiers combats, les yeux des survivants trahissent la haine et la soif de revanche. Mais peu à peu, à force d’abomination, la flamme de la colère s’estompe, laissant place au vide abyssal du désespoir. Vient un jour où la vacuité de la guerre apparaît aux plus belliqueux et étouffe leurs velléités. Ce jour-là, le désir de paix supplante l’envie de tuer. Commence alors la réconciliation, le constat amer d’un tribut trop lourd, et se pose enfin l’inévitable question : comment en sommes-nous arrivés là ? Il en a toujours été ainsi. Il en sera toujours ainsi. En dépit de ses efforts, l’homme est impuissant face à la nature dont Dieu l’a doté.

      Nicolae conclut sa tirade en portant un toast silencieux puis engloutit le contenu de son verre d’une traite sans ciller. Un geste que le jeune lieutenant se garda bien d’imiter.

      À cet instant, un soldat surgit dans la tente. Il échangea quelques mots avec le général dans la langue entendue précédemment, puis repartit aussi vite qu’il était venu.

      — Pardonnez-moi, George, un rendez-vous inattendu.

      — Je vais donc prendre congé, fit George en se redressant, et vous remercier de nouveau pour votre hospitalité.

      — N’en faites rien. J’aimerais que vous assistiez à cette rencontre. Vous pourriez la trouver distrayante.

      — Vraiment ? À quel titre ?

      — J’accorde audience à un émissaire de William Quantrill.

      — William Quantrill ? répéta George, effaré. Celui qui mène des raids dans les États nordistes à la tête d’une bande de soudards ?

      — Celui-là même. Vous ne semblez pas le porter dans votre cœur. Certains sudistes le considèrent pourtant comme un héros…

      — Quel héroïsme y a-t-il à massacrer des populations sans défense ? s’offusqua George. Dire que ce type s’est octroyé le grade de « colonel »…

      — Calmez-vous, je ne l’apprécie pas plus que vous, mais les batailles sont rarement gagnées par des poètes. Notre cher Quantrill a conduit une opération à ma requête.

      — Ce meurtrier ne sert que lui-même. Ses actions répugnantes salissent notre honneur, tout ce pour quoi nous nous battons. Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas ce qui vous a poussé à faire appel à lui.

      — Vous êtes un homme de bien, George Lacroix. Je respecte cela. Sachez cependant qu’il existe des dangers plus grands en ce monde qu’une meute de reîtres sans foi ni loi. Et, tant qu’à consentir un sacrifice, je préfère sacrifier des individus de peu de valeur. De deux maux, j’ai choisi le moindre… Il arrive. Quoi que vous entendiez, je vous demande de ne pas prendre part à l’échange qui va suivre.

      Dubitatif, George acquiesça d’un signe de tête.

      Les pans de la tente s’écartèrent de nouveau, dévoilant les deux gardes aperçus à l’orée du chemin menant à la clairière. Ils encadraient un homme petit et râblé qui triturait nerveusement un chapeau de fermier entre ses doigts boudinés aux ongles noirs.

      Le contraste entre l’allure noble et soignée de Nicolae et celle du soudard, voûté, malpropre, les cheveux gras, sauta aux yeux de George, qui remarqua également que, dehors, la nuit était tombée.

      — J’espère de bonnes nouvelles, lança le général sans daigner regarder l’arrivant.

      — Pour sûr, elles ne sont pas si bonnes que ça, m’sieur, on s’aventure jamais aussi loin au nord. Un seul de nos gars est revenu, et en sale état. Il tenait à peine sur son canasson quand il est rentré, et il lui a bien fallu trois jours pour aligner deux phrases.

      — C’est très triste, ironisa Nicolae, mais seul le résultat de cette expédition m’intéresse.

      — D’après ce qu’a raconté not’ gars, la baraque a été brûlée, et tous ceux qui y habitaient y sont passés. Ils ont même buté une femme enceinte. Un futur abolitionniste en moins, ricana le butor en lançant des sourires à la ronde.

      Nicolae et ses hommes accueillirent ce sourire avec une froideur indifférente et dardèrent sur le plaisantin des regards dédaigneux. L’émissaire se rembrunit devant le peu de succès remporté par ce qu’il semblait considérer comme une saillie irrésistible.

      — Enfin bon, tout ça pour dire qu’ils ont rien laissé derrière eux, et que tout allait pour le mieux. Mais sur le chemin du retour, en pleine nuit, ils ont été pris en chasse par un type qui a tué plusieurs hommes. Ils ont réussi à l’avoir, et ils l’ont achevé d’une balle dans la tête.

      — Je vois…

      — Sauf vot’ respect, vous n’avez pas tout vu, m’sieur. Le survivant dit que ce type s’est relevé et qu’il a massacré tout le monde.

      — Normal, murmura Nicolae.

      — Vous trouvez ça normal, m’sieur ? Un type qui revient d’entre les morts ?

      — De la part d’une bande de soiffards, dont je ne doute pas qu’ils auront fêté leur glorieux forfait à grand renfort de piquette, un tel délire me paraît normal. Auriez-vous l’amabilité de me remémorer votre ordre de mission ?

      — Mais c’est vous-même qui avez donné les consignes…

      — Merci de me le rappeler, mais je souhaite l’entendre de votre bouche.

      — Les gars devaient passer en territoire nordiste et capturer un zigue au nom imprononçable. Werther Von je sais plus quoi.

      — … Werner Von Lowinsky, corrigea Nicolae en hochant la tête de dépit. Capturer, pas assassiner. Ni lui ni ses gens, et encore moins son épouse enceinte !

      — Ben… nos gars n’ont pas trouvé ce Von Zowirsky sur place, alors ils ont fait ce qu’ils font d’habitude : piller, brûler et massacrer. Et puis vous lui vouliez quoi, à ce nordiste ?

      — Mes motivations ne vous concernent en rien. Votre lamentable échec me jette dans une situation inextricable.

      — Des Yankees sont morts, je vois pas le problème. Nous par contre, on y a laissé des plumes. Comment vous comptez dédommager le colonel ?

      — Ah oui, bien sûr, le dédommagement du colonel Quantrill… soupira Nicolae en se levant de sa chaise.

      Le soudard reçut une gifle si brusque et si violente qu’il dut s’agripper à la table pour ne pas tomber à la renverse. Par réflexe, il porta la main à la crosse de son revolver. Avant qu’il ne puisse dégainer, il se retrouva sous la menace de deux fusils pointés sur lui.

      — Vous êtes peut-être des héros aux yeux des misérables culs-terreux qui admirent votre bande, mais pour moi vous n’êtes que de vulgaires charançons. Je vous écraserais sous ma botte sans même m’en rendre compte.

      — Soyez maudits ! cracha l’homme.

      — Je crains que votre souhait n’ait déjà été exaucé…

      Une nouvelle gifle s’abattit sur l’émissaire de Quantrill, plus sèche et brutale encore que la précédente. Cette fois, il bascula en arrière, chancela puis s’écroula, inconscient, aux pieds de George qui observait la scène sans mot dire.

      Non que l’envie d’intervenir lui ait manqué, et à de nombreuses reprises, mais l’autorité dégagée par Nicolae l’en avait dissuadé.

      — Sortez-moi ça ! gronda ce dernier. Préparez-vous à décamper à l’aube, nous n’avons plus rien à faire ici.

      George s’interrogeait sur ce dont il avait été témoin, tandis que les hommes du général traînaient le malheureux hors de la tente. Le retour de Jiles, une veste propre pliée sur le coude, empêcha le lieutenant de formuler la moindre question.

      À l’invitation de l’aide de camp, il lui tourna le dos, prêt à enfiler le vêtement. Nicolae se campa face à lui et le dévisagea.

      — Je vous présente mes excuses pour ce qui vient de se produire et ce qui va suivre.

      — Que voulez-vous…

      Les mots de George se noyèrent dans un gargouillis pathétique alors qu’une pression terrible s’exerçait sur sa trachée. Il porta les mains à son cou et agrippa la lanière de cuir qui l’enserrait, mais ne parvint pas à se libérer de la prise herculéenne de Jiles.

      — La lettre de votre épouse expliquera votre désertion, expliqua paisiblement Nicolae alors que le jeune homme suffoquait. Je suis tellement désolé…

      Le général caressa le visage de George avec délicatesse et tendresse.

      — Au moins mourrez-vous pour une bonne cause, quoi que je doute que vous trouviez dans cette idée le moindre réconfort, conclut-il en adressant un signe de tête à Jiles.

      Celui-ci bouscula le lieutenant hors de la tente. Paniqué, les yeux embués par les larmes et incapable de respirer, George ne put que suivre le mouvement imposé par l’aide de camp, bientôt secondé par deux autres soldats. Les lanternes qui éclairaient le bivouac lui parurent autant de lucioles au cœur de la nuit noire. À peine conscient, plus soutenu par les bras puissants de ses agresseurs que par ses jambes flageolantes, il se retrouva devant la porte arrière du chariot fortifié. Cette dernière s’ouvrit, l’étranglement cessa, puis il fut violemment projeté à l’intérieur.

      George se pencha en avant pour reprendre son souffle. Perdu entre soulagement et inquiétude, il poussa soudain un cri déchirant.

      *

      Nicolae regardait avec tristesse le chariot secoué en tous sens au rythme des hurlements et des grognements bestiaux étouffés par le bois et le métal.

      — L’échec des hommes de Quantrill nous entraîne dans une quête bien plus longue et ardue qu’escompté, soupira-t-il. Qui sait désormais quand nous retrouverons la trace de Werner et quelle sera sa puissance…

      — Nous resterons à vos côtés autant que nécessaire, maître, l’assura Jiles, debout derrière lui.

      — Cessez une fois pour toutes de m’appeler maître ! Je ne suis pas votre maître, ni votre grand maître, et encore moins général de cette armée grotesque. Je suis votre maréchal. Compris ?

      — Oui, maréchal. Que faisons-nous de l’émissaire de Quantrill ?

      — Tuez-le et jetez-le dans le chariot.

      — Est-ce vraiment indispensable ?

      — Indispensable ?

      Nicolae demeura pensif un court instant. Il se remémora le butor à l’âme fruste, inculte, n’éprouvant de respect pour rien ni pour personne, et entendit de nouveau sa voix poissarde écorcher le nom de sa cible : Werther Von Zowirsky… Si ce n’avait pas été une insulte, cela aurait été hilarant.

      — Ce n’est pas indispensable, fidèle Jiles, fit-il en tournant les talons et en posant au passage une main amicale sur l’épaule de son majordome. Mais que voulez-vous, je déteste que l’on déforme le nom de notre frère…

    

    




Chapitre 2
New York, Tudor City, hiver 2003
— Werner Von Lowinsky, vous êtes certain de ne pas vous payer ma tête ?
Assis sur le tapis de mousse bleu déroulé sur le sol du salon, Barry Donovan essayait tant bien que mal d’oublier ses muscles tétanisés et le feu qui couvait dans ses poumons. Mains jointes autour de ses genoux repliés, il souffla pour repousser une goutte de sueur qui perlait au bout de son nez.
— On ne peut plus certain. Vous n’avez pas atteint le compte de cent, mon ami, déclara l’homme en costume noir confortablement installé dans le canapé à motif fleuri et plongé dans la lecture du New York Times du jour.
Barry s’allongea un instant pour reprendre sa respiration. Il passa une main dans ses cheveux roux trempés par l’effort.
— Ah bon ? haleta-t-il, plaintif.
Werner écarta le journal et posa un regard amusé sur le policier dont le tee-shirt gris se parait de larges auréoles sombres.
— Navré de vous décevoir, vous n’en êtes qu’à quatre-vingts. Persévérez, que diable ! lança-t-il en guise d’encouragement.
— Sérieusement, il me reste vingt tractions ? insista Barry, entre surprise et déception.
Werner haussa un sourcil.
— Douteriez-vous de ma parole ?
— Non, j’espérais juste en avoir terminé…
— Tel n’est pas le cas, répliqua Werner avec une pointe d’ironie dans la voix. Les consignes de votre médecin sont formelles : vous devez renforcer votre ceinture abdominale si vous souhaitez retrouver toutes vos facultés physiques.
— J’aimerais vous y voir…
— Ce n’est pas moi qui ai reçu une balle dans l’abdomen et qui viens de subir une ablation de la rate. Cessez donc de gaspiller votre souffle en vaines discussions et reprenez, voulez-vous ? Arriver en retard au cinéma me rendrait de fort méchante humeur…
Barry releva la tête et crut discerner un pli moqueur sur les lèvres de son ami au moment où celui-ci se replongeait dans sa lecture.
— Tout le monde n’a pas la chance d’être invulnérable, bougonna Barry en glissant de nouveau les mains sur sa nuque.
— Je vous ai entendu, et si vous continuez à protester, j’envisagerai à regret des mesures coercitives.
— Pas besoin de me le dire deux fois, admit Barry en effectuant ses tractions.
— À la bonne heure !
Le policier se raccrocha à sa pugnacité naturelle pour en finir au plus vite avec son exercice. Pour être certain de ne pas en faire plus que nécessaire, il ponctua son effort en comptant à voix haute. Les dix derniers mouvements se transformèrent en calvaire. Enfin, il se laissa retomber lourdement sur le sol en hurlant : « Cent ! »
Le journal s’écarta derechef, dévoilant un Werner tout sourires.
— Cent vingt, corrigea celui-ci.
— Ben voyons… Vous m’aviez donné votre parole…
— Non, mon cher, je vous ai demandé si vous la mettiez en doute. La nuance sémantique ne devrait pas échapper à un garçon titulaire d’un diplôme en littérature.
— Je suis trop fatigué pour me lancer dans un débat sur la sémantique…
— Allons, ne vous plaignez pas, vos progrès sont considérables. La semaine dernière, vous franchissiez péniblement la barre des cinquante. Votre récupération valait bien quelques menus arrangements avec la vérité…
— Ah, parce que ce n’est pas la première fois que vous trichez ?
— La huitième en quinze jours, précisa Werner, impassible.
Barry lâcha un rire de dépit vite interrompu par une quinte de toux. Son abdomen se contracta sans lui provoquer de douleur autre que celle causée par ses muscles tétanisés. Il n’y avait pas si longtemps, il aurait souffert le martyre. Werner avait raison : le bout du tunnel se profilait, et la blessure ne serait bientôt plus qu’un mauvais souvenir. Un de plus.
Tout avait commencé deux mois plus tôt. Barry s’apprêtait à reprendre son poste au sein de la brigade criminelle de New York après deux années de dépression et de repli sur soi à la suite des attentats du 11 septembre 2001. Présent sur les lieux avec les premiers secours, il avait participé à l’évacuation de rescapés avant d’être soufflé par l’effondrement du premier gratte-ciel.
Ce jour-là, les États-Unis avaient renoncé à l’illusion de leur impunité, et New York faisait ses adieux au symbole de son hégémonie économique. Le bilan humain dépassait l’entendement : deux mille sept cent cinquante-trois personnes périrent, au compte desquelles vingt-trois membres de la police de la ville et trois cent quarante-trois pompiers ou personnels médicaux.
Ce jour-là, un torrent d’acier engloutissait le bonheur et l’insouciance.
Ce jour-là, Barry perdait Cindy, son épouse, ambulancière à l’hôpital Saint John’s, et Maureen, sa fille, en visite avec sa nounou au World Trade Center.
L’ironie d’un destin dépourvu de compassion voulut qu’il survive, accablé par le poids de la culpabilité et de l’impuissance, hanté par les fantômes de ses amours perdues.
Vivant mort dans un monde dénué de sens, il lutta quotidiennement contre l’envie d’en finir avec une existence devenue vaine. Incapable de communiquer avec ses semblables, il avait fini par suivre les conseils insistants du psychologue que la municipalité lui avait affecté. Ce dernier l’encourageait à user d’Internet pour s’ouvrir aux autres et retrouver un semblant de goût à la vie. Vie qui, au détour d’un forum de discussion, prit une direction pour le moins surprenante…
Barry conversa avec un dénommé Werner Von Lowinsky, quinquagénaire énigmatique et spirituel avec lequel il noua des liens de complicité et de compréhension fortuits, et, pour tout dire, irrationnels.
La relation virtuelle bascula dans le réel à la faveur d’un verre partagé dans un pub de Big Apple. Werner se montra en tout point au-delà des attentes de Barry, balayant par là même ses craintes de tomber sur un illuminé ou un détraqué. Raffiné et charismatique, cet homme entendit mieux que quiconque la détresse du policier. Lequel puisa dans cette rencontre un réconfort inespéré.
En parallèle de cette amitié naissante, Barry effectua son retour au sein de la brigade criminelle. Il se trouva confronté à une série de meurtres de quadragénaires, tous businessmen, exécutés selon des méthodes propres à la Mafia. Une affaire complexe et tortueuse qui lui valut de se retrouver prisonnier d’un parrain lancé dans une sombre vengeance au nom d’une dette d’honneur. Barry ne dut son salut qu’à l’intervention radicale et sanglante de… Werner. Celui-ci fit démonstration d’une puissance et d’une brutalité inhumaines et dévoila sa véritable nature : celle d’un homme assassiné par une bande de ruffians coupables d’avoir abattu sa femme enceinte. Un homme revenu d’entre les morts et devenu vampire, près de cent cinquante ans plus tôt. Un vampire bien décidé à protéger Barry, coûte que coûte.
L’histoire trouva son dénouement à l’aéroport John Fitzgerald Kennedy. Lancé à la poursuite du criminel à l’origine de l’affaire, Barry souhaitait l’interpeller dans les règles avant que Werner ne dispense une justice d’un autre âge et pour le moins expéditive. Dans cette course contre la montre, il fut blessé d’une balle dans l’abdomen et dut sa survie, une nouvelle fois, à son étonnant ami.
Et voilà comment une ablation de la rate plus tard et la promesse arrachée à Werner de ne plus boire le sang de quiconque, le policier et le vampire se retrouvaient dans le salon du petit quatre pièces sis Tudor City, au cœur de Manhattan, que Barry avait hérité d’un oncle fortuné. L’un œuvrant à sa remise en forme tandis que l’autre le coachait d’une main de fer dans un gant de mauvaise foi.
— Que nous vaut ce sourire idiot ? demanda Werner en repliant le journal qu’il déposa à ses côtés.
— Rien, je repensais juste à… Laissez tomber, je file sous la douche. Je ne veux pas nous faire rater la séance.
— Je vous en sais gré, vous savez à quel point je désire voir ce film.
Barry se releva avec souplesse malgré ses cuisses endolories et se rendit à la salle de bains. Il en ressortit quinze minutes plus tard, rafraîchi et guilleret, et attrapa la veste en daim suspendue à la chaise de son bureau. Il l’enfila en observant son ami dont l’allure ne cessait de susciter son admiration. Un costume noir taillé sur mesure soulignait sa silhouette haute et svelte. Ses tempes grisonnantes anoblissaient son visage fier. Mains jointes dans le dos, le vampire était plongé dans la contemplation des lumières de Manhattan. Ressentait-il le même étrange bien-être qui habitait Barry depuis leur rencontre ? Avait-il trouvé en cette amitié l’apaisement de ses souffrances passées ?
Barry voulait le croire. Depuis qu’ils se connaissaient, Barry avait à nouveau foi en l’avenir, animé par une flamme qu’il pensait éteinte. Et, plus que tout, il voulait croire que la ville qui ne dormait jamais offrirait le havre de paix susceptible de les débarrasser tous deux de leurs démons.
— Ce soir, et tous les soirs à venir, New York nous appartient, murmura Werner, comme en réponse aux interrogations du policier.
Il pivota vers Barry, un grand sourire aux lèvres. Celui-ci lui sourit en retour et sentit une profonde joie l’envahir.
— Spider-Man, sans regret ? demanda-t-il en attrapant les clefs de l’appartement.
— Sans regret aucun, fit Werner en se saisissant du long manteau de cachemire accroché à une patère de l’entrée. Je me réjouis qu’un cinéma diffuse encore ce long-métrage un an après sa sortie.
Barry ouvrit la porte et invita Werner à passer en premier, ce qu’il fit en se fendant d’une légère inclinaison du torse.
— Je vous avoue que ce choix m’étonne… lâcha Barry en insérant la clef dans la serrure.
— Voyons, mon cher, un jeune homme doté de pouvoirs supérieurs après une piqûre d’araignée radioactive… Voilà un scénario bien farfelu qui témoigne de l’imagination débordante de ses auteurs !
Le claquement de la porte ne suffit pas à couvrir l’éclat de rire de Barry.




Chapitre 3
Notre sortie au cinéma marquait la fin de la période de convalescence de Barry. Dès le lendemain, il reprendrait ses fonctions au sein de la police de la ville. Il y a peu, j’aurais conçu une profonde amertume à l’idée de partager ce garçon avec d’autres. Aujourd’hui, il n’en est rien, et je m’accommode fort bien de cette situation.
Sans doute est-ce dû au pacte que nous avons conclu.
En échange de ma promesse de ne plus recourir à mes capacités extraordinaires, lesquelles induisent un besoin de sang et, par conséquent, la mort de mes victimes, il s’engagea à ajuster ses horaires afin que nous puissions nous voir tous les soirs.
J’obtins également de haute lutte qu’il me rapportât le contenu des enquêtes dont il aurait la charge. Requête motivée autant par ma passion pour les intrigues policières que par ma volonté farouche de le protéger le cas échéant. Évidemment, si sa vie devait de nouveau se trouver en danger, mon serment s’évanouirait dans les abîmes de l’oubli.
Née dans le drame, notre amitié ne saurait s’y complaire. J’envisage aujourd’hui l’existence d’un œil neuf, porté par l’exaltation enfiévrée du lendemain. Durant près d’un siècle et demi, j’ai vécu reclus, dépourvu du moindre espoir. Je me contentais de subsister, anxieux de voir ma nature monstrueuse l’emporter sur l’homme que j’étais. Je pensais ainsi me prémunir et préserver les autres du danger que je représente. Je prends dorénavant conscience de l’étendue de mon erreur. Il ne s’agissait pas de préserver, mais de fuir. Fuir ce que le destin, ou la fatalité, avait fait de moi. Fuir cette humanité que je blâmais depuis la disparition de ma femme et de mon enfant à naître. Mais la fuite ne recèle ni délivrance ni rédemption. Elle ne recèle que le néant, et les ténèbres.
La confiance que m’a accordée Barry m’a ramené vers la lumière. De cela, je lui serai éternellement reconnaissant, et je me plais à penser lui avoir également rendu foi en l’avenir. Nous guettons mutuellement nos rencontres, tels deux adolescents pris d’une amitié exclusive, comptant les heures dans l’attente de leurs retrouvailles. Et voici que je raisonne comme une midinette…
Il me faudra corriger ce romantisme déplacé, tout comme ma propension à l’agacement quand on ne se plie pas à mon autorité. Étrange époque que ce XXIe siècle où les consignes sont systématiquement discutées et questionnées. Au moins, au milieu du XIXe, l’obéissance respectueuse prévalait-elle.
Suivre les évolutions du monde à la télévision ou dans les livres m’apporte une aide pour le moins limitée à l’ajustement de mon attitude aux critères modernes. À en croire certaines réactions, ma galanterie s’apparenterait aujourd’hui à du sexisme. Ainsi, s’écarter au passage d’une dame ou porter la main à ses lèvres peut suffire à attirer dédain ou réprobation. Quant aux idées progressistes que je partageais du temps où j’étais mortel, elles font désormais de moi un conservateur éhonté. Autant de points que nous cherchons à corriger avec Barry au cours d’échanges frappés du sceau de la gaieté et de l’ironie. À la nuit tombée, dans l’intimité chaleureuse de son salon, il moque avec tendresse les aspects les plus surannés de mon comportement alors que je tente de répondre au feu nourri de ses interrogations sur ma nature de vampire. Las, en ce domaine, la phrase la plus souvent prononcée est : « Je l’ignore. » Car j’ignore comment et pourquoi je suis devenu vampire. J’ignore pourquoi je jouis d’une force physique décuplée et pourquoi je puis me muer à volonté en brume ou en faucon. Muer n’est du reste pas le bon terme. Je ne me transforme pas à proprement parler. Il s’agit plus d’une invocation, laquelle transfère mon esprit dans un véhicule autre que mon corps. Ce dernier se trouve transporté dans des limbes dont je ne sais rien. Bien que parcellaire, cette explication permit à Barry de comprendre pourquoi mes vêtements disparaissaient et réapparaissaient en même temps que mon enveloppe charnelle.
Quant au faucon, il valut à mon ami un fou rire que seule ma réserve naturelle m’empêcha de partager. Un soir, il me fit remarquer que les vampires avaient pour habitude de prendre l’apparence de chauves-souris et non de rapaces. Étonné par cette saillie inattendue – après tout, qui de nous deux est le vampire, je vous le demande ! –, je lui rétorquai que, n’ayant pas reçu de plaintes officielles du syndicat des suceurs de sang, j’assumais pleinement ma dissidence.
À ce jour, il s’en amuse encore…
De toutes les nuits que nous avons traversées, celle qui se profile suscite plus encore mon enthousiasme, car je réserve à Barry une surprise de taille. Lui-même a évoqué un cadeau susceptible de bouleverser notre quotidien.
Impatience, quand tu nous tiens…



Chapitre 4
En début d’après-midi, Barry pénétra dans l’immeuble de la brigade criminelle. Derrière son guichet, le planton de service lui adressa un salut indifférent qui ne manqua pas de doucher l’enthousiasme du lieutenant. Non que celui-ci espérât un accueil en fanfare, mais, après une blessure par balle, il s’attendait à une réception au minimum amicale.
Ça promet, mais si tout le monde s’en fout, ça me va aussi, pensa Barry en gravissant au petit trot les marches de l’escalier le séparant de ses collègues. L’impatience motivait moins son allure que l’occasion de tester sa forme.
Pas de douleur abdominale, pas d’essoufflement. Il sourit en constatant que l’entraînement auquel il s’était astreint portait ses fruits.
Barry bondit sur le palier et retrouva le grand espace où travaillaient les policiers. Les bons jours, le service ressemblait à un quai de métro à une heure de pointe. Les flics couraient dans tous les sens, les téléphones sonnaient sans cesse, et la fourmilière grouillait d’une activité frénétique. Les mauvais, c’était carrément la guerre, jurons et éclats de voix supplantant le bruit des canons. Aujourd’hui, un silence de mort planait sur les lieux déserts, au point que Barry se demanda si la brigade n’avait pas déménagé durant son absence.
Il remonta l’allée centrale en jetant un œil de droite et de gauche aux différents box dévolus à chaque enquêteur. Là, des formulaires de présentation au juge traînaient négligemment sur un clavier aux touches noircies. Ici, un emballage de sandwich déversait un filet de graisse sur un rapport d’intervention.
Il s’immobilisa au milieu de l’allée et posa les mains sur ses hanches.
Traces de vie, traces de connerie, soupira-t-il en souriant.
À cet instant, un vacarme assourdissant retentit du couloir longeant le seul bureau fermé de l’étage, celui du chef Stanton, le capitaine du service. Deux colonnes de policiers surgirent dans un concert de sifflets et d’applaudissements, et convergèrent vers Barry. Il reçut une volée de bourrades amicales assenées par des types rugueux dont certains pesaient le double de son poids. Bringuebalé comme une quille au milieu des « Content de te revoir », « Voilà le blessé » ou encore « Fini de tirer au flanc », il accueillait les marques d’affection avec un plaisir manifeste. Être au centre des attentions comptait moins pour lui que le bonheur de se retrouver parmi les siens.
Dans la famille Donovan, on épousait la carrière de gardien de la paix de génération en génération. Et dans la famille Donovan, la devise « servir et protéger » s’élevait au rang de principe immuable. Barry et sa sœur, Brenda, perpétuaient la tradition, lui au sein de la police de New York, elle à la tête du bureau du FBI de Los Angeles.
— Spoutnik, pas les cheveux ! protesta-t-il au moment où Jim Steranko frottait son crâne de rouquin de ses paluches gigantesques.
Surnommé « Spoutnik » à cause de ses deux mètres cinq et de ses origines russes, le géant s’interrompit, penaud, et recoiffa délicatement Barry.
Soudain, la montagne humaine et la dizaine d’enquêteurs et enquêtrices agglutinés autour de lui s’écartèrent.
— Notre héros est de retour ! tonna la voix puissante du capitaine Stanton.
Il avança vers Barry, bras ouverts, et le serra de toutes ses forces. Un peu trop fort au goût du lieutenant et de sa blessure…
Stanton n’était pas un homme démonstratif sauf quand il s’agissait de narrer ses exploits tennistiques ou d’exhiber les multiples trophées glanés sur les courts. Toujours tiré à quatre épingles, amateur de costumes trois-pièces et de pochettes colorées, il masquait son visage tout en longueur avec une barbe blanche soigneusement taillée et une crinière argentée brossée en arrière. Son allure lui valait d’être surnommé « le British » par ses subordonnés. Dans son dos, évidemment…
Cet ancien très grand flic, décoré pour sa bravoure au cours d’une fusillade avec des braqueurs, dirigeait de main de maître un service composé pour l’essentiel d’agités et de grenades dégoupillées. Aussi survoltées qu’étaient ses troupes, elles lui vouaient un véritable culte et une confiance aveugle. Barry connaissait plus que quiconque les qualités humaines de cet homme pudique qui l’avait soutenu à bout de bras après le drame du 11 septembre.
Le capitaine mit fin à l’embrassade et scruta le lieutenant de ses petits yeux bleus espiègles. Il s’éclaircit la voix ostensiblement, ce qui eut pour effet de ramener le silence.
— Et maintenant, reprit-il en sortant de la poche de son pantalon un ruban froissé, au nom du maire de la ville et du chef de la police…
Depuis l’auditoire, s’éleva un « et de l’inspecteur Harry » qui souleva plusieurs éclats de rire et arracha à Stanton un sourire que Barry jugea un rien crispé.
— … ainsi qu’en mon nom propre, poursuivit-il, je suis heureux de décerner au lieutenant Barry Donovan la médaille du Purple Shield, pour blessure subie dans l’exercice de ses fonctions.
Il passa le ruban autour du cou du lieutenant. De nouveaux applaudissements retentirent alors que Barry détaillait la médaille qu’il ne s’attendait pas à recevoir.
Plusieurs voix s’élevèrent pour réclamer un discours, proposition aussitôt écartée par Stanton qui se tourna vers ses ouailles.
— Le contribuable ne nous paye pas pour faire la fête, tempêta-t-il. Alors : au boulot, tout le monde !
Les policiers obéirent sans protester et s’en retournèrent à leur besogne.
— Quant à vous, Donovan, dans mon bureau, murmura le capitaine, avec un sourire de plus en plus figé.
Barry le suivit avec un léger pincement au cœur et pénétra dans la pièce d’un pas hésitant.
— Fermez la porte, s’il vous plaît.
Le capitaine fit descendre un à un les stores à lamelles jusqu’à occulter complètement les vitres de son bureau.
— Vous avez de nouvelles coupes, tenta Barry en pointant du doigt l’impressionnante collection de trophées exposée sur le rebord de la fenêtre, derrière le fauteuil de cuir noir où Stanton s’installa.
— Bien essayé, mais toute tentative de diversion est vaine, fit celui-ci en ouvrant l’épais dossier posé devant lui.
— Je peux m’asseoir ? demanda Barry en attrapant une chaise.
— Non, lâcha Stanton en parcourant quelques feuilles avec un intérêt feint.
— Ah… un souci ? bredouilla le lieutenant en relâchant le siège.
— Un souci ? Non, aucun, reprit le capitaine, avec trop d’emphase pour ne pas être ironique. Je vous confie une affaire de meurtres en série, et je me retrouve avec… attendez, j’attrape mes notes, parce que la liste est étonnamment copieuse… voilà… le cadavre défiguré d’un tueur à gages, une prostituée de luxe assassinée dans son appartement et dont l’un des gardes du corps est hospitalisé dans en état de stress post-traumatique, votre coéquipier qui me colle sa démission et quitte carrément la ville, et un banquier qui s’accuse d’un viol commis il y a vingt ans. Le même banquier qui vous a tiré dessus avec votre arme de service.
— Effectivement, admit Barry d’une voix fluette, ça fait beaucoup…
— Vous espérez me faire rire ?
— Non.
— Une explication à cet immense merdier ?
Oui, pensa le lieutenant, c’est assez simple en fait. Je me suis pris d’amitié pour un vampire qui a décidé de veiller sur moi pendant l’enquête et a voulu m’aider en menant ses propres investigations. Et, comme si cela ne suffisait pas, mon fameux coéquipier m’a livré à des mafieux pour protéger sa famille. Du coup, le vampire l’a hypnotisé pour qu’il démissionne, comme il a hypnotisé le type qui m’a tiré dessus pour qu’il avoue son crime. Voilà, rien de bien sorcier en somme…
— C’est-à-dire que… j’ai perdu beaucoup de sang à cause de la blessure et…
— … et les médecins vous ont diagnostiqué des troubles de la mémoire. Barry, je ne sais pas si vous me dites la vérité ou si vous vous payez ma gueule, et pour être tout à fait franc, j’en ai rien à foutre. Les grosses huiles ont préféré fermer les yeux sur cette histoire dès lors que les gens de la haute ne se sentaient plus pris pour cible par un tueur lâché dans la nature. Mais sachez que, entre la décoration et la mise à pied, il s’en est fallu d’un rien. C’est d’ailleurs pour cette raison que le maire ne vous l’a pas remise devant la presse.
Un rien qui s’appelle certainement John Stanton…
— Je comprends. John, je vous jure que je ne voulais pas vous mettre dans une situation inconfortable, s’excusa Barry avec sincérité.
— Elle l’aurait été bien plus si vous n’aviez pas survécu, murmura sobrement le capitaine. Maintenant, retournez faire votre travail, il y a trop longtemps que vous volez votre salaire.
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