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DOLORES REDONDO
TOUT CELA
JE TE LE DONNERAI
Traduit de l’espagnol par Judith Vernant
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Pour Eduardo, toujours.

À mon père, Galicien dans tous les sens du terme.
À ma mère, et à leur amour,
contre le vœu de leur famille,
qui a renforcé ma fierté à l’égard des miens
et ma foi en l’amour invincible.
Voyez-vous, la plupart des gens pensent toujours à ce que penseront leurs voisins. Il n’y a que deux sortes de personnages qui se moquent absolument du qu’en-dira-t-on : ce sont les vagabonds et les grands seigneurs. Je ne parle pas des richards ordinaires, mais des vrais aristocrates, de ceux qui sont habitués depuis des siècles à penser qu’aucune opinion ne compte, sauf la leur.
Agatha Christie, Le Secret de Chimneys1

Personne, dans la maison, n’est hors de soupçon.
Agatha Christie, La Maison biscornue2


 


1. Traduction de Juliette Pary, éditions du Masque. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Traduction de Janine Lévy, éditions du Masque.

Michael Corleone avait pris ses précautions contre toute éventualité. Plan impeccable. Mesures de sécurité parfaites. Homme patient, il espérait consacrer une année entière à ses préparatifs, mais le destin se dressa contre lui et raccourcit ce délai de la manière la plus surprenante. C’est le Patriarche, le grand Don en personne, qui fit faux bond à Michael.
Mario Puzo, Le Parrain1

À tes côtés ils vivront et te parleront, comme quand tu es avec moi.
Isolina Carrillo, Dos Gardenias


 


1. Traduction de Jean Perrier, éditions Robert Laffont.


Bouées de sauvetage
Des coups impérieux à la porte. Il en compta huit, assurés, rapides, qui appelaient une réponse immédiate. Impossibles à confondre avec ceux d’un visiteur, d’un ouvrier ou d’un livreur. Plus tard, il songerait qu’en fin de compte, c’est ainsi qu’on s’imagine que la police frappe.
Durant quelques secondes, il observa, pensif, le curseur qui clignotait à la fin de la dernière phrase. La matinée lui réussissait bien, mieux que les trois dernières semaines, parce que, même s’il répugnait à l’admettre, il écrivait plus facilement quand il était seul à la maison, qu’il travaillait à son rythme, libéré des petites interruptions routinières que sont le déjeuner et le dîner, et se laissait simplement porter. Dans cette phase d’écriture, c’était toujours la même chose. Soleil de Thèbes serait terminé dans quelques semaines, peut-être même plus tôt si tout allait bien, et jusqu’à cet ultime instant, cette histoire serait toute sa vie, son unique obsession, le seul objet de ses pensées, qui l’occuperait jour et nuit. À chaque nouveau roman, il connaissait cette sensation à la fois vitale et dévastatrice, comme un sacrifice qu’il désirait et redoutait à la fois. Une expérience intime qui, il en était conscient, ne faisait pas de lui la plus agréable des compagnies. Il leva les yeux pour jeter un bref regard au couloir qui séparait le salon – où il écrivait – de la porte d’entrée, puis revint au curseur qui semblait palpiter sous le poids des mots qui restaient à écrire. Un silence trompeur envahit la pièce, créant un instant l’illusion que l’importun avait renoncé. Mais ce n’était pas le cas ; sa présence, son énergie autoritaire et tranquille étaient perceptibles de l’autre côté de la porte. Il concentra à nouveau son attention sur le curseur et approcha ses mains du clavier, décidé à terminer la phrase. L’espace de quelques secondes, il envisagea même la possibilité d’ignorer les coups qui retentissaient à nouveau, insistants, dans la petite entrée.
Agacé, moins par l’interruption elle-même que par la manière cavalière de frapper, il se dirigea vers l’entrée et tira rageusement la poignée de la porte en maudissant le gardien de l’immeuble. Combien de fois l’avait-il prévenu qu’il détestait qu’on l’interrompe lorsqu’il travaillait ?
Quand il ouvrit, l’homme et la femme en uniforme de la Garde civile firent un pas en arrière.
— Bonjour, nous sommes bien au domicile d’Álvaro Muñiz de Dávila ? demanda l’homme en consultant rapidement une petite carte qui disparut dans le creux de sa main.
— Oui, répondit Manuel, oubliant aussitôt sa colère.
— Vous êtes de la famille ?
— Je suis son mari.
Le garde adressa à sa collègue un bref regard qui n’échappa pas à Manuel, mais sa paranoïa naturelle avait déjà atteint un tel niveau qu’il n’y attacha pas d’importance.
— Il lui est arrivé quelque chose ?
— Je suis le lieutenant Castro, et voici le sergent Acosta. Pouvons-nous entrer ? Nous serons plus à l’aise pour parler.
En tant que romancier, Manuel pouvait anticiper la scène sans trop d’efforts : deux gardes civils en uniforme lui demandant d’entrer pour lui parler ne pouvaient être porteurs de bonnes nouvelles.
Manuel acquiesça et s’écarta pour leur céder le passage. Dans l’étroit vestibule, les deux gardes paraissaient immenses dans leur uniforme vert et leurs bottes militaires. Avec leurs semelles qui grinçaient sur le parquet sombre, ils ressemblaient à des marins ivres s’efforçant de garder l’équilibre sur le pont d’un navire trop petit. Il les précéda dans le salon, mais au lieu de les conduire jusqu’aux canapés, il s’arrêta brusquement et se retourna, manquant de les heurter :
— Il lui est arrivé quelque chose…
Cette fois, ce n’était pas une question. Quelque part entre l’entrée et le salon, cela avait cessé de l’être pour devenir une supplique, une conjuration que son esprit répétait en boucle : « Pitié, non ; pitié, non ; pitié, non. » Il n’avait pourtant que trop conscience de l’inutilité des prières. Elles n’avaient été d’aucun secours lorsque le cancer avait consumé sa sœur en neuf mois à peine. Épuisée, fébrile, mais toujours déterminée à lui donner du courage, à le consoler, elle plaisantait : « Je vais mettre autant de temps à quitter ce monde que j’en ai mis pour y venir. » Tête baissée, il avait marché jusqu’au petit cabinet surchauffé de l’oncologue sans cesser de prier une hypothétique puissance supérieure. Non, ça ne servait à rien, et pourtant, résolu à tenir bon, il avait joint les mains en une supplique muette en écoutant le médecin formuler sa sentence de mort pour laquelle il ne fallait attendre aucune grâce : sa sœur ne passerait pas la nuit.
Le lieutenant admira la magnifique bibliothèque qui recouvrait deux des murs du salon, jeta un rapide coup d’œil au bureau de Manuel puis posa à nouveau son regard sur lui.
— Peut-être devriez-vous vous asseoir, dit-il en désignant le canapé.
— Je ne veux pas m’asseoir, je veux que vous me disiez ce qui se passe.
Conscient d’avoir été un peu brutal, Manuel laissa échapper un soupir et ajouta : « Je vous en prie. »
Le garde hésita, mal à l’aise, détourna le regard vers un point au-dessus de l’épaule de Manuel et se mordit la lèvre supérieure avant de reprendre la parole.
— C’est au sujet de… votre…
— C’est au sujet de votre mari, l’interrompit sa collègue, reprenant en main la situation et notant furtivement le soulagement mal dissimulé de son supérieur. Nous sommes désolés, mais nous vous apportons de mauvaises nouvelles. Nous avons le regret de vous annoncer que M. Álvaro Muñiz de Dávila a été victime d’un grave accident de la route ce matin. Quand l’ambulance est arrivée, il était déjà décédé. Je suis vraiment navrée, monsieur.
Le visage du sergent Acosta dessinait un ovale parfait, mis en valeur par ses cheveux rassemblés en un chignon bas dont s’échappaient quelques mèches. Il avait parfaitement entendu : Álvaro était mort. Pourtant, l’espace de quelques secondes, il se surprit à songer à la beauté paisible de cette femme d’une manière si absolue, si perturbante qu’il faillit le formuler à voix haute. Elle était très belle mais ne semblait pas consciente de la prodigieuse symétrie de ses traits, ce qui la rendait plus séduisante encore. Plus tard, il repenserait à elle, à cette sortie de secours que son cerveau avait trouvée pour préserver sa raison, à ces quelques secondes qu’il avait passées, réfugié dans l’exquis tracé de ce visage qui, sans qu’il le sache encore, avait été la première de ses bouées de sauvetage. Cela ne dura qu’un instant, précieux mais pas assez pour contenir l’avalanche de questions qui se formait déjà dans son esprit. Pourtant, il se contenta de dire :
— Álvaro ?
Le sergent Acosta lui prit le bras – comme on se saisit d’un détenu, songerait-il plus tard – et le conduisit, sans rencontrer de résistance, jusqu’au canapé. Elle le poussa doucement par l’épaule et, lorsqu’il fut enfin assis, s’installa à côté de lui.
— L’accident a eu lieu à l’aube. Apparemment, la voiture est sortie de la route sur un tronçon rectiligne, avec une bonne visibilité, sans qu’aucun autre véhicule soit impliqué. D’après les collègues qui nous ont appelés de Monforte, tout porte à croire que votre mari s’est endormi au volant.
Manuel l’écoutait avec attention, en s’efforçant de se concentrer sur les détails de son explication et de faire abstraction du chœur dont les voix criaient en lui, de plus en plus fort : « Álvaro est mort », « Álvaro est mort », « Álvaro est mort ».
Le beau visage de la femme n’y suffit plus. Du coin de l’œil, il voyait le lieutenant regarder les objets qui couvraient son bureau. Une tasse avec un fond de café et une cuillère, un carton d’invitation pour la remise d’un prestigieux prix littéraire utilisé comme sous-verre, le téléphone portable avec lequel il avait parlé à Álvaro quelques heures auparavant, et le curseur qui clignotait, piaffait au bout de la dernière ligne qu’il avait écrite en se disant – pauvre idiot – que cette matinée lui réussissait bien. Alors, il conclut que ça n’avait plus d’importance, que plus rien n’avait d’importance si Álvaro était mort, ce qui était sans doute la vérité puisque les gardes le lui avaient dit et que le chœur antique qui avait pris place dans sa tête ne cessait de le lui répéter en un assourdissant crescendo. C’est alors que surgit sa deuxième bouée de sauvetage.
— Vous avez bien dit Monforte ? Mais c’est à…
— Monforte, dans la province de Lugo. C’est la brigade depuis laquelle on nous a appelés, bien que l’accident ait eu lieu dans un hameau appartenant à la commune de Chantada.
— Ce n’est pas Álvaro.
Il dit cela avec une telle assurance que le lieutenant, décontenancé, abandonna l’examen des objets du bureau et se tourna vers lui.
— Pardon ?
— Ça ne peut pas être Álvaro. Mon mari est parti avant-hier à Barcelone, pour une réunion avec un client. Il s’occupe de stratégie marketing. Il a travaillé des semaines sur un projet pour un groupe hôtelier catalan et avait prévu diverses actions promotionnelles qu’il devait présenter très tôt ce matin. Il est donc impossible qu’il se soit trouvé à Lugo, c’est forcément une erreur. Je lui ai parlé hier soir et, si on ne s’est pas appelés ce matin, c’est parce que, comme je viens de vous le dire, il avait une réunion à la première heure et que je ne suis pas un lève-tôt. Mais je vais l’appeler.
Il se leva et contourna le lieutenant en ignorant la commisération qu’il lut dans le regard des gardes. Lorsqu’il atteignit le bureau, il fouilla maladroitement parmi les objets. La cuillère tinta contre le bord de la tasse où le marc avait dessiné un rond. Il saisit son portable. Tapota sur l’écran et écouta sans cesser de fixer la femme qui l’observait, peinée.
Manuel écouta jusqu’au bout le message d’accueil.
— Il doit être en réunion, c’est pour ça qu’il ne répond pas…
Le sergent Acosta se leva.
— Vous vous appelez Manuel, n’est-ce pas ?
Il fit oui de la tête, comme s’il acceptait un fardeau.
— Manuel, venez vous rasseoir près de moi, s’il vous plaît.
Le téléphone dans la main, il retourna vers le canapé et s’exécuta.
— Manuel, je suis mariée, moi aussi, dit-elle en jetant un œil à son alliance, et je sais d’expérience, par mon métier surtout, que l’on ne peut jamais être absolument certain des faits et gestes de notre partenaire. On doit apprendre à vivre avec cette incertitude sans passer son temps à se torturer. Votre mari avait sûrement une raison de se rendre là-bas sans vous le dire, mais nous sommes certains que c’est bien lui. Si personne n’a répondu sur son téléphone portable, c’est parce qu’il est sous scellés chez nos collègues de Monforte. Ils ont fait transférer le corps de votre mari à l’institut médico-légal de Lugo, où un membre de sa famille l’a déjà formellement identifié. Il n’y a aucun doute : il s’agit bien d’Álvaro Muñiz de Dávila, âgé de quarante-quatre ans.
D’un mouvement de tête, Manuel rejeta chacun des arguments avancés par le sergent Acosta, attribuant son erreur de jugement à ce fichu anneau qui lui faisait asséner des certitudes sur les relations conjugales. Quelques heures seulement s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’il avait parlé à Álvaro, et celui-ci se trouvait à Barcelone, pas à Lugo. Qu’est-ce qu’Álvaro aurait bien pu foutre à Lugo ? Manuel connaissait son mari, il savait où il se trouvait et ce n’était évidemment pas sur une putain de route de Lugo. Il détestait les certitudes sur les couples, il détestait les certitudes sur n’importe quel sujet, et il commençait aussi à détester cette femme qui la ramenait un peu trop.
— Álvaro n’a pas de famille.
— Manuel…
— Bon, je suppose qu’il a une famille comme tout le monde, mais il n’avait aucun contact avec elle, zéro relation. C’était déjà le cas bien avant qu’on se rencontre, quand il a pris son indépendance, dans sa jeunesse. Vous faites erreur.
— Manuel, votre nom et votre numéro de téléphone apparaissaient en tant que référence « Aa » sur le portable de votre mari, expliqua-t-elle patiemment.
— La référence « Aa »…, marmonna-t-il
Il s’en souvenait, maintenant, ça remontait à des années. La référence « Aa », comme Avisar a : une recommandation de la DGT1 pour inciter les conducteurs à indiquer les coordonnées de la personne « à prévenir » en cas d’accident. Il consulta le répertoire de son téléphone et vit son propre « Aa » : Álvaro. Il demeura quelques secondes à égrener les lettres qui formaient son prénom, sentant son regard s’embuer sous le poids des larmes qui affluaient dans ses yeux. C’est alors qu’il aperçut une nouvelle bouée de sauvetage.
— Mais personne ne m’a appelé… Quelqu’un aurait dû le faire, non ?
Le lieutenant parut presque content de pouvoir prendre la parole.
— Effectivement, jusqu’il y a deux ans, on prévenait par téléphone la personne désignée, ou, à défaut, le numéro « Maison » ou « Parents » du répertoire… Mais c’était très traumatisant, au point de provoquer des crises cardiaques, des accidents ou… des réactions indésirables. On a essayé d’améliorer ça. Désormais, le règlement exige au préalable une identification formelle, après quoi la brigade la plus proche du domicile du défunt est prévenue et envoie systématiquement deux gardes, comme ici, dont un gradé, chargés d’annoncer la nouvelle en personne ou d’accompagner le proche pour l’identification.
Ainsi, tout ce cirque, ces « asseyez-vous » et « ça va aller », n’avait d’autre fin que de respecter un règlement établi pour lui annoncer le pire. Un protocole dont il ignorait jusque-là l’existence et contre lequel, il le savait désormais, il était inutile de lutter.
Ils restèrent quelques secondes silencieux et immobiles, puis le lieutenant adressa un signe impatient à sa collègue.
— Peut-être souhaitez-vous appeler une personne de la famille ou un ami pour qu’il vous accompagne…, suggéra-t-elle.
Manuel la regarda, sonné. Ses mots lui parvenaient à peine, comme si elle lui parlait depuis une autre dimension, ou sous l’eau.
— Qu’est-ce que je dois faire, maintenant ? demanda-t-il.
— Comme je vous l’ai dit, le corps de votre mari se trouve à l’institut médico-légal de Lugo, où on vous indiquera la procédure à suivre avant de vous le remettre pour que vous puissiez l’inhumer.
Feignant une détermination qui lui faisait totalement défaut, il se leva et avança jusqu’à l’entrée, forçant ses visiteurs à le suivre tout en leur promettant qu’il appellerait sa sœur dès qu’il serait seul. Il tâcha d’avoir l’air serein en leur serrant la main et sentit leurs regards méfiants, qui ne correspondaient guère à l’amabilité avec laquelle ils prenaient congé. Il les remercia encore et referma la porte.
Il attendit quelques secondes, appuyé contre le panneau de bois, certain qu’ils guettaient aussi de l’autre côté. Depuis l’entrée, l’appartement, qu’il partageait avec Álvaro depuis quinze ans, lui parut immense. La lumière pénétrait à flots par la fenêtre, blancheur liquide arrondissant les angles des meubles qui semblaient se fondre dans les murs et le plafond. À cet instant, ce territoire familier, aimé, cessa d’être son foyer pour se changer en un océan de soleil glacé, un infernal jour polaire qui le fit se sentir à nouveau orphelin, comme cette autre nuit, à l’hôpital.
Appeler sa sœur. Il eut un sourire amer. Si seulement. Il sentit la nausée monter dans sa poitrine comme un animal chaud, indésirable, et ses yeux s’emplirent de larmes lorsqu’il se rendit compte que les deux seules personnes qu’il aurait aimé appeler étaient mortes.
Contenant son envie de pleurer, il retourna au salon, reprit la même place sur le canapé et attrapa le téléphone sur la table basse. L’écran s’alluma et le nom d’Álvaro apparut comme option d’appel. Il le regarda quelques instants, soupira et fit défiler le répertoire.
Au bout du fil, la voix douce de Mei répondit. Mei Liu était la secrétaire d’Álvaro depuis plus de dix ans.
— Ah, salut, Manuel, ça va ? Comment avance ton livre ? Álvaro m’en a déjà dit le plus grand bien, j’ai hâte de lire ça !
— Mei, la coupa-t-il. Où est Álvaro ?
Un silence de quelques secondes se fit à l’autre bout de la ligne, et Manuel sut qu’elle allait lui mentir. Il eut même l’un de ces éclairs de lucidité durant lesquels on peut apercevoir, l’espace d’un instant, la machinerie qui fait tourner le monde et nous demeure invisible le reste du temps.
— Álvaro ? Tu sais… Il est à Barcelone.
— Ne me mens pas, ordonna-t-il dans un murmure.
Il y eut un autre silence, qui lui confirma que Mei cherchait à gagner du temps.
— Je ne te mens pas, Manuel… Pourquoi est-ce que je te mentirais ?
Sa voix était montée dans les aigus, comme si elle était au bord des larmes. Excuses, questions… Tous les prétextes possibles pour éviter de donner une réponse directe.
— Il est… Il est à Barcelone, en réunion avec un client, la direction de cette chaîne d’hôtels…
Manuel serra le téléphone dans sa main à s’en faire blanchir les jointures, ferma les yeux et se retint à grand-peine de balancer l’appareil, de le détruire, de le briser en mille morceaux et de faire cesser les mensonges qui lui arrivaient par la ligne. Il reprit la parole en se contrôlant pour ne pas céder à la tentation de hurler.
— Deux gardes civils sortent à l’instant de chez moi. Álvaro n’était pas à Barcelone, il s’est tué dans un accident de la route hier soir et se trouve maintenant à la morgue de Lugo… Donc, puisque tu es forcément au courant, tu vas répondre à cette putain de question : où était Álvaro ?
La voix de la femme se brisa en une plainte qui rendit ses paroles à peine compréhensibles.
— … je suis désolée, Manuel, je suis désolée.
Il raccrocha et Mei, qui aurait pu être sa quatrième bouée de sauvetage, ne le fut jamais.


1. La sécurité routière.

Le soleil de minuit
La salle d’attente sentait la tristesse. Dans l’espace réduit entre les deux rangées de sièges en plastique qui se faisaient face flottait une vapeur fétide qui estompait les contours des visages affligés. Consterné, il retourna vers le couloir, et le gardien, qui l’avait suivi du regard, lui confirma d’un signe de la tête que c’était bien là qu’il devait patienter. Il renonça à enjamber genoux et pieds pour atteindre le seul siège libre et préféra rester debout. Discrètement, il s’appuya contre le mur, assez près de l’entrée pour s’assurer un peu d’air respirable même si cela supposait de rester sous l’œil réprobateur du gardien.
Comme une extension de cette pièce, le ciel de Lugo l’avait accueilli sous un voile trouble et par une température de vingt degrés qui contrastaient avec la canicule et la lumière aveuglante des premiers jours de septembre à Madrid. Cette réception glaciale lui parut presque factice, comme un artifice littéraire destiné à créer une atmosphère oppressante et déprimante.
Il n’y avait pas d’aéroport à Lugo. Il avait envisagé la possibilité de prendre l’avion jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle puis de louer une voiture. Mais ce qu’il ressentait et était encore incapable de nommer ne pouvait attendre jusqu’au prochain vol et n’aurait pas tenu dans la cabine d’un avion.
Le plus dur avait été d’ouvrir le placard et d’exhumer, parmi leurs costumes, le petit sac de voyage où il avait maladroitement entassé le nécessaire – du moins c’est ce qu’il avait cru. Il constata par la suite que, dans sa précipitation, il avait emporté quatre vêtements inutilisables et oublié tout le reste. Son sentiment d’être en cavale s’accentuerait lorsqu’il se repasserait mentalement le film de ces derniers instants chez lui. La consultation à la hâte des horaires des vols au départ de Madrid, le sac préparé en catastrophe et son refus de regarder la photo d’eux posée sur la commode, dont l’image ne cessait de le hanter depuis. Elle avait été prise par un ami l’été précédent, à l’occasion d’une partie de pêche. Manuel contemplait distraitement la surface argentée de la mer et un Álvaro plus mince, les cheveux châtains éclaircis par le soleil, le regardait avec ce petit sourire mystérieux qui n’appartenait qu’à lui. Álvaro l’avait encadrée, mais lui ne parvenait pas à l’aimer. Cette photo lui donnait le sentiment d’être, comme toujours, un peu ailleurs, d’avoir raté un moment précieux qu’il ne pourrait jamais rattraper. Cet instant fugace capturé par l’appareil photo venait confirmer ses soupçons de n’avoir jamais été présent dans sa propre vie – et aujourd’hui, cela sonnait pratiquement comme une condamnation.
Il avait pris la route précipitamment – comme si une minute de plus ou de moins pouvait changer quoi que ce soit au fait qu’Álvaro était mort – et, par contraste, cette attente immobile lui faisait maintenant l’effet d’un coup de frein. Avant de partir, il avait parcouru la maison comme dans un rêve, arrêtant un instant son regard sur chaque pièce pour vérifier la présence des objets qui avaient appartenu à Álvaro et qui, d’une certaine façon, étaient Álvaro ; ses livres de photo, ses carnets à dessin sur la table, le vieux pull pendu au dossier d’une chaise, celui qu’il mettait à la maison et refusait de jeter malgré ses coudes et ses poignets usés. Il contempla chaque objet, presque surpris qu’ils se trouvent encore là maintenant qu’Álvaro n’y était plus, comme s’il avait été possible que, dès lors qu’il disparaîtrait, eux aussi cessent d’exister ou se volatilisent. Il jeta un bref coup d’œil à son propre bureau, saisissant par réflexe portefeuille, portable et chargeur. Ce qui le surprit le plus fut peut-être sa certitude de n’avoir pas sauvegardé le travail effectué sur Soleil de Thèbes au cours de cette matinée – dont il pensait qu’elle lui réussissait si bien. Puis il fallut entrer dans le GPS de la voiture le nom de la ville fatidique. Presque cinq cents kilomètres de silence, parcourus en moins de quatre heures et demie, interrompues seulement par les appels insistants de Mei auxquels il ne répondit pas. Il n’était même pas sûr d’avoir éteint toutes les lumières.
Un homme pleurait. Le visage enfoui dans le cou d’une femme, il murmurait des mots que Manuel ne parvint pas à saisir. Il observa la manière dont elle lui caressait la nuque, les traits las, puis les regards de ses compagnons d’infortune qui respiraient profondément, les lèvres serrées, et hoquetaient comme des enfants s’efforçant de contenir un chagrin.
Lui n’avait pas pleuré, il ne savait pas si c’était normal ou non. Il y avait eu un moment, juste après le départ des gardes, alors qu’il voyait avec horreur s’estomper les contours de ce qui avait été son foyer, où il avait failli craquer. Mais il fallait de la chaleur pour pleurer, ou du moins une forme de passion, or le froid polaire qui s’était abattu sur sa maison lui avait en partie glacé le cœur. Il aurait préféré qu’il le glace entièrement, que le fantôme de givre qui avait envahi son foyer brise les fibres de ce muscle d’une utilité douteuse qui palpitait dans sa poitrine. Au lieu de cela, il avait remplacé le flux de son sang par une sorte d’engourdissement chimique, sous lequel il pouvait encore percevoir les faibles battements de son pouls : un misérable filet de vie, mesquin, qui charriait à cet instant précis plus de doutes que de certitudes.
Deux hommes en costumes impeccablement coupés attendaient près de l’accueil. Il remarqua que l’un d’eux restait en retrait tandis que l’autre murmurait quelque chose à voix si basse que le gardien dut se pencher en avant pour l’entendre. Ce dernier acquiesça et, sans dissimuler sa curiosité à leur égard, désigna la salle d’attente.
Les deux hommes échangèrent quelques mots et se dirigèrent vers lui.
— Manuel Ortigosa ?
L’intonation polie et les costumes coûteux ne manquèrent pas d’attirer l’attention. Manuel hocha légèrement la tête, en songeant qu’ils étaient trop bien vêtus pour être médecins ou policiers.
L’homme qui avait parlé lui tendit la main.
— Eugenio Doval, dit-il. Et voici Adolfo Griñán.
Ce dernier lui tendit la main à son tour et prit la parole :
— Pourrions-nous discuter un instant ?
Les présentations ne lui apprirent rien, sinon qu’ils n’étaient effectivement pas médecins. Manuel fit un geste en direction de la salle d’attente et les invita à l’y suivre.
Ignorant les regards curieux, Griñán leva les yeux au-dessus du nuage de vapeur et s’arrêta sur une tache jaune aux contours sombres qui occupait une bonne partie du plafond.
— Pas ici, mon Dieu ! Nous sommes navrés de n’avoir pu arriver plus tôt et de vous avoir laissé traverser seul ce moment difficile. Quelqu’un est venu avec vous ? demanda-t-il, même si, après un coup d’œil rapide à la salle d’attente, il sembla convaincu du contraire.
Manuel fit non de la tête.
Griñán regarda à nouveau la tache au plafond.
— Sortons.
— Mais on m’a dit d’attendre ici…, objecta Manuel.
— Ne vous en faites pas, le rassura Doval, nous serons tout près, et nous sommes sans doute en mesure de vous donner certaines informations que vous devriez connaître.
Cette promesse eut raison de ses réticences et il les suivit hors de la salle d’attente, sentant glisser sur son dos des regards humides et se demandant qui pouvaient bien être ces types. Par un accord tacite, ils marchèrent en silence, passèrent devant l’accueil où le gardien ne les quittait pas des yeux et gagnèrent le fond du couloir, qui s’ouvrait sur un renfoncement. Doval désigna les distributeurs de boissons fraîches et de café.
— Vous voulez boire quelque chose ?
Manuel déclina d’un signe en se tournant, inquiet, vers la salle d’attente.
Le dénommé Griñán se plaça devant lui.
— Je suis notaire, je m’occupais des affaires de votre mari, et je suis aussi son exécuteur testamentaire.
Il regarda Manuel avec gravité, comme s’il venait d’énumérer ses faits de guerre.
Manuel en fut décontenancé. Pendant quelques secondes, il examina l’homme, qui continuait à l’observer, impassible. Il tourna alors son regard vers Doval, espérant trouver en lui une réponse, ou peut-être une lueur de moquerie qui lui ferait comprendre qu’il était victime d’une mauvaise blague.
— Je sais que tout cela est une surprise pour vous, concéda Griñán. En tant que responsable de la gestion patrimoniale de don Álvaro, je suis au courant des circonstances de votre relation.
— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il, soupçonneux.
— Je sais que vous étiez mariés depuis plusieurs années et que vous viviez ensemble depuis bien plus longtemps. Ce que j’essaie de vous dire, c’est précisément que j’ai bien conscience que ce que je dois vous expliquer maintenant est nouveau pour vous.
Manuel soupira et croisa les bras, sur la défensive. Ce n’était pas sa journée, loin de là. Le peu de résistance qui aurait pu lui rester après avoir appris la mort d’Álvaro, il l’avait perdu au cours de la conversation avec Mei, mais il était ouvert à un armistice avec quiconque pourrait l’éclairer sur la raison pour laquelle son mari gisait sur une table métallique de la morgue d’un lieu coupé du monde. Il regarda un instant en direction de l’accueil, du gardien qui continuait à les observer de loin, puis se tourna à nouveau vers les deux hommes.
— Vous pouvez m’expliquer ce qu’Álvaro faisait ici ? Qu’est-ce qu’il fichait sur cette route, aux aurores ? Vous pouvez répondre à ça ?
Griñán regarda brièvement Doval, qui vint se placer à côté de lui avec une mine de circonstance.
— Si Álvaro était ici, c’est parce qu’il s’agit de son lieu de naissance et de l’endroit où se trouve sa demeure familiale. J’ignore où il se rendait lorsque l’accident s’est produit, mais comme la Garde civile vous l’a sans doute expliqué, il semble qu’aucun autre véhicule n’ait été impliqué et qu’il se soit simplement endormi au volant. Quarante-quatre ans et toute la vie devant lui… C’est une véritable tragédie. Álvaro était un garçon charmant, que j’appréciais énormément.
Manuel se rappela vaguement avoir lu le lieu de naissance d’Álvaro sur sa carte d’identité. Un lieu avec lequel il n’avait jamais eu de lien. Qu’il n’avait jamais mentionné devant lui. D’ailleurs, pour quelle raison l’aurait-il fait ? Quand ils s’étaient connus, Álvaro avait clairement dit à Manuel que sa famille n’acceptait pas son homosexualité. Comme tant d’autres jeunes gens, sitôt débarqué à Madrid, il avait profité de sa liberté et coupé les ponts avec son passé.
— Mais il était censé se trouver à Barcelone. Qu’est-ce qu’il faisait là ? D’après ce que je sais, il n’avait plus aucune relation avec sa famille depuis des années.
— D’après ce que vous savez…, murmura Griñán.
— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda l’écrivain, piqué au vif.
— Écoutez, Manuel – je peux vous appeler Manuel ? Je conseille toujours à mes clients de se montrer sincères, et en premier lieu avec leur conjointe ou leur conjoint : au bout du compte, c’est avec eux qu’ils partagent leur vie et ce sont eux qui devront affronter la douleur de leur mort. Álvaro ne fait pas exception, mais ce n’est pas à moi de juger les raisons qui l’ont poussé à agir ainsi. J’assume ma condition de courrier du tsar, et le fait d’être porteur de la nouvelle que je dois vous annoncer ne va pas m’attirer votre sympathie, mais c’est mon travail : je m’y suis engagé auprès d’Álvaro et je l’accomplirai jusqu’au bout.
Il fit une pause théâtrale et reprit :
— Álvaro Muñiz de Dávila était le marquis de Santo Tomé depuis trois ans, au décès de son père, le précédent marquis. Ce marquisat est l’un des titres les plus anciens de Galice, le pazo1 familial se trouve à quelques kilomètres seulement du lieu de l’accident et, même si cette fois j’ignorais que don Álvaro était ici, je peux vous assurer qu’il nous rendait régulièrement visite pour remplir ses obligations.
Manuel, qui avait écouté chaque mot, halluciné, ne put s’empêcher d’esquisser une grimace moqueuse :
— Vous vous foutez de moi.
— Je vous assure que tout ce que je vous ai dit est vrai, et je puis vous en apporter les preuves si vous avez le moindre doute.
Nerveux, Manuel se tourna vers le gardien puis revint à Griñán.
— Donc vous êtes en train de me dire que mon mari était un noble… quoi déjà, marquis, c’est ça ? Avec des propriétés, des pazos et une famille dont je ne sais rien. Il ne manquerait plus que vous m’appreniez qu’il avait une femme et des enfants.
L’homme leva les mains, choqué.
— Grand Dieu, non ! Comme je vous le disais, Álvaro a hérité du titre de son père au décès de celui-ci, il y a trois ans. Je l’ai connu à ce moment-là, quand il a commencé à s’occuper des affaires familiales. Il faut comprendre qu’un titre nobiliaire constitue une obligation qui doit être remplie, ce que faisait Álvaro.
Manuel porta ses doigts glacés à son front, dans l’intention de soulager la migraine naissante qui commençait à pulser derrière ses yeux et se répandait sous son crâne comme de la lave brûlante. Il s’aperçut qu’il avait les sourcils froncés.
— Les gardes civils m’ont dit qu’un membre de sa famille avait identifié son corps.
— Oui, il s’agit de son frère cadet, Santiago. Álvaro était l’aîné. Francisco, le benjamin, est décédé peu de temps après leur père : une dépression, apparemment, et ajoutez à cela des problèmes de drogue. Il a fait une overdose. Cette famille a été durement frappée par le sort ces dernières années. La mère est très fragile mais elle vit encore.
Le mal de crâne de Manuel s’intensifiait.
— C’est insensé… Comment aurait-il pu me cacher tout cela pendant si longtemps ? murmura-t-il sans s’adresser à personne en particulier.
Doval et Griñan se regardèrent, attristés.
— Je ne peux pas vous aider, j’ignore pourquoi Álvaro a décidé de procéder ainsi, mais il a laissé des dispositions très claires sur ce qu’il convenait de faire s’il venait à disparaître, comme c’est malheureusement arrivé.
— Qu’est-ce que ça signifie ? Vous insinuez qu’Álvaro pensait qu’il allait mourir ? Je vous en prie, soyez plus clair. Mettez-vous à ma place : en même temps que la mort de mon mari, j’apprends qu’il avait une famille, dont j’ignorais tout. Je n’y comprends rien.
Griñán acquiesça avec gravité.
— Je me mets à votre place, Manuel. Ça doit être un choc terrible pour vous. Je voulais dire qu’il a laissé un testament où sont consignées ses dernières volontés, mais cela n’a rien d’anormal pour une personne de son rang. C’est simplement une sécurité. Quand il a assumé ses obligations, nous avons rédigé un premier testament, qui a été régulièrement mis à jour pour s’adapter à sa situation patrimoniale. Álvaro a laissé des instructions précises relatives à ce qui devait être fait après son décès. Il va de soi que, le moment venu, nous ferons lecture du testament, mais il a souhaité que dans les vingt-quatre heures suivant sa disparition soit lue une lettre exposant ses dernières volontés. Si je puis me permettre, cela facilite grandement les choses à la famille et aux héritiers, puisque vous aurez connaissance des dispositions du testament avant qu’il soit rendu public, dans trois mois.
Manuel baissa les yeux avec une expression de perplexité et d’impuissance.
— Nous nous sommes permis de vous réserver une chambre en ville, je suppose que vous n’avez pas eu le temps de le faire. J’ai convoqué toute la famille à mon étude demain matin pour la lecture du document en question. Nous enverrons une voiture vous chercher à votre hôtel. L’enterrement aura lieu après-demain dans le cimetière familial du pazo As Grileiras.
Le crâne de Manuel était sur le point d’exploser.
— Comment ça, « l’enterrement » ? Qui a décidé ça ? Personne ne m’a rien demandé. Il me semble que j’ai mon mot à dire là-dessus, non ? dit-il en haussant un peu la voix, sans se préoccuper du fait que le gardien pouvait l’entendre.
— C’est la tradition familiale…, commença Doval.
— Je me fous de la tradition, bordel. Vous vous prenez pour qui ? Je suis son mari.
— Monsieur Ortigosa, le coupa Griñán avant de rectifier : Manuel, il s’agit d’une des dispositions qu’il a laissées. C’était la volonté d’Álvaro d’être enterré dans le cimetière familial.
Les portes battantes s’ouvrirent à la volée, faisant se retourner Griñán et son secrétaire. À nouveau, deux gardes civils. Des hommes, cette fois. Le premier était encore un gamin et l’autre avait passé la cinquantaine. Le plus jeune était très mince, tandis que son collègue ressemblait à une caricature de garde civil. Il mesurait à peine un mètre soixante-cinq – réminiscence, peut-être, d’un temps où la Benemerita2 était moins exigeante sur la taille de ses recrues, même si l’on pouvait aussi se demander si le ventre proéminent que son uniforme parfaitement repassé peinait à dissimuler n’aurait pas aujourd’hui compromis ses chances d’entrer à l’académie des gardes d’Úbeda. Pour parachever l’ensemble, il arborait une moustache grisonnante, tout comme ses tempes et ses favoris, lesquels laissaient penser que son barbier n’avait pas renouvelé son stock de lames depuis longtemps.
Il adressa un regard méprisant aux coûteux costumes de Doval et Griñán, et affirma plutôt qu’il demanda :
— Lieutenant Nogueira, de la Garde civile. Vous êtes de la famille d’Álvaro Muñiz de Dávila ?
— Nous sommes ses représentants légaux, rectifia Griñán en tendant une main que le garde ignora. Manuel Ortigosa, dit-il en désignant ce dernier de cette même main, est son mari.
Le garde ne cacha pas sa surprise.
— Le mari de… ? dit-il en désignant du pouce un lieu hypothétique derrière son dos.
Il adressa un regard écœuré à l’autre garde, qui était trop occupé à chercher une page vierge dans son carnet de notes pour lui accorder le soutien escompté. Ça ne sembla pas le calmer.
— Manquait plus que ça, marmonna-t-il.
— Ça vous pose un problème ? demanda Manuel en relevant le menton.
Au lieu de répondre, le garde chercha à nouveau l’approbation de son collègue, qui haussa les épaules sans bien comprendre à quoi tout ça rimait.
— Du calme, dit-il, le seul qui a un problème, ici, c’est celui qui se trouve sur la table de la légiste. J’ai quelques questions à vous poser.
Manuel planta plus profondément son regard dans le sien.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Avant-hier en fin de journée, quand il a quitté la maison. Nous vivons à Madrid.
— À Madrid…, répéta le lieutenant en s’assurant que son jeune collègue prenait des notes. Quand avez-vous été en contact avec lui pour la dernière fois ?
— Hier soir, vers une heure, il m’a appelé et on a parlé pendant dix minutes, un quart d’heure.
— Hier… soir… Il vous a dit où il était ou bien où il se rendait ?
Manuel prit quelques secondes pour répondre.
— Non, je ne savais même pas qu’il était ici. Il était censé être à Barcelone, pour une réunion avec un client. Il est… il était dans la publicité, il avait développé un plan marketing pour une chaîne d’hôtels, et…
— Avec un client.
Cette façon de répéter ses paroles lui tapait sur le système, pas tant à cause du ton sarcastique du garde que parce que cela mettait cruellement en lumière qu’Álvaro lui avait menti.
— De quoi avez-vous parlé ? Vous vous rappelez ce qu’il vous a dit ?
— On a parlé de tout et de rien, il m’a dit qu’il était épuisé et qu’il lui tardait de rentrer à la maison…
— Avez-vous remarqué s’il était particulièrement nerveux, irrité ou en colère ?
— Non, juste fatigué…
— Il vous a dit s’il s’était disputé avec quelqu’un ?
— Non.
— Votre… mari… avait-il des ennemis ? Quelqu’un qui aurait pu lui en vouloir ?
Déconcerté, Manuel regarda Griñán et Doval avant de répondre.
— Non. Je ne sais pas. Pas que je sache. Pourquoi posez-vous cette question ? demanda-t-il, exténué.
— Pas qu’il le sache…, répéta le lieutenant.
— Vous allez m’expliquer ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’ennemis ? Vous pensez que…
— Est-ce que quelqu’un peut confirmer que vous vous trouviez bien à Madrid hier à une heure du matin ?
— Je vous ai dit que je vivais avec Álvaro, qui était censé se trouver à Barcelone. Hier, je ne suis pas sorti, je n’ai vu personne, donc non, je ne peux pas prouver que j’étais bien à Madrid. Mais vos collègues pourront vous dire que je me trouvais chez moi ce matin, quand ils sont venus m’apprendre la nouvelle. Je peux savoir où vous voulez en venir ?
— De nos jours, on peut déterminer la position d’un téléphone au moment d’une communication, avec une marge d’erreur d’une centaine de mètres, vous le saviez ?
— J’en suis ravi mais je ne comprends toujours pas le sens de tout cela. Vous pouvez me dire ce qui se passe ? Vos collègues m’ont expliqué qu’Álvaro s’était endormi au volant, qu’il était sorti de la route sur une ligne droite et qu’il n’y avait aucun autre véhicule impliqué.
Il débita sa phrase d’un ton presque désespéré ; le refus obstiné du lieutenant de lui répondre autrement que par d’autres questions le rendait fou.
— Comment gagnez-vous votre vie ?
— Je suis écrivain, répondit-il avec lassitude.
Le garde inclina la tête avec un léger sourire.
— Un bien beau passe-temps. Et comment gagnez-vous votre vie ?
— Je viens de vous le dire, je suis écrivain, insista Manuel, perdant patience.
Ce type était un crétin.
— Écrivain…, répéta le lieutenant. De quelle couleur est votre voiture, monsieur ? Et quel modèle ?
— C’est une BMW bleue. Vous allez finir par me dire s’il y a quelque chose de suspect dans la mort de mon mari ?
Le garde attendit que son jeune collègue ait terminé de prendre des notes pour répondre.
— Quand une personne décède dans un accident de la route, le juge demande la levée du corps sur les lieux mêmes, et il n’y a pas d’autopsie, sauf s’il existe des indices suffisants pour envisager d’autres causes au décès. L’arrière de la voiture de votre… mari, soupira-t-il, présente un léger enfoncement récent, avec des traces de peinture d’un autre véhicule et…
Les portes battantes s’ouvrirent à nouveau derrière lui et un autre garde en uniforme en surgit, interrompant l’exposé du lieutenant.
— Nogueira, que croyez-vous être en train de faire ?
Les deux gardes se redressèrent.
— Mon capitaine, Manuel Ortigosa est de la famille du défunt, il vient d’arriver de Madrid. Je prenais sa déposition.
L’homme fit un pas en avant, dépassant les deux gardes, et tendit une main ferme à Manuel.
— Monsieur Ortigosa, je vous présente toutes mes condoléances, et mes excuses pour le dérangement qu’a pu vous causer le lieutenant Nogueira dans sa précipitation, ajouta-t-il en adressant au garde un bref regard lourd de reproches. Comme mes collègues vous l’ont dit, il ne fait aucun doute que le décès de votre mari est accidentel et qu’aucun autre véhicule n’est impliqué.
Bien que Nogueira disparût en partie derrière la large silhouette de son supérieur, Manuel perçut l’expression de contrariété qui se dessinait sous sa moustache.
— Mais le lieutenant vient de me dire que s’il n’y avait rien eu de suspect, on ne l’aurait pas emmené ici…
— Eh bien, le lieutenant a tiré de mauvaises conclusions, dit-il sans daigner, cette fois, accorder le moindre regard à son subalterne. On l’a emmené ici par égard pour son rang et sa famille, une famille connue et respectée dans toute la région.
— Il va être autopsié ? demanda Manuel.
— Ce ne sera pas nécessaire.
— Je pourrai le voir ?
— Bien entendu, dit le capitaine. Je vous accompagne.
Il posa une main sur son épaule et le poussa légèrement pour le guider, entre les quatre hommes, vers les portes battantes.
 
La chambre d’hôtel était blanche. Une demi-douzaine de coussins recouvraient près de la moitié du lit, qui semblait un mirage sous les feux de l’impressionnant éclairage. Un douloureux prolongement de cet aveuglant soleil de minuit qui avait pris possession de son foyer le matin et l’avait accompagné tout au long des cinq cents kilomètres jusqu’à Lugo. Là, le ciel voilé avait accordé une trêve à sa rétine et atténué sa migraine, cette sensation de voir le monde à travers les centaines de facettes d’un prisme trompeur.
Il éteignit presque toutes les lampes, ôta ses chaussures, inspecta le minibar puis commanda une bouteille de whisky au room service. Il perçut la réprobation dans la voix de l’employé lorsqu’il déclina sa proposition d’accompagner la bouteille de quelque chose à manger, et dans la manière dont celui-ci inspecta la chambre par-dessus son épaule en venant apporter la commande, de l’œil expert de celui qui sait repérer les clients à problèmes.
Entre l’hôpital et l’hôtel, où il avait insisté pour l’accompagner, Griñán n’avait cessé de parler pour tenter, vainement, de combler tous les vides, tous les manques, lui dire tout ce qu’il devait savoir et qu’Álvaro ne lui avait pas raconté. Il ne l’avait pas lâché jusqu’à la réception, où Doval, qui s’était occupé de tout, les attendait. Griñán attendit même l’ascenseur avec lui avant de sembler soudain prendre conscience que Manuel devait être épuisé et préférait sans doute rester seul.
Il se servit une double dose du liquide ambré et se traîna jusqu’au lit. Sans le défaire, il rassembla tous les oreillers pour former un épais dossier et s’y cala pour boire le contenu du verre en deux gorgées, comme s’il s’agissait d’un médicament. Il se releva, retourna vers le bureau et se servit un autre verre. Réflexion faite, il emporta aussi la bouteille avant de regagner le lit. Il ferma les yeux et jura. Derrière ses paupières serrées, il distinguait encore ce foutu soleil de minuit, la trace d’une brûlure sur la rétine, brillante et floue, comme une présence indésirable.
Son esprit se débattait entre la nécessité de penser et sa ferme intention de ne pas le faire. Il remplit le verre et le vida si vite que cela lui provoqua un haut-le-cœur qu’il contrôla à grand-peine. Il referma les yeux et constata avec soulagement que l’éclat du soleil commençait à s’atténuer. En contrepartie, l’écho de toutes les conversations de la journée revint résonner dans sa tête, se mêlant à des souvenirs réels et à des pensées qui se formaient à mesure que des dizaines de petits détails qui lui avaient échappé (ou non) se chargeaient soudain de sens. Les trois années écoulées depuis la mort du père d’Álvaro, le décès de son jeune frère quelques jours plus tard…
Il y eut cet apocalyptique mois de septembre, trois ans plus tôt, où il avait cru avoir perdu Álvaro à jamais. Il pouvait en revivre chaque minute, chaque détail : ses traits ravagés qui semblaient assumer toute la misère du monde et son calme forcé lorsqu’il lui avait annoncé qu’il devait s’absenter quelques jours. Le soin avec lequel il pliait les vêtements qu’il rangeait dans sa valise, imperturbable. « Où vas-tu ? » Le silence, à chacune de ses questions, de celui qui partageait sa vie et semblait ignorer sa présence, le visage triste et le regard lointain. Les prières, les exigences et les menaces n’avaient servi à rien. Dans l’entrée, Álvaro s’était tourné vers lui. « Manuel, je ne t’ai jamais rien demandé, mais aujourd’hui, j’ai besoin que tu me fasses confiance. Tu me fais confiance ? » Il avait approuvé, conscient que c’était un « oui » précipité, un « oui » avec des réserves, que sa réponse n’avait rien de sincère. Mais pouvait-il faire autrement ? L’homme qu’il aimait s’en allait, filait comme du sable entre ses doigts. Sa seule certitude, à cet instant, était que rien ne pourrait retenir Álvaro, qu’il s’en irait quoi qu’il arrive, et que cet engagement était sa dernière amarre, au risque que ce gage de confiance soit tout ce qui demeurerait entre eux.
Álvaro partit avec une petite valise et laissa Manuel plongé dans une violente tempête d’émotions où se mêlaient l’inquiétude et la peur, et la certitude qu’il ne reviendrait pas. Il se repassa maladivement le film des derniers jours, à la recherche de l’instant fugace où l’équilibre s’était rompu, sentant tout le poids de leurs huit années de différence, blâmant son amour pour les livres et la tranquillité, peut-être excessif pour quelqu’un de plus jeune, de plus beau, de plus… Et il maudit son aveuglement tandis que le monde s’effondrait autour de lui. Álvaro disparut cinq jours, qui furent ponctués de quelques coups de fil nocturnes, expéditifs, un évitement justifié par cette promesse de confiance arrachée au dernier moment.
À l’incertitude succédèrent alternativement la frustration et la douleur, qui l’entraînèrent à un degré de désordre émotionnel dont il pensait être à l’abri depuis la mort de sa sœur. La quatrième nuit, il attendit, désespéré, sans oser lâcher son portable, prêt à recevoir le coup de grâce.
Il fut conscient de son ton suppliant lorsqu’il décrocha.
— Tu avais dit deux jours… Ça en fait quatre.
Álvaro soupira avant de répondre.
— Il s’est passé quelque chose. Un imprévu. Ça a tout compliqué.
Il s’arma de courage et murmura.
— Álvaro, tu vas revenir ? Dis-moi la vérité.
— Évidemment.
— Tu en es sûr ?
Puis il ajouta, sachant qu’il jouait quitte ou double :
— Si c’est parce que nous sommes mariés…
À l’autre bout de la ligne, Álvaro prit une grande inspiration et expira lentement, avec une infinie lassitude. Ou peut-être était-ce de l’irritation ? La contrariété de devoir affronter une situation désagréable ?
— Je vais revenir parce que c’est mon foyer, parce que je l’ai décidé. Je t’aime, Manuel, et je veux être à tes côtés. Je veux rentrer à la maison plus que tout au monde, et ce qui se passe n’a rien à voir avec nous.
Il y avait un tel désespoir dans sa voix que Manuel le crut.


1. Demeure seigneuriale de Galice.
2. La « Méritante », autre nom donné à la Garde civile espagnole.

La sécheresse
Il revint un matin, à la mi-septembre, mais pendant des semaines, ce fut comme s’il n’était jamais rentré. Comme si une sorte de décalage horaire avait laissé son âme à des kilomètres de là et que seule son enveloppe corporelle était revenue à la maison. Mais malgré tout, Manuel serra contre lui ce corps qui était sa patrie, embrassa ces lèvres closes et formula des remerciements muets, les yeux fermés.
Il n’y eut ni explications ni excuses. Pas un mot sur ce qui s’était passé pendant ces cinq jours. La première nuit, alors qu’ils gisaient, enlacés, après l’amour, Álvaro lui dit : « Merci de m’avoir fait confiance. » Et pour Manuel, ces paroles sonnèrent le glas de la possibilité de savoir ce qui lui avait valu ce séjour en enfer. Reconnaissant et soulagé, il accepta, comme on accepte une caresse sur de la chair à vif, honteux de ressentir ce mélange d’humiliation et d’euphorie. Il exprima à nouveau silencieusement sa gratitude pour ce miracle qui avait réussi à calmer la nausée qui lui soulevait l’estomac depuis des jours. Mais comme un rappel pathétique, la panique revint chaque fois qu’ils furent séparés. Elle mit des mois à disparaître, et durant tout ce temps, il ne put écrire un seul mot.
Souvent, au lit, devant un film, il observait Álvaro sans rien dire, cherchant à déceler la trace de la trahison, cette marque subtile et indélébile que la relation avec un autre être humain imprime dans notre chair. Des milliers de pages ont été écrites sur ce stigmate et sur l’aveuglement de celui qui refuse de le voir. Ainsi, en ces instants volés, partait-il à la recherche de l’indice qui lui briserait le cœur.
Et il y en eut quelques-uns. Álvaro était triste, au point de ne pouvoir le cacher. Il commença à rentrer plus tôt à la maison et délégua à Mei la présentation de différents projets loin de Madrid. Il se disait trop fatigué pour aller au cinéma ou au restaurant. Et Manuel s’inclinait, parce qu’Álvaro avait effectivement l’air épuisé par la vie, comme s’il portait un poids immense sur les épaules, une terrible culpabilité. Et puis les appels téléphoniques commencèrent. Jusque-là, il avait toujours répondu normalement, sauf pendant leurs moments « à eux », lorsqu’ils déjeunaient ou dînaient. Désormais, Álvaro sortait de la pièce pour répondre. Ces appels semblaient toutefois lui causer une contrariété telle que cela compensait un peu la blessure de Manuel, mais le démon du doute revenait le tourmenter et l’empêchait de dormir.
Il traversa cette période en état de paranoïa, à l’affût des plus petits détails qui révéleraient la trahison de son compagnon, tentant d’interpréter le moindre signe. Mais Álvaro ne lui manifestait ni moins ni plus – ce qui aurait paru hautement suspect à Manuel – d’affection que naguère. Souvent, les remords vont de pair avec une tentative de réparation. Ce ne fut pas le cas. Les rares fois où il partit en voyage, il ne passa pas plus d’une nuit hors de la maison, parfois deux, mais seulement parce que Manuel insistait : « Pas la peine que tu te pinces au volant pour te maintenir éveillé. Dors sur place et reviens le matin. »
Et tant qu’Álvaro n’était pas rentré, Manuel partait pour de longues promenades, qui l’occupaient parfois toute la journée, destinées à refréner son désir de se lancer à sa poursuite et de débarquer dans la ville lointaine où il se trouvait… Mais aussi à calmer le désespoir, la douloureuse angoisse avec laquelle il accueillerait son mari à son retour. En apparence, tout était à sa place et rien ne semblait changé. Álvaro essayait de sourire, et lorsqu’il y parvenait, son expression était timide, mélancolique, mais empreinte d’une tendresse qui suffisait à donner à Manuel l’espoir qu’il ne le quitterait pas. Il n’y eut qu’un signe, un seul nouvel indice, qu’il ne sut interpréter. Souvent, lorsqu’il lisait distraitement ou s’installait à son bureau pour faire semblant d’écrire, il surprenait Álvaro en train de le regarder et de sourire comme un gamin. Quand il lui demandait pourquoi, il secouait timidement la tête et l’embrassait, s’accrochait à lui comme un naufragé à sa planche de salut, sans laisser un millimètre entre eux par où le doute aurait pu s’immiscer. Le cœur de Manuel cessait alors de battre, ce qu’il n’osait interpréter comme un signe de soulagement.
 
Cesser de souffrir est une décision. Les appels de son éditrice se faisaient de plus en plus pressants, et il était trop honnête pour continuer à lui servir de prétendues maladies en guise d’excuses. Ce roman, bientôt couronné d’un immense succès, serait aussi son meilleur.
Tout au long de sa vie, la lecture avait été son refuge. Quand sa sœur et lui, tout gamins, se retrouvèrent orphelins et contraints de cohabiter avec une tante âgée jusqu’à ce que sa sœur eût dix-huit ans et l’emmène vivre avec lui dans la maison qui avait appartenu à leurs parents, la lecture avait été la forteresse où il se repliait alors pour mener une guerre perdue d’avance contre sa sexualité débordante. Lire était une défense, un bouclier pour pallier ses difficultés à communiquer. Mais écrire était infiniment plus que cela. L’écriture était un palais, un gigantesque labyrinthe dont il arpentait, pieds nus et le sourire aux lèvres, les pièces secrètes où il s’arrêtait pour caresser des trésors.
Étudiant brillant, sitôt diplômé il fut sollicité par une prestigieuse université madrilène pour enseigner l’histoire. À aucun moment durant toute cette période il ne ressentit le désir d’écrire. Pour ce faire, il lui fallut embrasser toute la tristesse du monde.
Il existe une tristesse visible, publique, celle des larmes et du deuil, et une autre, immense et silencieuse, qui est un million de fois plus puissante. Manuel était certain d’avoir connu la première, la révolte contre l’injustice d’avoir perdu ses parents, le froid glacial d’une enfance solitaire, le sceau du malheur dont il était marqué comme un pestiféré. Et puis la peur de ce qui adviendrait, qui le faisait pleurer nuit après nuit dans les bras de sa sœur qui lui promettait qu’elle ne l’abandonnerait jamais et que cette souffrance était le prix à payer pour gagner l’invulnérabilité.
D’une certaine façon, tous deux avaient fini par y croire. Ils grandirent avec ce sentiment que plus aucun malheur ne pourrait venir les frapper et s’autorisèrent à être heureux. Parfois, il assimilait cela à la témérité du dernier soldat resté sur le champ de bataille, au courage du survivant. Il pensait que leur quota de souffrance était atteint depuis la mort de leurs parents, qu’il existait quelque part un compteur qui relevait les malheurs et la douleur jusqu’à atteindre un niveau maximum, au-delà duquel on ne pouvait aller. Mais il s’était trompé, et le destin frappa son unique point faible.
L’un des derniers soirs, à l’hôpital, elle lui dit :
— Tu dois me pardonner de t’avoir trahi. J’ai toujours cru que tu étais mon talon d’Achille et que la seule souffrance qui pourrait me détruire viendrait de toi. Mais finalement, c’est moi qui vais être le tien.
— Tais-toi ! avait-il supplié.
La voix de sa sœur était inaudible sous les sanglots de Manuel. Elle attendit patiemment qu’il se calme et lui fit signe d’approcher, jusqu’à ce que ses lèvres sèches frôlent son visage.
— C’est pour ça que quand je m’en irai, il faudra que tu m’oublies, que tu évites de penser à moi, de te torturer avec mon souvenir. Quand je ferme les yeux, je te revois à six ans, en larmes, inconsolable, brisé et terrifié. J’ai peur qu’en te laissant seul, tu recommences à pleurer comme quand tu étais petit et que tu ne me permettes pas de reposer en paix, comme à l’époque où tu ne me laissais pas dormir.
Il essaya de s’écarter, de fuir ce qu’elle dirait ensuite. Mais il était trop tard, elle le retenait entre ses longs doigts fins.
— Promets-le-moi, Manuel, promets-moi que tu ne souffriras pas. Ne fais pas de moi le talon d’Achille de ta vie, et ne laisse jamais personne l’être.
Il s’y engagea comme on prête un serment. Et lorsqu’elle ferma les yeux, sa tristesse fut immense et silencieuse.
 
On lui avait demandé des dizaines de fois pourquoi il écrivait et il avait quelques réponses toutes prêtes, plus ou moins sincères, qu’il utilisait selon les circonstances. Plaisir de communiquer, nécessité d’atteindre d’autres êtres humains… Ce n’était pas l’unique vérité. Il écrivait pour négocier une trêve, qui durait le temps d’un séjour dans son palais secret, le seul lieu au monde où la tristesse n’avait pas droit de cité et où il ne manquait pas pour autant à sa promesse. Il n’y eut ni décision ni préméditation, ce ne fut pas l’accomplissement d’un désir qui aurait toujours existé. Jamais il ne rêva de devenir écrivain. Un jour, il s’assit devant une page blanche et commença à écrire. Les mots jaillissaient comme une source d’eau fraîche, depuis un lieu mystérieux qui changeait au gré de son imagination et ressemblait parfois à la surface houleuse de la mer du Nord, d’autres fois à la fosse des Mariannes, ou bien encore à une paisible fontaine mauresque dans un lumineux patio andalou. La seule chose qu’il savait, c’était que cette mer, cette fosse ou cette fontaine se trouvaient quelque part dans son esprit. Ce fut ainsi qu’il découvrit le palais. Il lui suffisait d’en formuler le souhait pour retourner à ce havre de bonheur et de perfection, bienveillant et inspirant, qui lui offrait une source inépuisable de mots nouveaux.
Lorsque les ventes de son premier roman atteignirent un niveau tel qu’il ne pouvait plus faire machine arrière, il demanda à l’université une mise en disponibilité de deux ans dont tout le monde pensa, sans le dire, qu’elle serait définitive. Le rectorat et les professeurs organisèrent une fête. Ils oublièrent comme par magie les tracas que leur avait causés la présence constante sur le campus des journalistes et photographes des suppléments culturels en quête du meilleur portrait de l’étoile montante des lettres. Soudain inquiets de son avenir, ils vinrent le trouver, seuls ou en groupe, pour lui souhaiter bonne chance et le mettre en garde contre les affres de l’échec et la cruauté d’un monde éditorial auquel ils n’avaient jamais goûté, parce que leur vocation à eux était l’enseignement, un lieu sûr et accueillant où on l’attendrait les bras ouverts quand il reviendrait – parce qu’il allait de soi qu’il reviendrait après sa petite aventure avec cette grande prostituée des lettres qu’était le roman.
 
Souffrir est une décision. Il sut qu’il s’était menti en se disant qu’il ne pouvait écrire, qu’il souffrait trop pour atteindre l’état de grâce nécessaire. En vérité, c’était l’inverse. Le palais était l’apothéose de l’expiation, le lieu guérisseur qui soignait les blessures et, dans son obstination masochiste à ne pas y retourner, il s’était flétri comme un ange endormi à la belle étoile à la porte du paradis. Son âme était sale et dépenaillée, ses vêtements en loques, et sa peau martyrisée était zébrée d’écorchures qui s’empressaient de cicatriser pour mieux se rouvrir l’instant d’après et tracer sur sa peau des sentiers de sang par où pouvait cheminer son chagrin.
Une décision est toujours une urgence. Son éditrice réclamait un engagement, une date, même approximative, quelque chose… Et Álvaro était toujours là. Les mois avaient passé sans que la menace que seul Manuel semblait percevoir se manifestât. La vie avait continué, malgré tout. Álvaro recommençait à sourire. Les moments de tristesse se diluèrent dans le paisible train-train du quotidien. Les coups de fil qui le dérangeaient tant cessèrent. Quoi qu’il se soit passé et qui avait failli détruire son univers, c’était désormais derrière lui, et il le sut dès qu’il retourna au palais et se remit à écrire.


Feng shui
Il avait lu dans un quelconque traité de feng shui qu’installer un miroir susceptible de refléter notre image lorsque nous dormons ou que nous sommes au repos constituait une grave erreur. Visiblement, la personne qui avait décoré cet hôtel ignorait ce principe, car en dépit du faible éclairage de la chambre, il pouvait parfaitement distinguer ses traits. Et malgré tous les whiskies qu’il avait bus, adossé à son tas de coussins, il n’avait pas l’air détendu. Son corps était raide, son visage, pâle, et la manière dont il tenait son verre presque vide, les deux mains serrées sur sa poitrine, le faisait ressembler à un cadavre exposé dans une veillée funèbre. Il songea à Álvaro sur la table d’acier. En le voyant, il avait eu la certitude que ce n’était pas lui. La sensation était si forte qu’il se tourna même vers le capitaine de la Garde civile pour lui en faire part. Celui-ci se tenait respectueusement quelques pas en arrière, avec le technicien qui, sans doute plus solennel que d’habitude en raison de la présence des autorités, avait fait glisser le drap qui recouvrait le corps avant de le rabattre sur sa poitrine et de reprendre sa place.
Le visage d’Álvaro semblait cireux, jaunâtre, un masque de l’homme qu’il avait été. Était-ce l’effet de l’éclairage ? Manuel était resté immobile, conscient de la présence du capitaine derrière lui, sans savoir quoi faire. Il faillit demander s’il pouvait le toucher mais il sut qu’il n’y parviendrait pas, qu’il ne pourrait plus jamais embrasser ce visage qui ressemblait à une copie grossière de celui de l’homme qu’il aimait et qui commençait à disparaître sous ses yeux. Il se força néanmoins à le regarder, conscient que son cerveau, dans une tentative de déni, refusait de le reconnaître. Quelque chose ne fonctionnait pas. Il ne parvenait pas à voir ce qu’il avait sous ses yeux, mais certains détails lui apparaissaient dans une extraordinaire crudité. Ses cheveux, un peu longs, mouillés et coiffés en arrière. Pourquoi avait-il les cheveux mouillés ? Ses cils recourbés, parsemés de gouttelettes, collés entre eux par l’humidité. Ses lèvres pâles, entrouvertes. Une petite coupure sur le sourcil gauche, dont les bords étaient propres et sombres. Et rien d’autre. Il était douloureusement conscient de la monstrueuse anomalie qui le faisait rester impassible, comme un observateur extérieur, mais aussi de la pression sur ses poumons, de plus en plus intense et difficile à supporter.
Il avait envie de pleurer. Il savait que quelque part en lui les digues qui retenaient ses larmes étaient fissurées, et qu’à n’importe quel moment leurs solides parois pouvaient céder et libérer toute son angoisse. Mais il n’y parvenait pas. C’était aussi désespérant que de vouloir respirer sans poumons, absorber de l’oxygène qui n’aurait nulle part où aller. Il voulait se briser, il voulait mourir. Mais il restait là, aussi immobile qu’une statue, incapable de trouver en lui la clé qui ouvrait la prison où dormait la douleur.
Alors il vit la main d’Álvaro. Elle dépassait du drap qui recouvrait son corps, dévoilant les longs doigts mats, puissants. Les mains des morts ne changent pas. Elles gisent entrouvertes, inertes, pleines des caresses jamais données. Il la prit entre les siennes et ressentit le froid qui était remonté de la table jusque dans la pulpe des doigts, les laissant transis. Mais ça restait sa main. Un lieu qu’il aimait. Il en apprécia la douceur du dos, qui contrastait avec celle de la paume, curieusement calleuse. « Tu dois être le seul publicitaire avec des mains de bûcheron », lui disait-il. Et tandis qu’il soulevait sa main pour la porter à ses lèvres, il sentit que la digue de la douleur explosait en mille morceaux, trop petits pour être jamais rassemblés, laissant déferler sur les étroits rivages de son âme un torrent de boue et de pierres. Il effleura de ses lèvres la peau glaciale et remarqua la trace blanche qui indiquait l’endroit où il avait si longtemps porté son alliance. Il se tourna vers le fonctionnaire.
— Et l’alliance ?
— Pardon, monsieur ?
Le technicien fit quelques pas vers lui.
— Il portait une alliance.
— Non, monsieur. C’est moi qui m’occupe de ce genre de choses avant l’arrivée de la légiste. Il ne portait aucun bijou, à part sa montre. Elle est avec ses effets personnels. Vous voulez la voir ?
Il replaça avec douceur la main d’Álvaro sur la table et la recouvrit du drap pour ne plus la voir.
— Non, répondit-il en dépassant les deux hommes pour quitter la pièce.
 
Il se versa un autre whisky et porta le verre à ses lèvres ; l’odeur suffit à lui donner la nausée. Il reposa le verre sur son ventre et se regarda dans le miroir par-dessus le liquide.
— Pourquoi ? demanda-t-il à l’homme du miroir.
Celui-ci ne répondit pas, même s’il connaissait la réponse.
Trois ans plus tôt. La mort du père et, quelques jours plus tard, celle du frère. La tristesse d’Álvaro et les appels auxquels il ne pouvait pas répondre devant Manuel. Cinq jours d’enfer, un retour les mains vides, les nausées, l’insomnie, la sécheresse, pendant des mois… Et tout cela reposant sur ce qui n’était même pas un mensonge puisque, avec sa promesse stupide, il lui avait donné l’excuse parfaite pour ne pas avoir à travestir la réalité. Il porta à nouveau le verre à ses lèvres et le vida précipitamment, pour contenir son haut-le-cœur, puis regarda son reflet et demanda :
— Tu me fais confiance ?
Cette fois, l’homme du miroir l’observa avec un infini mépris. Manuel brandit son verre et le lui jeta au visage, faisant exploser sa grimace en mille éclats tranchants.
Moins de cinq minutes plus tard, on frappa à la porte. Il fallait s’y attendre. Le verre s’était brisé dans un impressionnant fracas et il n’était pas assez saoul pour ne pas avoir aussitôt regretté son geste. On allait certainement le prier de quitter l’hôtel. En se dirigeant vers l’entrée, il eut la présence d’esprit d’abandonner la bouteille qu’il tenait encore à la main et prit le temps d’inventer une excuse plausible, tout en maudissant la grossièreté avec laquelle tout le monde frappait à sa porte ces jours-ci.
Il l’entrouvrit, juste assez pour voir l’employé et le réceptionniste mais qu’eux ne puissent apercevoir l’intérieur de la chambre.
— Bonsoir. Tout va bien, monsieur ?
Manuel acquiesça, plein d’espoir. Après tout c’était un hôtel cinq étoiles.
— Les occupants des chambres voisines se sont plaints de tapage venant de la vôtre.
Manuel eut un rictus contrit.
— Oui, je crains d’avoir eu un petit accident avec le miroir. C’est à cause du feng shui, improvisa-t-il, tout en s’apercevant qu’il était en fait très ivre.
— Le feng shui ? firent-ils d’une seule voix.
— C’est une doctrine orientale qui vise à favoriser l’équilibre entre l’homme et son environnement, dit-il avec le plus grand sérieux.
Les deux hommes l’observèrent, décontenancés, et il dut réprimer un sourire.
— Je ne peux pas dormir avec un miroir qui bloque mon fluide énergétique. C’est vraiment nocif. D’ailleurs, je m’étonne qu’un hôtel de ce standing ne tienne pas compte de cela. J’ai essayé de le déplacer pour laisser circuler les énergies vitales et… Mais ce n’est pas grave, je prendrai les frais de réparation à ma charge, vous pouvez les mettre sur ma note.
— Bien sûr, fit sèchement le réceptionniste.
— Si vous permettez, je vais envoyer quelqu’un pour nettoyer, dit l’employé.
Manuel tint fermement la porte.
— Écoutez, je suis épuisé et j’étais en train de me coucher…
— Vous vous êtes coupé le pied, dit l’homme en pointant le doigt vers le sol.
Manuel baissa les yeux et découvrit qu’il avait en effet une coupure au talon, qui saignait sur la moquette.
— Je vais soigner ça avant d’aller me coucher.
— Vous tachez la moquette, dit le réceptionniste en désignant l’évidence.
— Eh bien, je paierai pour la moquette, répondit-il avec brusquerie.
— Bien sûr, dit le réceptionniste.
Il leur ferma la porte au nez et appuya sur l’interrupteur général pour constater l’étendue des dégâts. Une trace sanglante dessinait le parcours erratique de ses pieds depuis le tas de bouts de verre au pied du lit jusqu’à l’entrée, et un rectangle sombre sur le mur rappelait l’emplacement du miroir.
— Feng shui, murmura-t-il. Quelle connerie.
Un violent haut-le-cœur lui retourna l’estomac. Il entra dans la salle de bains, la main sur l’interrupteur, glissa sur le carrelage dans son propre son sang et se tordit la cheville dans sa chute. Il vomit.


Le talon d’Achille
Il avait trente-sept ans et six romans publiés à son actif quand il rencontra Álvaro. En pleine promotion de L’Offrande au mensonge, il faisait des dédicaces les week-ends au Salon du livre de Madrid, qui avait lieu de fin mai à mi-juin.
La première fois qu’il le vit, il ne le remarqua pas. Il lui signa un livre un samedi matin, et quand il revint l’après-midi et que Manuel ouvrit l’exemplaire à la page où il avait l’habitude d’écrire, il sourit, étonné.
— Mais je te l’ai déjà dédicacé…
Le jeune homme sourit à son tour sans rien dire et Manuel le regarda pour la première fois. Il lui donna trente ans à peine, avec sa mèche châtaine qui tombait sur ses grands yeux brillants de gamin malicieux. Le sourire discret, courtois, l’air réservé. Il lui tendit la main pour sentir la sienne, ferme et bronzée, et fut captivé par la manière dont ses lèvres murmurèrent un « merci » qui se perdit entre le brouhaha de la foire et l’impatience des autres lecteurs qui le pressaient d’avancer. Lorsqu’il revint, le dimanche, Manuel le regarda, surpris, sans rien dire. Mais quand l’après-midi il posa à nouveau le livre devant lui, son étonnement se mua en méfiance. C’était sûrement une blague, une caméra cachée. Il signa le livre sans broncher et le lui tendit en le regardant dans les yeux pour y chercher un signe de moquerie.
Dans la journée, il faisait des dédicaces sur différents stands, et chaque fois, Álvaro revenait le voir avec son livre sous le bras. Les réactions de Manuel oscillaient entre la surprise et la méfiance, en passant par la curiosité et l’amusement. Son petit jeu le tenait en haleine, et il espérait à la fois qu’il continue et qu’il arrête. La semaine passa lentement et il se surprit plus d’une fois à penser à ce lecteur obstiné. Mais le samedi suivant, il avait oublié l’incident et fut pris au dépourvu quand il le vit à nouveau devant lui.
— Pourquoi ? finit-il par demander en prenant le livre qu’il lui tendait.
— Parce que je veux que tu me le signes, répondit-il comme si c’était l’évidence même.
— Mais je te l’ai déjà signé, dit-il, déboussolé, c’est la cinquième fois…
Álvaro se pencha vers lui pour que les autres personnes dans la queue ne puissent pas l’entendre. Manuel sentit les lèvres du jeune homme effleurer ses cheveux.
— Parce que c’est moi, dit-il. Voilà pourquoi tu vas devoir me le signer encore une fois.
Manuel se recula, troublé, et observa son visage en essayant de se rappeler quand ils s’étaient rencontrés.
— Toi ? demanda-t-il, désarçonné, en relisant son nom. Álvaro ?
Il opina en souriant et s’éloigna tranquillement.
Manuel n’était pas un moine. Sa décision de ne laisser personne devenir suffisamment important pour le faire souffrir ne l’empêchait pas d’avoir des relations, des amants de passage qui ne restaient jamais dormir, avec qui il ne serait jamais question de partager sa vie. Le lendemain, à côté de sa signature, il écrivit son numéro de téléphone.
Il passa la semaine à attendre en vain un appel, tandis que toutes sortes de théories lui venaient à l’esprit : Álvaro s’était peut-être senti offensé, ou bien il ne regardait même pas les dédicaces qu’il lui faisait et se contentait de refermer le livre une fois le jeu terminé.
Il attendit fébrilement le samedi sans parvenir à chasser le jeune homme de son esprit. À midi, il attaqua une séance de dédicaces qui devait le mener jusqu’à quatorze heures. Les lecteurs se succédaient et il signait ou posait pour des photos qu’il ne verrait jamais, et attendait… Vers la fin, il leva la tête et le vit dans la queue. Son cœur manqua s’arrêter. Il avait décidé de dire quelque chose, de lui proposer de boire un café ou une bière après la signature, ici même, dans l’une des buvettes bondées du salon. Mais quand Álvaro fut devant lui, il perdit ses moyens et, au lieu de parler, il se contenta de le regarder. Il portait une chemise blanche dont il avait retroussé les manches, ce qui faisait ressortir son bronzage et la vigueur de ses bras. Manuel prit le livre qu’il lui tendait et chercha maladroitement la page pour y ajouter une nouvelle dédicace. Il vit alors que sous son numéro de téléphone, d’une main ferme et assurée, Álvaro avait écrit : « Pas encore ».
Sans s’inquiéter qu’on puisse l’entendre, il chercha son regard et demanda d’une voix désespérée :
— Quand ?
Álvaro attendit en silence, soutenant le regard de Manuel jusqu’à ce que celui-ci, vaincu, baisse les yeux, griffonne une signature et lui rende son livre, désabusé.
Comme tout le monde, Manuel aimait jouer. L’art de la séduction avait quelque chose de taoïste, la possibilité du plaisir, qui l’attirait prodigieusement. Mais l’attitude d’Álvaro le déconcertait. Il n’y avait aucune évolution dans sa démarche. Il se contentait de faire la queue chaque matin et chaque après-midi, de patienter, comme n’importe quel lecteur, pour arriver jusqu’à lui, dans le seul but d’obtenir une dédicace.
Résolu à ne pas entrer dans son jeu, il passa le reste du week-end à se contenter de parapher une page différente à chaque fois et de lui tendre le livre avec le sourire qu’il réservait à tous ses lecteurs. Le dimanche soir, il avait décidé qu’Álvaro était une sorte de fan un peu cinglé ou juste un chasseur d’autographes.
Le dernier samedi du salon, alors que l’allée centrale du parc du Retiro disparaissait sous le flot continu des visiteurs, Manuel signa toute la matinée et tout l’après-midi sans qu’Álvaro fasse son apparition. Le dimanche en fin de matinée, quand il fut certain qu’il ne se montrerait pas, il sentit un vide grandir en lui. Son éditeur avait organisé un déjeuner dans un restaurant proche du parc et Manuel s’efforça de suivre les conversations – pour l’essentiel des anecdotes de dédicaces d’autres écrivains – sans pouvoir rien avaler. À la fin du repas, son attachée de presse vint le voir.
— Manuel, tu as une sale tête. C’est la fatigue ? Tu as signé tous les week-ends, dit-elle en consultant un impressionnant planning. Cet après-midi, tu es censé dédicacer chez Lee. Si ça ne va pas, je t’excuserai. Ils sont assez intelligents pour comprendre : tu es leur dernière signature et il ne reste plus que les retardataires.
Il alla signer. Le soleil de cet après-midi de juin chauffait à blanc les stands en métal, dont les libraires laissaient toutes les portes ouvertes dans le vain espoir de créer des courants d’air. Mais cela ne semblait pas affecter les visiteurs qui, pareils à une grande créature vivante, serpentaient entre les pavillons. À vingt heures, le parc semblait sur le point d’exploser et, à vingt et une heures, il ne restait presque plus personne. Le public laissa brusquement place aux employés qui démontaient les buvettes et chargeaient les distributeurs automatiques à l’arrière des camions. Contrairement aux autres jours, les libraires n’avaient pas baissé le store de leurs stands, où s’empilaient des dizaines de cartons attendant d’être remplis avant de regagner leur maison mère.
Peu pressé de prendre congé, Manuel se félicita avec ses hôtes du succès du salon, où les ventes avaient augmenté pour la troisième année consécutive… Puis il ne lui resta plus de prétexte pour rester. Il sortit et chercha le banc le mieux placé pour observer l’allée centrale et le démontage du salon.
Álvaro s’assit à côté de lui.
— J’ai bien cru que je n’arriverais pas à temps, s’excusa-t-il en souriant. C’est une chance que tu sois encore là.
Le cœur de Manuel battait si fort qu’il sentit le sang affluer dans sa gorge, et il se demanda s’il pourrait parler.
— J’attends mon attachée de presse, mentit-il.
Álvaro se pencha pour le regarder dans les yeux.
— Manuel, ton attachée de presse est partie, je l’ai croisée avec un groupe d’auteurs, ils sortaient du parc au moment où j’y entrais.
Manuel sourit.
— C’est exact.
— Alors la vérité, c’est… ?
Ses yeux conservaient une fraîcheur enfantine, un défi et une assurance qu’il reconnaîtrait bien plus tard dans le regard d’un petit garçon, sur une certaine photographie.
— La vérité, c’est que j’espérais te revoir, admit-il.
— Tu me le signes ? dit-il en lui tendant une nouvelle fois le livre.
Manuel le regarda en souriant. Quel était le but de tout cela ? Il lui posa la question.
— Tu devras continuer à me le signer jusqu’à ce que tu en écrives un autre comme celui-là.


Impasse 1
L’étude occupait un étage entier d’un somptueux bâtiment du centre-ville. Griñán avait envoyé une voiture chercher Manuel à l’hôtel. Doval l’introduisit dans une petite pièce attenante au bureau du notaire et insista pour lui offrir un café, qu’il sirota laborieusement, et des petits gâteaux auxquels il ne toucha pas. La simple idée de manger le rendait malade même si la dernière vraie nourriture qu’il avait ingurgitée remontait à son petit déjeuner de la veille, avant que les gardes civils ne débarquent chez lui.
Il se leva et émit un léger gémissement en posant son talon blessé sur le sol. La coupure était peu profonde et, d’après sa longueur, il était clair qu’il se l’était infligée en marchant sur l’un des éclats du miroir. Sa cheville l’avait un peu fait souffrir au réveil mais la douleur avait diminué après la douche. Il n’avait pas mal à la tête. « Le whisky est la boisson parfaite de l’écrivain, lui avait dit la vieille dame qui lui avait appris à boire. Il te permet de penser même quand tu es saoul et ne donne pas la gueule de bois, moyennant quoi tu peux écrire le lendemain. »
En revanche, elle ne lui avait pas parlé de l’estomac. Après s’être traîné jusqu’au lit, il avait dû retourner plusieurs fois à la salle de bains, où il eut l’impression de se vider complètement. Au réveil, il s’était senti presque bien, mais dès qu’il s’était redressé, son organisme lui avait démontré qu’il avait encore une impressionnante quantité d’alcool dans le sang.
Il avança jusqu’aux portes vitrées qui séparaient la pièce où il se trouvait du bureau du notaire, intrigué par l’accumulation chaotique des chaises et l’évident malaise de Griñán, qui les observait comme s’il s’agissait non pas de sièges mais de cercueils. Lorsque celui-ci l’aperçut à travers les vitres, il vint le saluer en souriant.
— Monsieur Ortigosa, vous avez une mine épouvantable.
L’écrivain sourit à son tour, bien conscient que Griñán ne faisait qu’exprimer une réalité.
— Manuel, je vous en prie.
— J’ai appelé l’hôtel ce matin pour savoir comment s’était passée votre nuit, et on m’a informé de votre petit accident.
Manuel s’apprêtait à s’expliquer mais Griñán le coupa.
— C’est ma faute. J’aurais dû prévoir qu’étant donné les circonstances, vous auriez du mal à dormir. C’est normal. Ma femme est médecin, elle m’a donné ceci pour vous, dit-il en lui tendant un petit pilulier en métal. Elle m’a fait promettre de vous demander si votre tension était normale et si vous n’aviez pas de problèmes cardiaques.
Manuel fit non de la tête en constatant que les précautions de l’épouse de Griñán allaient au-delà des problèmes de tension ou de cœur, puisque la boîte ne contenait que deux comprimés. Les miroirs brisés font cet effet-là.
— Prenez-les avant de vous coucher et vous dormirez comme un bébé. Et ne vous inquiétez pas pour cette broutille, à l’hôtel : tout est réglé, le directeur est un client et il me doit bien cela.
La « broutille » l’avait occupé une bonne heure, le temps de ramasser les morceaux de verre et de les rassembler dans un coin, d’utiliser tout le papier toilette pour nettoyer son vomi et de ruiner une serviette à force de frotter pour tenter d’effacer les traces de sang sur la moquette – en vain, il n’avait réussi qu’à étaler les taches. Il s’était douché et rasé, avant d’enfiler la moins froissée des chemises qu’il avait fourrées dans son sac la veille, mille ans plus tôt. Il avait laissé la fenêtre ouverte dans l’espoir d’atténuer l’odeur âcre du vomi qui semblait incrustée dans la pièce. Il était sorti comme un voleur et avait traversé le hall à la hâte en remerciant le dieu des ivrognes de ne pas croiser le réceptionniste de la veille. À sa place, une jeune femme occupée avec des clients lui adressa sans le regarder le « bonjour » mécanique destiné à toute personne qui traversait l’établissement. Il bredouilla une réponse et sortit prendre la voiture qui l’attendait.
 
Griñán ferma les portes qui les séparaient du bureau contigu.
— Vous attendrez ici. Je pense que c’est mieux. Doval se chargera d’installer votre belle-famille ; les stores fermés, ils ne vous verront pas. Quand tout le monde sera assis, je vous accompagnerai à votre place et nous pourrons commencer. Je pense que ce sera moins violent que si vous êtes déjà dans la pièce quand ils arrivent.
Il alluma une petite lampe sur la table et baissa les stores en le regardant pensivement. Puis il s’assit à côté de lui et reprit, nerveux :
— Il faut que vous compreniez une chose. Comme pour vous, ça a été un choc pour eux d’apprendre, non pas que vous existiez – ça, ils pouvaient s’en douter –, mais que vous étiez mariés.
— Je comprends, dit Manuel.
Griñán fit non de la tête.
— Les Santo Tomé sont l’un des lignages les plus anciens du pays, et sans aucun doute la famille la plus importante de Galice. Pour ces gens, le nom et l’honneur sont des synonymes. Le vieux marquis, le père d’Álvaro, était un homme très strict, qui plaçait la réputation de son nom au-dessus de toute autre considération. De toute autre considération, répéta-t-il. Pour lui, l’homosexualité d’Álvaro était inacceptable. Il était conscient que le titre lui échoirait en tant qu’aîné, mais il n’a pas voulu qu’il soit informé avant sa mort de la longue maladie dont il souffrait. Ça vous donne une idée du caractère bien trempé de monsieur le marquis.
— S’il détestait à ce point Álvaro, pourquoi est-ce qu’il n’a pas légué son titre à un autre de ses fils, celui qui va en hériter aujourd’hui, par exemple ?
— Déshériter son premier-né aurait fait un vrai scandale. C’était hors de question pour lui, et à mon sens, à juste titre… Mais vous comprendrez quand vous les rencontrerez. (Il se leva et éteignit la lampe.) Venez, dit-il en s’approchant de la porte vitrée. Ce que je veux que vous sachiez, c’est qu’ils sont d’un autre bois.
— Vous essayez de me dire qu’ils risquent de se montrer hostiles ?
— Hostiles ? Non. Ils resteront de glace. Avec l’extérieur, ils sont comme l’eau et l’huile, ils ne se mélangent pas, et vous ne devrez pas vous en formaliser, ça n’a rien de personnel. J’ai commencé à m’occuper des affaires d’Álvaro au moment où il a hérité. Mon étude propose des services de conseil juridique et de comptabilité. Jusque-là, c’était le père qui se chargeait de tout, avec l’aide d’un vieil avocat ami de la famille. À l’époque, ils venaient souvent me consulter à propos du pazo et des domaines, et il m’est arrivé de devoir régler des problèmes plus domestiques. Aujourd’hui encore, chaque fois que je vois des membres de la famille, j’ai l’impression de n’être rien de plus qu’un laquais. Vous allez comprendre, dit-il en haussant les épaules. C’est leur manière de s’adresser aux autres.
— Álvaro aussi se comportait comme ça ?
Griñán se retourna pour le regarder depuis la porte.
— Non, bien sûr que non. Álvaro était un homme d’affaires, il avait les pieds sur terre et des idées bien arrêtées, que je ne comprenais pas toujours mais dont les résultats me surprenaient chaque fois. En trois ans, le compte de la famille Muñiz de Dávila est devenu le plus important dont nous ayons la charge, dit-il avec un sourire. Et j’espère bien qu’il le restera.
Il jeta un œil à la pièce contiguë puis il lui fit signe d’approcher.
Plusieurs personnes prenaient place sur les chaises disposées dans le bureau. Une femme décharnée vêtue de noir, qui devait avoir dans les soixante-dix ans, était accompagnée d’un homme que Manuel identifia aussitôt comme le frère d’Álvaro, plus trapu que lui, les traits plus grossiers, mais les cheveux châtains et les yeux verts, comme son mari. Un bandage recouvrait sa main droite.
— La vieille femme est la mère et, vous l’aurez compris, l’homme avec elle est le frère, et désormais le nouveau marquis. La femme qui les accompagne est son épouse, Catarina. Elle est issue d’une famille noble mais ruinée, à qui il reste surtout un nom prestigieux.
Un petit garçon d’environ trois ans entra en courant, suivi d’une belle jeune femme très mince. Il zigzagua entre les chaises et s’agrippa aux jambes de l’homme, qui le souleva dans les airs pour son plus grand plaisir. La vieille femme jeta un regard sévère à la jeune femme, qui rougit.
— Voici Elisa ; c’était la fiancée de Fran, le benjamin. Elle était mannequin ou miss, quelque chose dans ce goût-là, en rapport avec la mode. Et le petit garçon, c’est Samuel, le fils de Fran, premier et unique descendant de la famille pour le moment, dit-il en faisant un geste en direction de Catarina qui regardait, captivée, son mari chatouiller l’enfant qui piaillait et se tortillait dans ses bras. Ils n’étaient pas mariés mais, depuis la mort de Fran, Elisa vit avec eux au pazo, pour le petit.
— Ils savent que je suis là ?
— Étant donné les circonstances, j’ai dû les informer de votre existence, de la même façon que je vous ai appris la leur, comme vous le savez, même si ce n’est pas pour…
— Et pourquoi est-ce que je suis là aujourd’hui ? demanda Manuel avec un regard inquisiteur.
— Vous allez le savoir tout de suite, répondit-il en se tournant vers la salle, où Doval avait pris place près du bureau.
Ce dernier ouvrit la porte et dit :
— Tout le monde est là. Nous pouvons commencer ?
Manuel s’installa à la place que Griñán lui avait réservée, au fond de la pièce, ce qui avait l’avantage de lui permettre de voir sans se sentir observé. Il lui fut reconnaissant de cette attention, même si cela ne suffit pas à contenir la nausée qui remontait de son estomac et la sueur froide qui déjà lui couvrait les paumes. Il les frotta contre ses cuisses dans le vain espoir de les sécher, en se demandant une fois encore ce qu’il foutait là et quelle serait la réaction de ces gens quand il devrait les regarder en face. Le notaire avança entre les chaises sans dire un mot. Il prit place cérémonieusement derrière le bureau et commença à parler.
— En premier lieu, M. Doval et moi souhaiterions vous exprimer nos plus sincères condoléances pour l’immense perte que vous venez de subir. (Il marqua une pause et en profita pour prendre un siège tandis que Doval tirait une enveloppe d’un luxueux porte-documents et la lui tendait.) Comme vous le savez, j’administrais les biens de don Álvaro Muñiz de Dávila, marquis de Santo Tomé, et je suis son exécuteur testamentaire, expliqua-t-il en sortant de l’enveloppe une liasse de documents. Je vous ai convoqués ici pour faire la lecture des dernières volontés de don Álvaro Muñiz de Dávila avant l’entrée en vigueur des dispositions testamentaires qui, comme je vous en ai informés, prendra un peu de temps étant donné le nombre de propriétés qui font l’objet du legs. Ce que je vais vous lire n’a pas valeur testamentaire mais seulement informative, même si je me permets de vous indiquer que ce document reflète exactement le contenu du testament, mais c’était le souhait de M. le marquis qu’il vous soit lu immédiatement après son décès s’il devait survenir prématurément, comme ce fut hélas le cas.
Il chaussa ses lunettes, qui étaient posées sur la table, et regarda l’assistance, cherchant un signe d’opposition qu’il ne vit pas. Il poursuivit :
— Avant de procéder à la lecture, je dois vous donner quelques informations dont, je crois, vous n’avez pas connaissance, et qui vont dans le sens de votre intérêt. Vous n’êtes pas sans savoir dans quel état se trouvait le patrimoine de la famille après le décès du père du marquis. Une série de mauvaises décisions et d’investissements hasardeux avait considérablement réduit sa fortune, et diverses propriétés hypothéquées étaient sur le point d’être saisies, parmi lesquelles le pazo As Grileiras, la villa d’Arousa et les vignobles de la Ribeira Sacra.
La vieille femme se racla la gorge, contrariée.
— Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de vous étendre sur le sujet, nous sommes au courant de la situation dans laquelle nous a laissés mon mari, dit-elle sèchement, en jetant un regard dur à l’enfant installé sur une chaise trop grande pour lui et qui balançait ses jambes pour s’occuper.
Griñán acquiesça en la regardant par-dessus ses lunettes.
— Bien. Pendant ces trois années, don Álvaro a fait un effort colossal et a risqué sa fortune personnelle – contre mon avis, je dois l’admettre – pour empêcher que cela ne débouche sur la catastrophe annoncée. Il a racheté les créances et renégocié les hypothèques, les a soldées et a régularisé tous les paiements. Une gestion magistrale. Aujourd’hui, la famille n’a plus aucune dette, et Álvaro a souhaité que vous continuiez à recevoir la rente mensuelle qu’il vous avait attribuée. Par ailleurs, il a créé un fonds destiné à financer les études du petit Samuel. (Il marqua une nouvelle pause.) Si je vous explique tout cela, c’est pour que vous compreniez que don Álvaro a acheté, soldé et payé les dettes de la famille sur ses deniers personnels…
La vieille dame et le marquis hochèrent la tête.
— … et que, de ce fait, toutes les propriétés de la famille sont devenues les siennes.
Mère et fils se regardèrent, tandis que les autres s’agitaient, mal à l’aise, sur leur siège.
— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda le marquis.
— Cela signifie que toutes les terres et les biens immobiliers qui appartenaient aux banques ou à des créanciers extérieurs sont devenus la propriété de votre frère.
— D’accord. Et ?
— Il m’a semblé nécessaire de vous l’apprendre avant de vous lire ce document. Il est très court et comprend une annexe détaillant la répartition des biens, que je vous lirai ensuite si vous le souhaitez, mais voici ce qu’il dit en substance : « Je désigne comme unique légataire universel mon bien-aimé époux, Manuel Ortigosa Martín. » (Il fit une pause.) C’est tout.
Il y eut quelques secondes de silence durant lesquelles le temps s’arrêta. Puis Griñán, utilisant les papiers qu’il tenait à la main comme une baguette de chef d’orchestre, désigna la partie de la salle où était assis Manuel.
Tous se retournèrent pour le regarder et le petit garçon commença à applaudir. La vieille dame se leva et le gifla.
— Tu ferais mieux d’éduquer cet enfant, sinon il finira comme son père, cracha-t-elle à sa belle-fille.
Sans ajouter un mot, elle quitta la pièce. L’enfant, la bouche tordue en une grimace, éclata en sanglots et sa mère, désemparée, l’entoura aussitôt de ses bras. Le nouveau marquis se leva et serra à son tour le petit contre lui en embrassant sa joue en feu.
— Je suis désolé, dit-il sans s’adresser à personne en particulier. Il faut que vous pardonniez à ma mère, elle a la santé fragile.
Il partit en emmenant l’enfant, toujours en pleurs, suivi de son épouse, blême. Seule la jeune femme se tourna brièvement pour murmurer un « au revoir » avant de quitter à son tour le bureau, laissant à Manuel l’impression que quelque chose d’extraordinaire, qui échappait à son entendement, venait de se jouer sous ses yeux.
Griñán ôta ses lunettes et le regarda en expirant lentement.
— C’est pour cela que je suis là, se hasarda Manuel.
Griñán acquiesça.
 
Il retourna à l’hôtel. Alors qu’il traversait le hall, un homme qui se présenta comme le directeur lui serra la main et se confondit en excuses : le décorateur n’aurait évidemment jamais dû placer un miroir face au lit. Il lui proposa même de prendre en charge les soins pour sa coupure au pied et de le transférer dans une suite plus luxueuse. Manuel s’en débarrassa comme il put, en minimisant la gravité de sa blessure, qu’il avait au demeurant déjà presque oubliée, et rejoignit sa chambre, où il n’y avait plus trace du miroir, de l’odeur amère de vomi ni des taches de sang qui lui avaient paru impossibles à nettoyer.
Il avait refusé la voiture pour rentrer, pensant que marcher lui ferait du bien. Sous ce ciel étrange, zébré de nuages lourds de pluie, il songea à ce que lui avait raconté Griñán.
— Je vous avais prévenu, ils ne se mélangent pas. Et ne vous formalisez pas de leur réaction, il fallait s’y attendre. Encore une fois, c’est une surprise pour eux autant que pour vous. Álvaro leur avait caché de nombreux aspects de sa vie. Ils ont peut-être eu un petit choc concernant l’argent, mais n’allez pas croire que ça va plus loin. (Il inclina la tête.) La seule pour qui ne pas avoir de fortune personnelle représente peut-être un problème est la vieille dame, même si elle a vécu comme ça la moitié de sa vie grâce aux « talents » de son mari, dit-il avec une grimace. Les autres ne vous poseront pas de problème – ils n’en ont jamais posé. Álvaro les avait cernés dès le départ : tant qu’ils auront leur pension pour faire ce qui leur chante, ils seront contents. Pour ce faire, votre mari a mis en place une augmentation annuelle qui devrait les satisfaire amplement. Cela comprend bien entendu les frais d’entretien du pazo As Grileiras et de la villa d’Arousa.
Il se leva, tendit les papiers à Doval, qui attendait patiemment, et se dépêcha de les faire disparaître dans le porte-documents. Puis il contourna le bureau et prit une chaise pour s’asseoir face à Manuel.
— Je suis sûr que le plus surprenant pour eux a été d’apprendre qu’Álvaro était marié, mais une fois qu’ils auront digéré la nouvelle, ils comprendront qu’il est logique que vous soyez son héritier. D’autant plus que l’argent grâce auquel il a pu apurer les finances et payer les dettes familiales était le sien, et le fruit de sa brillante carrière. N’importe qui avec un peu de jugeote trouverait normal que l’argent qu’Álvaro a gagné alors qu’il était marié revienne à son conjoint. Bien sûr, la logique est une chose et encaisser le choc d’apprendre qu’ils devront dépendre d’une personne étrangère à la famille – en tout cas de leur point de vue – en est une autre. Mais ils vont s’habituer, ils ont déjà dû le faire quand le père a légué ses affaires à Álvaro alors qu’il était censé l’avoir déshérité. Santiago est peut-être un peu déçu : il hérite du titre de noblesse sans le patrimoine qui va avec. Mais je vous assure qu’il ne vous causera pas d’ennuis. Il n’a jamais manifesté aucun intérêt pour les affaires. C’est aussi pour cela qu’il était hors de question que le vieux marquis déshérite Álvaro à son profit.
— Ils ont l’air très riches…
— Eh bien maintenant, c’est vous qui l’êtes, répondit le notaire, pragmatique.
— Ce que je voulais dire, c’est que tous les nobles ne sont pas riches… D’où vient la fortune de cette famille ? Que faisait le père ?
— Encore une fois, c’est l’une des familles les plus importantes et les plus anciennes de Galice. À l’origine, elle était très liée à l’Église. Ce sont de grands propriétaires terriens et ils possèdent une importante collection d’œuvres d’art.
— Comme presque toutes les familles nobles du pays, fit observer Manuel. En général, elles n’aiment pas se défaire de leur patrimoine, et mal gérées, toutes ces terres entre Lugo et Orense peuvent signifier plus de dépenses que de revenus.
Griñán le regarda, impressionné.
— J’avais oublié que vous étiez historien. Effectivement, de nombreuses familles aristocrates ont connu des difficultés financières pour ces raisons-là, mais le père d’Álvaro a eu de la chance dans sa jeunesse et obtenu des concessions, des terres, des commissions… Malheureusement, il a eu plus de mal à conserver sa fortune qu’à la constituer…
Manuel observa Griñán avec un intérêt nouveau. Il était normal que, dans sa position, il ne se risque pas à porter de telles accusations, mais ce à quoi il faisait allusion était clair.
— J’imagine que les affaires dont vous parlez remontent aux années quarante, cinquante, soixante… En pleine période franquiste… (Griñán fit un léger signe d’assentiment et Manuel poursuivit.) Et tout le monde sait qu’à l’époque, il ne faisait pas bon rester fidèle à la monarchie en exil.
— Il a amassé une fortune importante, mais les temps ont changé… Dilapidation, mauvaise gestion des affaires, jeu, ce n’est un secret pour personne… La rumeur courait qu’il avait au moins deux maîtresses qu’il entretenait dans des appartements luxueux à La Corogne. Il a peut-être manqué de jugement dans ses derniers investissements mais ce n’était pas un imbécile, et il a toujours su offrir à sa famille le confort auquel elle était habituée. C’est ce que font toujours les classes dominantes, n’est-ce pas ?
Manuel songea à la réaction de la famille, dans le bureau.
— Je pourrais comprendre que Santiago se sente offensé…
Le notaire balaya l’hypothèse d’un geste dédaigneux.
— Le vieux marquis savait que son fils cadet était un incapable. Il court des histoires terribles sur les humiliations publiques qu’il lui infligeait… C’est vrai qu’il ne tolérait pas les penchants d’Álvaro, mais il savait aussi qu’il prendrait soin de la famille et qu’il avait, à lui seul, plus de talent qu’eux tous réunis. L’un n’empêche pas l’autre, mais comme je vous l’ai dit, pour cet homme, l’essentiel était de préserver l’honneur de son nom – autrement dit, le mode de vie de sa famille. Et pour ce faire, il était prêt à tout, y compris s’en remettre entièrement à Álvaro. Il savait ce qu’il faisait, le vieux renard. En trois ans, Álvaro a non seulement réussi à assainir les comptes, mais aussi à rendre florissants des terres et des vignobles ruineux.
— Ce que je ne comprends pas, c’est comment il gérait ses affaires depuis Madrid, dit-il en secouant la tête, comme pour lui-même.
— La plupart du temps, par téléphone. Álvaro savait précisément quels changements il devait mener à bien. Ici, à l’étude, il disposait des conseils juridiques, administratifs et financiers d’une équipe d’excellents professionnels avec qui nous avons l’habitude de travailler. Chacun savait ce qu’il avait à faire, et s’il y avait une décision importante ou irrévocable à prendre, c’était moi et seulement moi qui l’appelais. J’étais alors son interlocuteur.
— Et la famille ? demanda Manuel en désignant les chaises vides.
— Seulement moi, répéta Griñán. Álvaro a été bien clair là-dessus depuis le début.
Une ombre passa sur le visage affable du notaire, suscitant la curiosité de Manuel. Il allait lui demander pourquoi quand Griñán se leva.
— Ça ira pour aujourd’hui. La voiture vous ramènera à l’hôtel. Prenez les comprimés et dormez, vous en avez besoin. Demain, je passerai vous chercher pour aller à l’enterrement, ensuite, nous aurons le temps de parler. Mais croyez-moi si je vous dis que, pour eux, c’est un soulagement de ne pas devoir prendre les rênes de l’entreprise, aucun de ceux que vous avez vus aujourd’hui n’a jamais levé le petit doigt pour quoi que ce soit ni montré un intérêt quelconque pour les affaires. Ils ne travaillent pas et n’ont jamais travaillé, à moins que vous considériez la culture des gardénias, la chasse ou l’équitation comme un travail.
Manuel sortit de l’étude en respirant l’air de Galice, dont la fraîcheur inhabituelle le ramena à une réalité trop douloureuse pour lui permettre de penser. Il se sentit fatigué et affamé, les yeux meurtris par la clarté qui perçait entre les nuages, orphelin comme un voyageur de passage, perdu dans cette ville dont les rues ne voulaient pas de lui. Il s’en fut, loin de la lumière, des voix, du chœur antique qui poursuivait sa litanie dans sa tête.
Dans sa chambre, il avala les comprimés de Griñán avec une demi-bouteille d’eau et ôta ses vêtements en observant par la fenêtre les façades alentour, ternies par l’éclatante grisaille du ciel de midi. Il tira les rideaux et se mit au lit. Il s’endormit presque aussitôt.
Il rêva d’un enfant de six ans qui pleurait sans discontinuer. Ses sanglots le tirèrent de son sommeil et, dans la pénombre, il lui fallut quelques secondes pour se rappeler où il était. Il se rendormit. Le ciel était complètement noir lorsqu’il se réveilla. Il commanda au room service un énorme repas qu’il dévora devant le journal télévisé. Puis il se recoucha et se rendormit. À cinq heures du matin, il s’éveilla et vit Clint Eastwood, qui depuis l’écran du téléviseur le visait d’un doigt mimant un revolver. L’effet était tout aussi menaçant.
Il se sentit lucide. Pour la première fois depuis que le sergent Acosta lui avait appris la nouvelle, à Madrid, il parvenait à dépasser l’état de confusion qu’il traînait comme une âme en peine. Une sorte de paix intérieure l’avait envahi, faisant enfin taire la folle psychophonie de voix spectrales qui résonnait sans trêve dans sa tête. Son esprit clair et serein retrouvait son état naturel, loin du bruit et du désordre. Il soupira et, dans le silence de la nuit, il sut qu’il était seul. Complètement seul. Il regarda autour de lui.
— Qu’est-ce que tu fais là ? murmura-t-il.
Personne ne répondit, mais Clint Eastwood lui lança un regard acéré, dont le message était clair : « Tire-toi de là, les embrouilles, c’est pas pour toi. »
— Je vais faire ça, répondit-il au téléviseur.
Il lui fallut quarante minutes pour se doucher, se raser et rassembler ses quelques affaires. Il s’assit face à l’écran et attendit patiemment qu’il fût sept heures. Alors il prit son téléphone, qui était resté sur silencieux depuis la veille, décidé à appeler Griñán. Il avait quarante-trois appels en absence, tous de Mei. Dans sa main, l’appareil se mit à vibrer. Il envisagea de ne pas répondre mais Mei ne renoncerait pas. Il prit l’appel et écouta en silence.
Elle commença à pleurer avant de dire un mot.
— Manuel, je suis tellement désolée… Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai mal. Ça a été les pires journées de ma vie. Je l’adorais, Manuel, tu le sais.
Il ferma les yeux et continua à écouter sans répondre.
— Je sais que tu as des raisons d’être en colère, mais il faut que tu comprennes que je ne faisais que ce qu’il me demandait. Il disait que c’était pour ton bien.
— Me mentir pour mon bien ? explosa-t-il. Me tromper pour mon bien ? Mais quel genre de personnes vous êtes, lui et toi ? Qui peut prétendre faire une chose pareille pour mon bien ?
Au bout du fil, les pleurs de Mei redoublèrent.
— Je suis désolée, je suis vraiment désolée… Si je peux faire quelque chose…
L’acceptation soumise de Mei ne réussit qu’à décupler sa colère. Il se leva, incapable de se contenir.
— Tu peux être désolée. Tous les deux, vous avez gâché ma vie, celle qui me reste à vivre et celle que j’ai vécue. Parce que j’ai découvert que tout ce en quoi je croyais n’était qu’un tissu de mensonges, et que moi, j’étais le seul crétin à ne pas connaître la vérité. J’espère que vous vous êtes bien amusés.
— Tu te trompes ! lança Mei sans cesser de pleurer. Tu te trompes complètement. Álvaro t’aimait et moi aussi, et tu sais très bien qu’on ne t’aurait jamais fait de mal volontairement. Álvaro voulait te protéger de tout cela, il n’avait pas le choix.
— Me protéger ? Mais me protéger de quoi, Mei ? C’est quoi, ces conneries ? cria-t-il. (Il prit conscience de l’endroit où il se trouvait, se passa une main sur le visage et baissa d’un ton.) J’ai rencontré sa famille. Ce ne sont pas des monstres, Mei. Ils n’ont pas deux têtes et ne mangent pas d’enfants. Ce que j’ai vu, ce sont des gens aussi effarés que je le suis par la tournure que prend tout cela. Dans cette histoire, le seul qui se soit protégé, c’est Álvaro. Il s’est protégé de moi, d’un mariage qu’il n’assumait pas, pour pouvoir mener sa double vie de Grand d’Espagne et de pédé honteux.
— C’est quoi cette histoire de Grand d’Espagne ? réagit Mei, qui sembla sincèrement surprise.
— Tu devrais le savoir. Apparemment, la famille en fait partie. En tout cas, il avait un titre de noblesse.
— J’ignore ce que tu t’es imaginé, mais je ne savais pratiquement rien. Il y a trois ans, il m’a appris que son père était mort et qu’il devait reprendre les affaires familiales, qu’il s’en occuperait depuis le bureau. Il m’a aussi dit que sa famille était épouvantable et qu’en dehors des affaires, il n’avait aucune relation avec elle. Il m’a prévenue qu’ils pouvaient être très destructeurs, c’est pour ça qu’il voulait que tu restes en dehors de tout ça. Le mieux, c’était que tu n’en saches rien, et moi, je devais à tout prix éviter d’aborder le sujet devant toi.
— Et tu trouvais ça normal ?
— Manuel, qu’est-ce que tu voulais que j’y fasse ? Il me l’a demandé, il me l’a fait jurer. Et non, ça ne m’a pas paru si bizarre : il n’aurait pas été le premier homo à tourner le dos à sa famille, tu le sais très bien.
Manuel demeura silencieux, incapable de répondre.
— Manuel, je vais venir. J’ai mes billets et mon vol est à midi.
— Non.
— Manuel, je veux être à tes côtés, il n’est pas question que tu traverses ça tout seul.
— Non, répéta-t-il.
Mei fondit à nouveau en larmes.
— Manuel, si tu ne veux pas de moi ici, laisse-moi au moins prévenir vos amis…
Il s’assit, épuisé, et laissa ses poumons se vider.
— Et qu’est-ce que tu vas leur dire, Mei ? Même moi, je ne sais pas vraiment ce que je fais ici ni ce qui s’est passé… Que faisait Álvaro si loin de chez nous ? Je veux juste en finir avec tout ça et rentrer à la maison.
Il écoutait ses sanglots au bout du fil, légitimement envieux de sa facilité à pleurer. D’une voix brisée, il vomit toute son angoisse en un torrent de fiel et de ressentiment.
— J’ai cinquante et un ans, Mei, je m’étais promis de ne plus jamais connaître ça, et je n’aurais jamais cru qu’Álvaro pourrait me faire sentir aussi mal à nouveau… Je ne comprends rien, ça fait deux jours que je suis là, dans deux heures j’assisterai à son enterrement et je n’ai toujours pas pu pleurer… Et tu sais pourquoi ? Parce que je ne comprends rien, parce que ça ne rime à rien, que ça ressemble à une histoire de fous, une putain de blague de mauvais goût.
— Arrête de lutter, Manuel, murmura Mei. Pleure, ça te fera du bien.
— Il ne portait pas son alliance, Mei. L’homme qui est mort ici n’était pas mon mari. Je ne peux pas le pleurer.
 
Griñán répondit aussitôt.
— Il faut que je vous parle. J’ai pris une décision.
— Dans une demi-heure, au bar de votre hôtel.
Lorsqu’il ferma la porte de la chambre, il avait son sac de voyage avec lui et n’envisageait pas de revenir.
Griñán arriva pile à l’heure. Il commanda un café et observa le petit bagage.
— Vous partez ?
— Dès que la cérémonie sera finie.
Griñán le regarda, essayant d’évaluer sa détermination, et Manuel demanda :
— Corrigez-moi si je me trompe : désormais, vous êtes mon représentant légal, c’est ça ?
— À moins que vous ne décidiez de confier vos affaires à l’un de mes confrères…
Manuel fit non de la tête.
— J’aimerais que vous annonciez aujourd’hui à la famille d’Álvaro que je renonce à l’héritage, qu’il ne faut pas qu’ils s’inquiètent. Je ne veux tout simplement plus entendre parler de tout ça. Préparez les documents et envoyez-les chez moi. Je crois que vous avez l’adresse.
Griñán sourit.
— Qu’est-ce qui vous amuse comme ça ?
— Álvaro devait vraiment bien vous connaître. Je peux dire ce que vous voudrez à la famille, mais votre mari a prévu une clause stipulant que vous ne pouvez renoncer à l’héritage dans les trois mois suivant son décès, autrement dit, avant qu’il ne soit officiel.
Manuel le regarda, contrarié, pendant quelques secondes, puis il se calma. Au bout du compte, le seul responsable de tout cela était Álvaro.
— C’est invraisemblable, soupira-t-il. Alors dans ce cas, informez-en la famille et envoyez-moi les papiers en décembre.
— Comme vous voudrez. Cela vous laisse le temps d’y réfléchir.
Il regarda Griñán, résolu à ne rien dire, mais le courage lui manqua.
— C’est tout réfléchi. Álvaro m’a caché la vérité sur tout un pan de sa vie. Aujourd’hui, je découvre que j’ai passé presque quinze années auprès d’un inconnu, qu’il avait une famille qui ignorait jusqu’à mon existence, et je me retrouve à hériter d’une fortune dont je ne veux rien savoir. C’est tout réfléchi et je ne changerai pas d’avis.
Impassible, le notaire baissa les yeux et but une gorgée de café. Manuel regarda autour de lui et, à l’air gêné des rares clients, sut qu’il avait parlé trop fort.
 
Il suivit l’Audi de Griñán sur une autoroute pendant quarante minutes, puis quinze minutes encore sur une route secondaire. Au lieu de la pluie annoncée, un ciel nuageux tamisait la lumière du soleil et laissait voir une palette de couleurs bien définies. La ville, déjà loin, avait laissé place à des grappes de maisons proches de la route et un chapelet de bâtiments agricoles dispersés des deux côtés ou le long de la voie ferrée. Puis les fermes se firent plus clairsemées et disparurent au profit de vastes champs d’un vert émeraude, artistiquement encerclés de clôtures et de murs de pierre anciens qui auraient fait les délices de n’importe quel photographe. Il se laissa surprendre par la beauté des boqueteaux d’arbres vert argent, sans doute des eucalyptus, et des branches presque noires des genêts dont les fleurs jaunes contrastaient avec la bruyère rose qui poussait au bord de la route.
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