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PARABOLE DE L’ARBRE
Il est du devoir de chaque homme de trouver ses racines. Ou la racine. L’unique racine d’où est issu cet arbre immense, s’hypertrophiant à l’infini, dont chaque branche est un peuple, chaque rameau une ethnie ou un clan, chaque brindille une famille, famille de sang ou d’esprit, et chaque feuille – vous, moi – l’individu final, insignifiant, minuscule en apparence, justifiant l’arbre à lui seul.
Les feuilles tombent, et repoussent. Les mêmes de prime abord. Et l’humus naissant des feuilles est la substance nourricière de l’arbre. Sa cause et sa finalité. Il faut connaître ce substrat initial – le reconnaître plutôt – le comprendre, l’assimiler. Connaître et reconnaître aussi ce Soleil magnifique, l’ultime causalité, l’ultime finalité, en amont de l’arbre, à la source de l’arbre. Et la feuille est ce passage obligatoire où s’effectue l’alchimie. Le mariage alchimique. L’assimilation, la photosynthèse. Là où meurt la sève brute, où naît la sève élaborée.
Viendra le fruit, à profusion.



LES VOYAGES
« Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage… ».
C’est le voyage qui mène à la racine. Voyage extérieur, voyage intérieur. Le premier mène au second. Obligatoirement. Et le second ne peut rien à lui seul.
Le voyage de la vie, bien sûr – les succès, les conflits, les épreuves… Mais aussi l’aventure, véritable, au-delà des limites, de son monde familier, de sa mer familière. Hors les Colonnes d’Hercule.
J’ai tenté ce voyage, au fil des ans. Un voyage extérieur, menant à l’intérieur. À l’Orient, bien sûr, vers ce Soleil des origines. L’Inde, le Pakistan… Le piémont d’abord. Mohenjodaro, Mingora… Bénarès aussi, obligatoire. Cités en pierre au pied des monts, adorantes. Le Toit du Monde ensuite, en marche-pied du ciel. Un chemin vertical, où l’on sue, où l’on peine. Où l’on doute. Gangotri, Kedarnath… le royaume des Hunzas… La grandeur, l’immaculé. La dysenterie, les parasites. Le cerveau qui bouillonne…
J’ai découvert le haut – un petit peu du haut. Pas le bas.



L’ORIGINE
Manquaient les origines. L’origine, la racine. Ce pivot sondant le sol, perçant les couches métamorphiques, sédimentaires. Magma figé, mers intérieures, solidifiées. Minéral d’où jaillit l’organique, puis l’animé. Puis l’homme.
Il fallait trouver cet homme, premier homme, initial. La naissance première. Remonter à ses pulsions, ses grognements, ses angoisses ; les vivre. Et vivre aussi l’émerveillement, son premier chant, son premier rire. Son premier regard tourné vers le ciel. Un ciel qui se savait contemplé, enfin.
*
C’est un peu par hasard que j’ai découvert l’Iran. Le hasard, ou quelque chose qui y ressemble. L’attirance vers l’Orient, peut-être. Après l’Inde, le Pakistan, pourquoi pas ? La politique aussi – j’aimais comprendre. Des méchants, des barbus… À l’opposé de cette culture si délicate, si raffinée, issue du fond des âges. Isphahan, Shiraz, Persépolis… Les poètes… Et ces méchants, ces barbus, ces femmes en noir… J’y allai donc, et compris la méchanceté humaine, défigurant ce qu’elle ne peut saisir.
J’allais à la rencontre d’Attar, de Hafez, de Roumi… Eux aussi marchepieds, mais vers les profondeurs. Et trouvai ce pivot, cette racine… Et au-delà de cette racine, l’origine.



LA REINE ÉTOILE
L’origine !
 
Je poussai une porte discrète, dans le centre d’Hamadan, près du bazar. Un vieil homme m’invita à entrer, me laissa seul dans un vestibule sombre. Dix minutes passèrent. Je doutai d’avoir frappé à la bonne porte, malgré l’indication des riverains.
*
Hamadan. Médaï à l’origine, capitale des Mèdes. Puis Ecbatane, avant Hamadan. Capitale d’un royaume de montagne, englobant le Kurdistan, au nord-est de la Mésopotamie. Son apogée se situa vers le VIIIe siècle avant notre ère, quand la dynastie régnante s’imposa sur une bonne part de l’Iran. Puis elle dut s’incliner devant Cyrus, deux siècles plus tard, et de capitale de la Médie, Ecbatane devint l’une des trois capitales de l’empire perse, partageant ce privilège avec Suse et Babylone.
L’historien grec Hérodote en fit une description élogieuse. Une ville immense – et les fouilles en témoignent – ceinte d’une muraille épaisse. Au cœur de la cité, le palais impérial, protégé par sept autres remparts, chacun de la couleur d’un corps céleste (selon leur système de croyance), les deux plus proches étant plaqués d’or et d’argent. Un trésor fabuleux s’y trouvait, paraît-il, justifiant cet arsenal de précautions.
Trésor en or et en joyaux… Ou un autre trésor…
*
Une montagne imposante domine Hamadan, surplombant une paroi verticale, à l’entrée d’un défilé où jaillit une cascade. Un lieu particulier, au nom énigmatique : Ganjnameh, le Livre du Secret. Un livre écrit dans la roche, à la gloire d’Ahoura Mazda1 et des empereurs Darius et Xerxès Ier. En trois langues de l’empire : élamite, vieux perse, babylonien. Un discours redondant, de médiocre intérêt. Les Iraniens y voient trois clés pour décrypter ce texte, et révéler quelque trésor caché.
*
– Bonjour Monsieur !
L’homme parlait français, sans accent ou presque. Il me sourit, ouvrit une autre porte, m’invita à le suivre.
J’étais dans un jardin, face à un bâtiment cubique, tout en brique, et rehaussé d’une tour. Ou d’un phare, couronné d’une coupole ovoïde. Le palais d’une reine, deux millénaires et demi plus tôt. À l’avant de ce palais, un trône original, sculpté dans un bloc de granit, de forme géométrique. Inconfortable en apparence. Le siège où se posait l’époux royal, ou impérial, Xerxès Ier, au côté de sa compagne lorsqu’il était à Hamadan. Un privilège partagé par deux rivales, l’une à Suse, l’autre à Babylone.
L’homme me dirigea vers une toute petite porte – à peine plus d’un mètre – taillée elle aussi dans un bloc de granit. Quatre cents kilos paraît-il, commandés par un mécanisme à crémaillère. Et deux fois cadenassée.
La pièce était vide, hormis quelques chaises.
– Cette partie basse est d’origine, souligna-t-il, le dessus est du XIVe siècle.
Puis parcourant les murs du regard, l’homme désigna un tableau près de l’entrée, au milieu d’autres écrits en différents langages :
– C’est une interrogation.
– Une interrogation… Quelle interrogation ?
– Qu’y a-t-il dans le Monde ?
L’homme éluda la suite, me laissa sur ma faim.
Une autre porte, de la même hauteur que la précédente, ouvrait sur une pièce lumineuse, quelques marches plus bas. Sur le côté de cette porte, à même le mur, une phrase était gravée en caractères grossiers, à angles vifs, rappelant un peu l’ancienne écriture cunéiforme. Un très vieux langage iranien selon mon guide2. Et une phrase insolite encore une fois :
« Il faut aimer tous les autres comme soi-même ».
Une formule qui fera école quelques siècles plus tard.
Je remarquai une tablette en pierre, aux caractères serrés, au-dessus du passage menant à l’autre pièce, la désignai du regard.
L’homme lâcha, d’un air détaché :
– C’est le chant quarante-deux.
– Le chant… Quel chant ?
– De David, bien sûr !
Il me sourit à nouveau, m’invita à descendre :
– Faites attention… Baissez la tête ! Les portes sont basses intentionnellement. Il faut se prosterner et s’humilier face à Esther et Mardoukaÿ.
Esther et Mardochée… Au cœur de l’Ancien Testament, pendant l’exil du peuple juif. L’homme en profita pour se présenter. Il était rabbin, se nommait Rassad, veillait sur la petite communauté juive d’Hamadan. Et sur ce lieu énigmatique.
Nous entrâmes dans l’autre pièce. Deux tombeaux y trônaient côte-à-côte, posés sur des tapis soyeux. Des tombeaux magnifiques, en bois sombre ouvragé, gravés d’étoiles et de motifs abstraits.
– C’est de l’ébène importé d’Inde, précisa le rabbin Rassad, ils valent une petite fortune.
Puis rajoutant fièrement :
– Ils ont été offerts par un ayatollah célèbre !
Esther et Mardochée… Pas des saints, ni des prophètes. Des personnages somme toute assez mineurs dans la Bible. Pourquoi tant d’importance ? Je m’interrogeai, cherchai à comprendre. Puis m’adressant au rabbin :
– Esther vivait à Suse, beaucoup plus loin…
– Non, non ! C’est une erreur, la reine de Suse n’était pas juive ! Et s’appelait autrement.
L’ami Rassad s’emporta un peu, fustigeant l’approximation des Écritures. Puis donna sa version :
– Esther, elle, a vécu à Ecbatane. Son mariage avec Xerxès 1er était diplomatique.
– Mais, dans ce tombeau, deux millénaires et demi après… Êtes-vous sûr que ce soit-elle ?
– Esther, Mardoukaÿ… Ils appartiennent à notre histoire.
Une certitude bien ancrée. En Orient, la tradition orale est beaucoup plus fidèle qu’en Occident ; elle se répète mot à mot, dans un souci d’exactitude.
Rassad semblait piqué au vif. Un peu seulement, et semblait aussi prendre un certain plaisir à cette petite joute oratoire. J’en profitai, et poussai même le bouchon un peu plus loin :
– Esther et Mardoukaÿ, ou plutôt Mardouk, associé à Ishtar… ce sont aussi des divinités babyloniennes.
Rassad me fixa dans les yeux, un peu surpris. Puis répondit fermement :
– Oui, bien sûr !
Et n’en dit pas plus.
Esther, Ishtar, deux noms pour signifier Étoile. La reine Étoile ! Associée à Mardochée, l’équivalent solaire. Ils sont parents dans la Bible – oncle et nièce – et leur histoire se lit avec plaisir, comme une intrigue romanesque.
J’observai attentivement la pièce. Sur chaque tombeau était posé un coffre, presque aux mêmes dimensions, recouvert de soieries colorées. Sur les murs, à la hauteur des yeux, un bandeau large garni de caractères hébraïques. Les lettres de l’alphabet selon Rassad, dans l’ordre habituel. Le tout baigné d’une couleur chaude, couleur de miel ou de soleil.
Rassad m’invita à sortir. En franchissant la première pièce, je remarquai deux cadres identiques côte-à-côte, l’un contenant un texte en persan, l’autre en hébreu.
– Ce sont les Tables de la Loi, dans chaque langue.
Puis Rassad ajouta, prenant un air confidentiel :
– Elles existaient avant.
Avant qui ? Avant quoi ? Avant Moïse au pied du Mont Sinaï ?
Nous nous saluâmes à l’entrée du mausolée.
L’entrée du mausolée… Au juste ! De quelle entrée s’agissait-il ? Et qui se cachait sous ce phare imprévu, au cœur de l’antique Ecbatane ?
Je devrai relire la Bible au retour de mon voyage. Et surtout relire ce psaume quarante-deux :
J’ai soif de Dieu,
Du Dieu vivant :
Quand pourrai-je entrer
Et être vu face à Dieu ?

*
Face à Dieu… Bigre !
Une histoire de fou, à tenter d’interpréter, si possible. Ou d’oublier.
Je me dirigeai vers le site d’Ecbatane, au sud de la ville, me retrouvai au seuil d’une étendue immense, vide, parsemée de cavités abruptes. Quelques fouilles, quadrillées d’échafaudages, soulignant le tracé des maisons, des pièces à vivre. J’étais au pied de millénaires d’histoire, de destinées entrelacées, de joies, de pleurs, de premiers cris d’enfants et d’oraisons funèbres. Morts, enterrés. Dans le lointain, comme un rempart aveugle entre hier et demain, des barres d’immeubles, des tours, au design ultra-moderne.
Je tentai le musée, sur une colline artificielle. Des poteries, des bracelets, des casseroles… comme on en trouve dans tous les musées, et prouvant partout la même chose.
En sortant je remarquai une petite église, un peu plus loin, érigée aussi sur les ruines d’Ecbatane. Une église de culte arménien, posée sur le soubassement d’une beaucoup plus ancienne. Vision insolite, au sommet de cette colline artificielle, sous un ciel menaçant.
J’ouvris la porte. L’intérieur était modeste, anodin. Sauf un tableau un peu criard, au-dessus de l’autel, face à l’entrée, sautant aux yeux. La Cène.
Cette fameuse coupe, au centre, où étancher la soif de Dieu.
*
Je m’assis sur mon lit, ouvris le livre sur le poète de la cité. Un bouquin déniché à la tombée du jour, juste après Ecbatane, dans une toute petite librairie au pied du mausolée où reposait ledit poète. Baba Taher, ayant vécu au XIe siècle. Un ascète, un derviche, troubadour de l’Orient, célébrant l’union mystique à travers l’amour de feu.
J’ouvris une page donc, au hasard :
Je suis cette mer entrée dans un vase,
Ce point entré dans une lettre.

À boire, encore et encore, jusqu’à plus soif.


1. Dieu suprême des zoroastriens, ou mazdéens.

2. L’araméen, dont l’écriture remonterait à 1400 avant J.-C.




LE PASSÉ INVENTÉ
Mais l’origine dans tout cela ?
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