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Dans ce néant qui mord, dans ce chaos qui ment,
Ce que l’homme finit par voir distinctement,
C’est, par-dessus nos deuils, nos chutes, nos descentes,
La souveraineté des choses innocentes.
Victor HUGO
(« L’Art d’être grand-père »)

Le courage, c’est d’aimer la vie et de regarder la mort d’un regard tranquille (…) c’est d’agir et de se donner aux grandes causes sans savoir quelle récompense réserve à notre effort l’univers profond, ni s’il lui réserve une récompense…


Jean JAURES
(Discours à la jeunesse prononcé à la distribution des prix du lycée d’Albi en 1903)

Le sourire appartient aux enfants et aux hommes qui leur ressemblent.
René BARJAVEL
(« Ravage »)



A ma mère, à ma femme, à tous
ceux qui espèrent en un avenir
meilleur et qui rêvent d’un éternel bonheur.

G. J.



Première partie
« ALAB »


Chapitre premier
Les rêves engendrés par l’Oneiros-Alpha m’ont toujours étonné. Quel que soit le programme que l’on choisit, juste avant de s’étendre, on n’est jamais déçu. En ce qui me concerne, j’ai opté pour un rêve psychédélique. L’appareil, de forme cubique, associé à un sélecteur, a projeté durant mon sommeil les ondes demandées.
Je me suis laissé bercer par les couleurs mouvantes, par les formes sans cesse renouvelées, par les tons chatoyants, par les mauves et les violets qui contrastaient parfois avec des feux adamantins, et cela m’a ravi, a procuré toute la détente et l’apaisement nécessaires à mon organisme. Maintenant, je me sens reposé, frais, heureux. J’ai dormi huit heures très exactement. En valeur terrestre, bien entendu. Il m’en reste encore autant. Des heures que j’emploierai à lire, ou à nager dans la piscine du bord, ou bien à visionner l’un des nombreux films en 3-D. que le transidéral Ganymède tient à la disposition des passagers et de l’équipage.
En attendant, je me lève paresseusement, ôte mes vêtements et entre dans la régé-douche, autre merveille de la technique terrienne en ce début du XXIIe siècle. De minces jets d’eau, tièdes et parfumés, viennent caresser tout le corps et régénèrent en même temps les tissus. Un plaisir dont je ne voudrais pas me priver…
Tiens ! Cela ne fonctionne pas !… C’est bien la première fois qu’un pareil incident se produit !
Tant pis, je n’insiste pas ; c’est inutile. Je sors de la régé-douche, enfile prestement mes sous-vêtements par-dessus lesquels je passe ma combinaison de bord. Un coup de peigne, et le lieutenant Joss Kiral est prêt.
Commande électronique de la porte de ma cabine.
Le signal vert ne s’allume pas. La porte reste verrouillée.
Allons bon ! Qu’est-ce qui se passe encore ?
Contrarié, j’appuie sur le commutateur d’appel de l’intervidéo avec la ferme intention d’en…guirlander le premier technicien qui me répondra. Mais l’écran ne s’allume pas ; aucun grésillement ne se produit.
Je fronce les sourcils. Bizarre… Il y a de la lumière dans la cabine, donc de l’énergie…
Il y a un peu plus de huit heures, lorsque je suis entré ici, tout fonctionnait normalement. Je me souviens d’avoir passé les dernières consignes par intervidéo à Lowell qui me remplaçait au pilotage. Alors ?
Alors, je ne comprends pas. Il a dû se passer quelque chose pendant que je dormais… La meilleure façon de me tirer de cette situation, c’est encore de me mettre en rapport avec le cerveau électronique du Ganymède…
… A condition que je puisse établir la liaison grâce au relais dont chaque cabine d’officier est pourvue.
Le dispositif comporte une série d’éléments très complexes, mais son « mode d’emploi » est relativement simple.
Je frappe le clavier, compose mon numéro personnel sur un cadran, ce qui permet mon identification. Aussitôt, une lampe rouge se met à clignoter. J’attends qu’elle devienne fixe et enfonce la touche marquée « INT ».
« INT » pour « interrogation ».
Une voix grave et monocorde jaillit du haut-parleur.
— Klor. Relais A.
— Je suis bloqué dans ma cabine, Klor. Le circuit électronique a sans doute besoin d’une révision. De plus, mon intervidéo ne semble plus alimenté. Peux-tu envoyer un technicien ?
La réponse vient, incisive.
— Négatif. Il n’y a plus de technicien à bord.
Je manque de m’étrangler avec ma salive. De deux choses l’une : ou bien le cerveau est H.S., ou bien il a mal compris ce que j’attends de lui. A tout hasard, je renouvelle ma question.
Mais la réponse est invariable.
— Plus de technicien ?… C’est… c’est impossible !
— Il n’y a plus personne. Tu es seul. Par suite d’une défaillance des sidéroradars, l’astronef a heurté un météore. Les dégâts sont supérieurs à l’indice permis pour tenter une réparation. Cinq moteurs ont été détruits. Le commodore a donné des ordres pour l’évacuation.
Le choc ! Je rêve encore ou… ?
C’est un véritable cauchemar. Je suis seul ! A bord d’un astronef qui n’est plus qu’une épave… Pourquoi ? Pourquoi m’a-t-on abandonné ? Pourquoi n’a-t-on pas cherché à m’avertir ?… Il suffisait de couper l’alimentation de l’Oneiros-Alpha…
Seul !… Je ne peux pas y croire !
Le Ganymède ! Un vaisseau doté des tous derniers perfectionnements !
Un cercueil !
MON cercueil !…
Réagir. Faire face. Sortir de là par n’importe quel moyen. Trouver une solution ; la meilleure possible. Lutter. Refuser la mort lente des naufragés de l’espace !…
Oui, mais comment faire ? Je suis déjà prisonnier dans ma cabine…
Je possède des pilules et des tablettes vitaminées, mais en bien trop faible quantité pour attendre l’arrivée des récupérateurs d’épaves…
Des secours ? Il n’y en aura pas. L’astronef a été évacué, abandonné. Dans la panique, personne, même pas Lowell, n’a pensé à moi.
Réagir…
— Klor… Peux-tu ouvrir la porte de ma cabine ?
— Oui, puisque c’est moi qui ai neutralisé le dispositif d’ouverture. Sécurité.
Le cerveau, en dépit de l’accident, a continué d’assurer ses fonctions. Normal. Logique.
— Ouvre !
— Négatif. Sécurité nulle. Contrairement à certaines parties de l’astronef qui sont protégées par des cloisons étanches, la coursive sur laquelle donne la porte de ta cabine est dépourvue d’oxygène.
— J’ai… j’ai un scaphandre R.C. léger et une bouteille d’02 d’une unité… Si je le mets, tu m’ouvriras ?
— Oui.
— Bien. Je te donnerai le signal.
Ouf ! Un miracle de posséder un scaphandre. L’espoir revient.
J’enfile le vêtement R.C. en matière souple, ajuste la bouteille d’oxygène et visse mon casque entièrement transparent.
Je procède à un essai de la bouteille. L’air circule normalement. Parfait ! Mon mini-émetteur fonctionne également. Je le connecte sur le relais A après avoir chaussé des semelles magnétiques.
— Je t’écoute.
— Je suis prêt. Ouvre.
Le panneau glisse lentement. Aucun bruit ne me parvient.
Un dernier regard à ma cabine, et je coupe le relais. Puis je sors prudemment, d’une démarche saccadée à cause des semelles magnétiques. Ainsi, je longe la coursive toujours éclairée par les néons-globes et atteins le niveau des ascenseurs.
Naturellement, ces derniers sont inutilisables. Ils ne possèdent pas, comme Klor, un centre d’énergie indépendant du réseau principal.
Un instant, je demeure perplexe. Une étrange tristesse m’envahit tout à coup. Une tristesse qui se mêle à un trouble sentiment d’angoisse provoqué par cette brutale solitude.
Ne pas me laisser aller…
Envie de jeter un coup d’œil aux moteurs.
Pour arriver à la salle des machines, je dois descendre cinq étages en utilisant une échelle de fer. Pas commode.
Lorsque j’ai atteint mon but, je découvre un ensemble d’éléments tordus, des organes fondus, des rouages démolis. Il n’y a plus qu’une masse informe de ferraille, un enchevêtrement de pièces luisantes d’huile et de graisse. A l’opposé de l’endroit où je me tiens, la carène est défoncée sur une longueur de quinze mètres environ. Nulle trace du météore responsable qui a dû être éjecté et lancé sur une autre trajectoire…
Par la déchirure de la coque, j’aperçois le Grand Noir constellé de pierres précieuses. Au premier plan : les moteurs déchiquetés.
Affreux !
Je tourne le dos, enjambe le corps d’un malheureux mécano dont le visage convulsé et gelé m’arrache un frisson d’horreur, et je sors de la salle des machines pour me diriger vers la soute aux canots.
Pas facile de marcher avec des semelles magnétiques. Ma progression est lente. Amèrement, je songe que j’ai tout mon temps…
Il me faut un bon quart d’heure pour arriver à la soute aux cosmobils… J’espère qu’il en restera au moins un. Ces engins sont de véritables astronefs miniatures, avec cette différence qu’ils ne peuvent se déplacer dans le subespace. Mais leur vitesse est très voisine de celle de la lumière. A bord, un poste de radio à ondes instantanées permet d’entrer en liaison avec n’importe quel point de l’espace. Autant dire que les chances de survie sont à peu près égale à 100 %.
Je fais coulisser le panneau. Déception.
Il ne reste plus un seul cosmobil. La soute est nue. Tous les appareils ont été utilisés !
Jusqu’à cet instant, j’avais espéré retrouver la Terre. Maintenant, je sais que c’est impossible ! Tout s’effondre autour de moi.
Ma vieille mère ne me reverra plus. Mes amis m’oublieront.
Pas de femme. Dans notre métier, c’est interdit. Un naute ne peut fonder un foyer que s’il consent à se recycler dans les services terrestres. Or, à vingt-huit ans, j’ai d’autres ambitions… Enfin… j’avais. Je ne voulais pas devenir ce que nous appelons familièrement « un rampant »…
Mes ambitions…
Réduites à néant !… Un bien grand mot, certes, mais c’est le seul qui traduise correctement ce que je ressens : l’impression d’un grand vide. Un peu comme un avant-goût de mort.
Je reste là, immobile au milieu du vaste entrepôt dont les dalles luisent comme du cristal, et ne peux m’interdire de penser à ceux qui sont morts dans le Grand Noir depuis le début de la conquête spatiale. Des noms fameux. Des hommes… Des femmes…
Et puis je songe à une figure qui a marqué ma jeunesse, qui m’a donné le goût de l’aventure : Ducq Bronoor, héros d’une vingtaine de films de science-fiction, né du génie du fameux metteur en scène Tami Euclimar… Ce gars-là, lui, savait se tirer de toutes les situations !
Mais, évidemment, c’était du cinéma !
Pour moi, c’est du vécu !
Un soupir chasse mes sombres pensées. Il faut que je me rende à l’évidence. Je n’ai qu’un moyen de quitter le Ganymède.
Ce moyen, c’est le C.S.-130, le cylindre de survie !
C’est un engin de 3,50 m de long qui affecte la forme d’un obus. Son diamètre équivaut à peu près au tiers de la longueur. Il contient un bloc d’hibernation contrôlé par un ordinateur lequel, une fois connecté, remplit sa mission avec la plus complète autonomie.
Celui qui confie sa vie au cylindre ne connaît pas, ne peut pas connaître la date de son réveil. Il ne sait même pas s’il se réveillera !… Car si l’hibernation dure plus que la limite permise, c’est la mort pure et simple.
La mission du C.S.-130 consiste à détecter une planète philo-humaine. Cela fait, il se place en orbite, étudie toutes les caractéristiques de la planète en question. Lorsque la fonction est remplie, il réduit son ellipse et, grâce à ses rétrofusées, il se pose en douceur et procède à la réanimation du sujet.
Je ne connais pas exactement les chances que j’ai de m’en tirer vivant… D’après des statistiques basées sur des probabilités, elles seraient de l’ordre de 63 %. Mais ce pourcentage n’a jamais été vérifié.
Le C.S.-130 possède également un « programmateur » semi-automatique comportant les coordonnées de la planète mère. Pour moi, il est inutilisable. Etant donné la distance qui me sépare de la Terre, je serais mort en arrivant. Je dois donc m’en remettre au hasard. A ma bonne étoile, comme on dit.
Au fond de la soute aux canots, dans une autre salle plus petite, je découvre trois cylindres. Ils reposent sur des rails et semblent m’attendre. Le « toit » de coralex, matière analogue à du verre mais plus résistante que l’acier, est ouvert.
Avant tout, contrôler chaque organe.
Pour cela, je n’ai qu’à baisser un petit levier se trouvant sur la droite de la couchette et à observer les lampes minuscules qui s’allument les unes après les autres.
Mon dernier espoir…
Radars, ondes répulsives, bloc d’hibernation, propulsion, alimentation en énergie et en oxygène, calculatrice, sondes, signal de détresse, sécurité, organes moteurs, pilotage automatique, télécommande, rétrofusées…
Impeccable. Le C.S.-130 est au point. Rien à redire.
Je vérifie maintenant le contenu de la niche placée à gauche du repose-tête.
Marteau, clous, petite scie avec lames de rechange, boussole universelle, couteau, corde en nylon renforcé, tablettes nutritives, pile atomique, lampe-torche, et un « Mogar 23 », pistolet à trois positions ; arme hybride capable de paralyser, de brûler ou de désintégrer un éventuel agresseur.
En principe, rien ne devrait manquer.
J’ai un petit pincement au cœur en pensant que, dans quelques minutes, je serai allongé sur cette couchette, que je serai livré à une machine dont la fonction est d’assurer ma survie. Regret aussi de quitter le Ganymède, cet astronef transidéral qui devait rallier la Terre après avoir fait escale sur Altaïr et sur Alpha IV Centaure.
Mais les dés sont jetés. Je commande la fermeture de la cloison étanche qui me sépare de la soute aux cosmobils et j’actionne le dispositif d’alimentation en oxygène. En effet, pour prendre place dans le C.S.-130, je dois me débarrasser de mon scaphandre.
Un doute, une peur s’infiltrent en moi. Si par malheur les réserves d’oxygène ont été détruites…
Mais non… L’aiguille qui indique la pression ambiante vient d’osciller. Le cadran mural, c’est heureux pour moi, réagit. Tout n’a pas été mis totalement hors service à bord de cet astronef !
L’aiguille vient d’atteindre le repère bleu. Je peux y aller. Sans risque.
Avec une hâte fébrile, je me dévêts, ne garde que ma combinaison de bord. Sans hésiter, je me coule à l’intérieur du cylindre de survie et je m’étends, cherchant un maximum de confort.
Ça y est !…
Première opération : fermeture hermétique. Bouton jaune placé à ma droite.
Lentement, le toit de coralex glisse, ferme le cylindre. Ma respiration est courte et un peu de sueur perle sur mes tempes. Dans quelques instants, ce sera le grand saut…
Mise à feu pour l’éjection par le sas.
Poussoir.
Attente. Autovérification effectuée par l’ordinateur qui s’est mis à palpiter.
Quinze secondes de crispation.
Un voyant vert vient de s’allumer. Cela signifie que le C.S.-130 est prêt à foncer dans l’espace. Dès que j’actionnerai le levier de commande, il jaillira comme un bolide des flancs de l’astronef, et le processus d’hibernation commencera.
Il faut que je me décide. C’est dur… Le geste que je vais accomplir sera le dernier. J’aurai dépassé le point de non-retour. Je ne pourrai plus me soustraire à l’action du cerveau électronique.
Oui. C’est dur… C’est un peu comme un suicide. Et j’ai peur, je l’avoue sans honte. Mes mâchoires se serrent, mon rythme cardiaque s’accélère.
Et je ferme les yeux. Très fort.
Je baisse le levier. Aussitôt, c’est une poussée brutale qui me mord les entrailles, mais cela ne dure que quelques secondes. J’ouvre les yeux. Je suis dans le Grand Noir !
A travers le toit de coralex, j’aperçois les étoiles. De très belles étoiles…
C’est ma dernière vision. Déjà, je suis pris en charge par les circuits du bloc d’hibernation.
O Maître de l’univers, faites que…

Image…
 
 
 
Dans le Grand Noir, dans le grand silence qui règne jusqu’aux confins de l’univers, un objet glisse, emporte un homme vers son destin… A intervalles réguliers, il émet un signal modulé, toujours le même, qui peut être capté à de très longues distances… Aucun corps céleste ne peut l’atteindre. Lorsqu’un météore a été signalé, le cylindre modifie sa trajectoire, effectue ensuite toutes les corrections nécessaires, et reprend son interminable course vers l’infini, défiant l’espace et le temps…





Chapitre II
Tout d’abord, ce n’est qu’une image floue, une sorte de lavis lumineux. Peu à peu, ma vue devient plus précise ; les valeurs et les formes renaissent. J’émerge lentement d’un brouillard cotonneux, la tête lourde, le corps et les membres engourdis. Je reprends conscience.
Dieu, merci, je suis vivant !
A travers le toit de coralex, j’aperçois un ciel d’un bleu transparent. Un ciel qui aurait pu être celui de Terre si les hommes ne l’avaient pas pollué.
C’est beau…
Autour de moi, le silence. Silence relatif car, de temps en temps, je perçois un cliquetis provenant de l’ordinateur. Un bruit léger qui me rassure quant au bon fonctionnement des organes. Le processus de réanimation suit son cours dans les conditions les plus favorables.
Patienter…
Je ne peux pas encore remuer. Tout mon organisme est, à l’exception de mon système nerveux, en état de vie ralentie. Mais, de seconde en seconde, le réveil des cellules et des centres moteurs s’accélère. Des ondes stimulantes et régénératrices pénètrent dans mon organisme et j’en ressens les bienfaits. Elles évitent les courbatures, l’ankylose ; autant de choses désagréables que je n’aurais pas manqué d’éprouver au terme d’un si long voyage.
Au fait ! Combien de temps a-t-il duré ?
Evidemment, je n’en ai pas la moindre idée. Je ne le saurai que lorsque l’ordinateur passera à la phase 2, qu’il me communiquera le résultat de ses observations et de ses analyses. Ce qui, à mon avis, ne saurait plus tarder puisque je parviens maintenant à remuer les membres.
Dès que je suis en mesure de le faire, j’étends un bras, me saisis des tablettes nutritives car, dès le réveil, mes fonctions organiques reprennent leur rôle habituel. Et ma première sensation se traduit par un tiraillement désagréable au creux de l’estomac.
J’ai avalé deux tablettes. Ma faim est calmée. Je retrouve, tout mon équilibre.
Déjà, je me pose une foule de questions, avide de savoir où, sur quelle planète s’est posé le C.S.-130. Le seul point rassurant, c’est la limpidité de ce ciel.
Le ciel… L’espace…
Je suis assailli de réminiscences qui font place à des images douloureuses. Je revois le Ganymède, épave silencieuse, vaisseau fantôme, nef inerte dont la carrière s’est achevée dans les profondeurs du Grand Noir.
J’évoque Terre où je suis né, Terre que je ne reverrai plus, Terre sur laquelle ma mère est morte depuis longtemps…
Un grésillement interrompt mes réflexions. Et c’est mieux ainsi. Mieux vaut ne plus songer à tout cela, ne plus nourrir d’amers regrets, et penser plutôt à la vie.
Voix monocorde de l’ordinateur.
— Joss Kiral. Astronavigateur. Identité : 144 B 7. Etat général excellent. Aucune lésion. Phase première terminée. Régénération : bonne. Conditions d’adaptation : bonnes… Questions ?
— Non.
Déclic.
— Phase deux. Planète de type A. Atmosphère saine. 24 volumes d’oxygène. 75 volumes d’azote, traces de gaz carbonique, de krypton, de xénon et d’un autre élément que je n’ai pu analyser. La planète se nomme Alab comme le peuple qui l’habite. Elle n’est pas répertoriée dans mes mémoires. Seules les psychosondes m’ont renseigné. Peu d’animaux. Végétaux connus et inconnus… Questions ?
— Oui… Y a-t-il des villes ou des éléments qui indiquent le degré technologique des Alabs ?
— Non. Pas de villes, pas de machines, pas d’usines. Aucune formation scientifique.
— Peuple primitif, alors ?
— Non. Très forte intelligence. Haute civilisation artistique. Le peuple des Alabs est doux et pacifique à l’extrême.
— Bien. Continue !
— Phase 2. Durée de l’hibernation : trois cent douze ans, six mois, huit jours et sept heures, en valeur terrestre. Distance du Ganymède à Alab : 85 parsecs1… Questions ?
— Oui. Distance par rapport à Terre ?
— Impossibilité. J’ignore les coordonnées du Ganymède par rapport au point O.
Je n’insiste pas. De toute façon, cela importe peu puisque je ne quitterai plus Alab…
L’ordinateur achève de me donner les renseignements qu’il a recueillis à mon intention.
— … Questions ?
— Oui. Quand aura lieu la phase 3 ?
La réponse vient immédiatement.
— Dans douze heures terrestres. Tu dois d’abord dormir.
Dormir ?… Ça c’est le bouquet !
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