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Car notre colère à nous, les Furies, qui surveillons les mortels, ne châtiera pas de telles actions en se dissimulant, je lâcherai sur vous la mort sous toutes ses formes.
Eschyle, Les Euménides
 
 
La guerre avec les Romains a commencé…
Comment notre glorieux roi Mithridates Dyonysus Eupator trouvera-t-il maintenant le temps d’écouter de la poésie grecque ?
C.P. Cavafy, « Darius »
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PROLOGUE
Extrait du journal intime d’Antipater de Sidon.
 
[Ce texte fragmentaire commence au milieu d’une phrase.]
 
… même pas autorisé à garder mon nom ! Au lieu de cela, le roi insiste pour que je continue à utiliser ce pseudonyme absurde, suggéré par ses soins, que j’avais adopté en acceptant de feindre ma mort, et de travailler pour lui comme espion au cours de mes voyages. Ici, à Éphèse, on me connaît non pas en tant qu’Antipater de Sidon, le plus grand poète vivant de langue grecque, mais en tant que Zoticus de Zeugma à la barbe grise, tuteur itinérant de garçons romains capricieux et de personnes insignifiantes. Quelle humiliation !
Et ce n’est pas la seule que l’on m’ait infligée, ni même la pire.
J’aimerais bien lui dire ses quatre vérités, mais j’ai vu ce qu’il advenait de ceux qui s’avisaient de contrarier le Shahansha, le roi des rois comme il se fait appeler dans la langue barbare des Perses. S’il est moitié grec, ce monarque est aussi moitié perse et, depuis que j’ai rejoint sa cour qui se déplace de ville en ville, j’ai trop connu le barbare et trop peu le Grec !
L’exécution, dont j’ai été le témoin, du général romain Aquilius, qu’il avait fait prisonnier, en est un bon exemple. Aquilius était un filou, le pire des chefs ayant soumis le monde de langue grecque, aucun doute là-dessus. Il méritait d’être jugé pour ses crimes. Cependant, Aquilius méritait-il la mort que le roi lui réserva ? Quel démon avait pu inventer un châtiment aussi cruel pour en faire un spectacle public ? J’étais assez près du condamné pour sentir l’odeur de la chair en train de frire. La tête me tourne rien que de penser aux borborygmes qu’Aquilius produisait, à ses convulsions et à son agonie. Plus tard, peut-être, je décrirai ce qui s’est passé, mais pour l’instant j’en suis incapable.
Je me demande parfois si le destin ne me réserve pas des surprises aussi horribles, ou une fin plus atroce encore sortie de l’imagination sans limite du roi.
Quand je me rappelle la vie que je menais à Rome, il y a à peine quelques années, alors que j’étais reconnu et respecté par les personnes les plus honorables, bien payé et nourri de surcroît pour mes récitations… Tous les poètes m’enviaient. Puis les agents du roi m’ont approché et ils m’ont susurré :
— Que fais-tu parmi ces gens ? Tu es grec, pas romain ! Les conquérants romains ont envahi notre pays, ils vident nos trésoreries et nos temples. Les riches s’appauvrissent, accablés de taxes. Les pauvres sont réduits en esclavage. Et ceux qui protestent reçoivent des coups d’épée. Pendant ce temps, tu vis dans le luxe et tu déclames des odes pour leur chatouiller agréablement les oreilles.
— Mais que faire pour arrêter les Romains ? ai-je demandé. Nous sommes impuissants !
— L’ignorerais-tu ? Le roi Mithridate du Pont est en marche ! L’héritier de la grandeur de la Grèce et de la Perse a revêtu la cape d’Alexandre, et celle de Cyrus le Grand. Mithridate est notre seul espoir pour arrêter ces Romains infernaux !
Et c’est ainsi que je me suis laissé séduire, que je suis entré au service du roi. Une fois que j’eus remis mon premier rapport à ses agents, il n’y avait plus de retour en arrière possible. À Rome, même mon mécène le plus cultivé et le mieux disposé à l’égard des Grecs m’aurait fait crucifier s’il avait eu vent de mes activités.
Mais à cause de mon inconséquence, le voile du secret était sur le point de se déchirer. Pour éviter d’être découvert, je fus contraint de feindre ma mort et de quitter Rome. Tandis que s’annonçaient les temps sombres d’une guerre imminente, je voyageais dans le monde de langue grecque, non pas en tant qu’Antipater le poète mais comme Zoticus le rien du tout, portant des messages et rassemblant en secret des appuis pour le roi. Je me rendis à Olympie, aux ruines de Corinthe, et jusqu’à Babylone à l’est et à Alexandrie au sud.
Parfois, j’adoptais un déguisement, bien que ce fût rarement nécessaire. Antipater était peut-être le poète le plus célèbre au monde mais, si les gens récitaient ses vers, ils ignoraient les traits de son visage. J’avais longtemps vécu à Rome où on me connaissait de vue, mais en Grèce et en Asie, et même à Tyr et à Sidon, où j’avais été élevé, on ignorait à quoi je ressemblais. Quant au vieil homme se présentant sous le nom de Zoticus de Zeugma, personne ne lui prêtait attention.
Puis la guerre éclata. Certains disent que Manius Aquilius engagea les hostilités de sa propre initiative et sans l’approbation du sénat romain. Quoi qu’il en soit, Mithridate remporta aussitôt une série de victoires à l’intérieur et à l’extérieur de la province que les Romains appellent l’Asie. Il libérait une cité après l’autre de la domination de Rome pour les placer sous son contrôle, et celui de ses affidés.
Pour célébrer ses victoires, Mithridate organisa une tournée triomphale des villes libérées, et je reçus un message codé m’invitant à le rejoindre. Alors que je quittais Alexandrie pour me rendre à Pergame, je crus que le roi des rois allait me nommer poète de sa cour. Pour me récompenser de mes excellents services, Mithridate reconnaissant me couronnerait de gloire.
Néanmoins, lors de notre entrevue, avant même que j’aie eu le temps de réciter le poème que j’avais composé pour l’occasion – la rencontre au sommet du plus grand poète et du plus grand roi –, Mithridate m’annonça que je devais continuer de jouer mon rôle :
— Antipater ne m’est d’aucune utilité, alors que le rusé Zoticus m’a admirablement soutenu ! Je peux avoir encore besoin de lui et donc Zoticus tu resteras.
Je demeurai figé sur place.
— Mais enfin, parvins-je à articuler, Antipater t’est plus précieux que Zoticus. Quand on saura que le plus grand des poètes vivants est prêt à mettre son talent à tes pieds, tout le monde célébrera le champion de la culture grecque.
J’avais cru que cela le ferait sourire, au lieu de quoi il se renfrogna.
— Chacun a conscience que je suis déjà le champion de la culture grecque, sauf toi, peut-être !
Moi qui ne suis jamais à court de repartie, je me mis à bégayer :
— Si tu es universellement connu pour tes exploits, mes paroles te rendront immortel !
— Que tu les chantes ou pas, mes exploits sont déjà immortels, Zoticus !
Déjà plié en deux malgré mon dos douloureux, je me prosternai davantage.
— Je t’en supplie, Mithridate, pour le peu de temps qu’il me reste à vivre, j’aimerais abandonner ce masque et vivre fièrement sous mon vrai nom.
Le roi était furieux.
— Quand tu t’adresses à moi, appelle-moi Shahansha, roi des rois ! Et toi tu demeureras Zoticus !
— Pour combien de temps, ô roi des rois ? proférai-je d’une voix pareille à un couinement de souris qui me fit honte.
— Pour aussi longtemps qu’il me plaira. Ou pour le restant de tes jours si j’en décide ainsi !
Quand j’osai croiser un bref instant son regard, je surpris un éclair de folie dans ses yeux. Voilà l’homme pour lequel j’avais tout sacrifié, qui avait fait de moi un vagabond, un menteur, un espion !
Zoticus j’étais et Zoticus je resterais.
Quand j’escortai le roi lors de sa marche victorieuse dans les terres libérées, ce ne fut pas au milieu de mes semblables, les érudits célèbres, les philosophes, les astrologues et les mages. Non, moi, Antipater de Sidon, je fus relégué avec les jongleurs, les acrobates, les flagorneurs pleurnichards et les parasites de bas étage !
Et puis s’est posé le problème de mes relations avec la reine, une jeune renarde du nom de Monime. On la prendrait pour une enfant, cette intrigante. La petite reine fait ce qu’elle veut de son époux, se jouant de lui alors qu’il ne voit rien. Pis encore, elle ne peut me supporter. Quand elle a compris que son antipathie à mon égard était réciproque, elle m’a aussitôt rangé parmi ses ennemis. Et ceux que Monime déteste sont susceptibles de quitter ce monde prématurément.
Nous voilà maintenant arrivés à Éphèse, en grande pompe et grande cérémonie, dont le déroulement a été confié au père de Monime. Alors que le roi est occupé à planifier sa prochaine campagne militaire, la petite reine et son géniteur exercent un pouvoir absolu sur Éphèse.
Tant que je suis ici, je sais…
 
[Là le journal s’interrompt,
il semblerait qu’il en manque un fragment,
puis le texte reprend.]
 
… un dilemme pire que celui qui me concerne touche les Romains restés à Éphèse. Ils vivaient ici par milliers et des milliers d’autres se sont précipités dans cette ville avant l’arrivée du roi, espérant fuir par bateau pour Rhodes, demeurée loyale aux Romains. Cependant, même bourrées à ras bord, les embarcations n’étaient pas assez nombreuses pour transporter autant de réfugiés. Une quantité innombrable de Romains est retenue à Éphèse. Certains, qui vivaient ici depuis longtemps, vaquent à leurs affaires dans l’angoisse, mais nombreux sont les sans-abri. Ils s’entassent dans les temples, cherchant un refuge et implorant la protection des dieux.
Ainsi en est-il dans toutes les villes côtières. Les magistrats et les marchands romains, qui tenaient le haut du pavé, se retrouvent désormais privés de leurs pouvoirs et à la merci de Mithridate. Nos anciens maîtres sont tombés bien bas ! Et maintenant, que vont-ils devenir ?
 
Eutropius, mon hôte à Éphèse, vient de m’apprendre une triste nouvelle.
Il dit qu’il a été approché par un des agents du monarque qui lui a fait jurer le secret sous peine de mort. D’après cet agent, le roi est déterminé à tuer chaque Romain en son pouvoir. Cela ne se limitera pas à Éphèse, mais aura lieu dans toutes les cités libérées lors d’un massacre général prévu le même jour. Eutropius, en tant qu’un des citoyens les plus importants d’Éphèse, va être engagé dans cette sinistre entreprise.
L’ampleur d’un tel carnage est inimaginable. Eutropius estime le nombre de Romains concernés à quatre-vingt mille ou plus ! Est-il possible que ces personnes, ignorant ce qui les attend, vivant à des centaines de milles les unes des autres, soient assassinées en un seul jour sur les ordres d’un seul homme ? Je remercie les dieux que Gordianus, mon jeune compagnon, ne soit plus à mes côtés. Chaque fois qu’il prononçait un mot de grec, son horrible accent latin le trahissait ! L’amitié qui le lie à moi-même et à Eutropius ne lui serait d’aucune utilité si cette boucherie se déroule comme prévu, car aucun Romain ne sera épargné. Les hommes et les femmes, les vieux et les jeunes : tous seront tués si le roi met son sinistre projet à exécution.
Ah ! Gordianus, comme tu me manques et comme je suis heureux que tu sois à l’abri à Alexandrie où je t’ai laissé, ou peut-être de retour à Rome avec ton père. Ce soir, je me rendrai au temple d’Artémis, je sacrifierai à la déesse, et je prierai pour que tu restes loin d’ici où se prépare une horrible catastrophe…
 
[C’est ici que se termine ce fragment
du journal intime d’Antipater de Sidon.]



CHAPITRE I
Cet été-là, moi, Gordianus de Rome, je vivais dans une maison sur la plage à quelques milles à l’ouest d’Alexandrie, près d’un village de pêcheurs. J’étais reçu chez mes amis Kettel et Berynus, deux eunuques qui s’étaient retirés de la cour royale d’Égypte. Quand le roi Ptolémée avait perdu le contrôle d’Alexandrie et que même un vagabond sans importance comme moi s’était senti menacé par les désordres politiques, ils m’avaient invité à vivre chez eux et j’avais accepté avec joie. Je partageais une chambre avec mon esclave, Béthesda. La pièce était assez petite, et le lit juste assez grand pour deux.
Depuis le toit en terrasse, qui donnait à l’est sur les dunes de sable et la mer, on apercevait Alexandrie au loin. Son édifice le plus élevé était le phare dans le port, au faisceau lumineux visible à des milles, de jour comme de nuit. On distinguait aussi le temple de Sérapis, situé au sommet de la plus haute colline de la cité. Le reste n’était qu’un amas de bâtiments et d’obélisques entourés par les murs de la ville.
— Pas de fumée aujourd’hui, fit remarquer Kettel, dont les rondeurs menaçaient de déborder de son confortable triclinium.
Depuis qu’il avait pris sa retraite, il me donnait l’impression d’avoir encore augmenté de volume. Son appétit était féroce. Quand Béthesda grimpa les marches depuis la cuisine pour apporter un plat fumant de poisson, il se servit avec avidité.
Berynus, qui était aussi maigre que Kettel était gros, regarda en direction d’Alexandrie.
— Donc pas d’émeutes, je suppose, depuis que le roi Ptolémée s’est enfui par bateau et que son frère, notre nouveau roi, est entré dans la ville en compagnie de ses troupes. Devons-nous en conclure que le chaos a pris fin et que la guerre civile est terminée ?
Il considéra le poisson d’un œil indifférent et fit signe à Béthesda de s’écarter.
— Cela m’étonnerait ! grommela Kettel. Le vieux roi n’a pas encore dit son dernier mot. Qu’il soit parti en exil ne signifie pas qu’il a renoncé au trône. S’il parvient à lever une armée, il reviendra, à moins qu’il ne perde sa tête entre-temps.
— C’est toujours une possibilité, acquiesça Berynus.
— On raconte que la ville est assez calme depuis l’avènement du nouveau roi, dis-je. Les rues sont peut-être plus sûres, qui sait ?
Béthesda me présenta le plat et je me servis. Tournant le dos à mes hôtes, elle s’enhardit jusqu’à voler une parcelle de poisson dans mon bol, qu’elle grignota en me souriant effrontément. Je poussai un soupir. Moi, un Romain, je ne parvenais même pas à me faire respecter de la seule esclave que je possédais.
— Je pensais m’aventurer jusqu’à la cité demain, déclarai-je.
Kettel fit claquer sa langue.
— Pour quoi faire, Gordianus ? Tu disposes ici de tout le nécessaire : une bonne nourriture, une compagnie agréable, de longues promenades sur la plage pour passer le temps et le murmure des vagues pour te bercer dans ton sommeil.
— À mon avis, notre jeune ami barbu ne dort pas assez, ironisa Berynus en haussant les sourcils et en suivant Béthesda du regard tandis qu’elle allait chercher des boissons.
Elle descendit les marches. Ses longs cheveux noirs lui battaient les reins.
— Le port semble assez animé depuis que le vieux monarque s’est éclipsé, dis-je. Avec tous ces navires qui vont et viennent, j’espère qu’une lettre m’attend.
— Une lettre ?
De son doigt grassouillet, Kettel s’enfonça dans la bouche un bout de poisson qui menaçait de s’échapper.
— Oui, de mon père.
— Ah, ton père à Rome.
Kettel se lécha les lèvres.
— Ça fait longtemps que tu n’as pas eu de nouvelles ?
— Des mois.
— Il y a de quoi s’inquiéter, fit remarquer Berynus.
Je fronçai les sourcils.
— Peut-être m’a-t-il écrit et ses lettres se sont égarées.
Ces derniers temps, voyager par terre ou par mer était devenu hasardeux, à cause de la guerre civile en Égypte et des récents événements. En Asie, le roi Mithridate chassait les Romains de leurs provinces et, en Italie, les cités soumises à Rome s’étaient rebellées. Le monde entier était en guerre. L’époque où l’on pouvait correspondre sur de grandes distances, comme je l’avais fait avec mon père après mon arrivée à Alexandrie trois ans plus tôt, n’était plus qu’un souvenir.
Mon père avait très bien pu m’envoyer de nombreuses missives sans qu’aucune ne me soit parvenue. À moins qu’il ne soit plus de ce monde.
Les nouvelles d’Italie étaient mauvaises. Pour s’être soulevées contre Rome, des cités entières avaient été anéanties, et le sénat s’était abaissé à entretenir un genre de guerre civile dans ses rangs. À Rome où j’avais grandi, j’avais constaté que mon père s’était toujours efforcé de s’engager le moins possible, veillant à ne pas entretenir de liens trop étroits avec tel clan ou telle famille. Cet esprit d’indépendance lui permettait de travailler pour n’importe quelle personne ayant besoin de ses services. Mais même mon père devait avoir du mal à rester neutre et à l’abri des bouleversements qui agitaient l’Italie.
Et puis dans quelle mesure était-il vraiment neutre ? Jusqu’où allait sa loyauté à Rome ? Il avait deviné que des orages se préparaient, et c’était une des raisons qui l’avaient poussé à m’éloigner. Mon voyage pour visiter les Sept Merveilles, en compagnie de mon vieux tuteur Antipater de Sidon, visait à me protéger des dangers qui s’annonçaient. Pour un jeune Romain de dix-huit ans, je m’étais montré d’une naïveté confondante en pensant que cette expédition avait été conçue pour mon plaisir. Même la mise en scène du décès d’Antipater, qui avait alors adopté la fausse identité de Zoticus de Zeugma, ne m’avait pas alerté. J’avais accepté sans ciller l’explication d’Antipater : il désirait simplement prendre du recul et profiter d’une ultime occasion de voir le monde avec un regard neuf.
Antipater m’avait berné. Comme je l’avais appris à la fin de notre expédition, il était un espion au service du roi Mithridate et donc un ennemi de Rome. Notre périple était pour lui une mission de reconnaissance : d’Olympie à Babylone en passant par de nombreuses villes, il était chargé de messages pour les agents du roi. À peine l’avais-je percé à jour qu’Antipater disparaissait d’Alexandrie avant d’avoir pu me fournir la moindre explication sur son comportement.
Quel rôle avais-je joué dans ses projets ? N’étais-je vraiment qu’un compagnon de voyage qu’on avait éloigné de Rome pour son bien ? Sans parler de mon père. N’avait-il pas aidé Antipater à simuler sa mort ? Par gentillesse ou en toute connaissance de cause ? Et s’il était lui aussi un espion de Mithridate ?
C’était impensable. Du moins aux yeux du jeune homme naïf et jamais sorti de chez lui qui ignorait tout de la vie. Mais maintenant, sur cette terre à feu et à sang, tout semblait possible, même que mon géniteur ait trahi Rome.
Si cela était, comment me situer ? De son côté ? Du côté de Rome ? Ni de l’un ni de l’autre ?
Avant de choisir, je devais connaître la vérité sur mon père. Sauf que je m’imaginais mal lui demandant « As-tu trahi Rome ? » dans un courrier. N’importe qui pouvait l’ouvrir. Peut-être Antipater m’aurait-il tout avoué, mais je n’avais aucune idée de l’endroit où il s’était rendu. Je pouvais toujours rentrer à Rome pour affronter mon père les yeux dans les yeux. À condition qu’il soit toujours vivant. Pourtant, je ne cessais de remettre ce projet à plus tard, à cause des dépenses, ou de l’impossibilité de trouver un navire transportant des passagers sur des mers où les vaisseaux étaient de toutes parts menacés par les conflits.
Une autre raison majeure me retenait : je n’avais pas envie de bouger. Je préférais, il faut me comprendre, flâner en Égypte, prendre des bains de soleil sur le toit en terrasse, manger du poisson, des grenades et des dattes aux frais de mes amis eunuques. Et puis j’aimais me promener avec Béthesda pour trouver des endroits abrités où nous nous allongions sur une couverture entre les dunes.
Je possédais tout ce qu’un jeune homme pouvait souhaiter. Cependant, au fond de mon cœur, je me languissais de m’entretenir avec le banquier d’Alexandrie qui recevait ma correspondance : j’aurais tellement aimé qu’il me tende une lettre de mon père m’assurant qu’il se portait bien.
— Voilà qui est réglé, tu dois te rendre à Alexandrie pour y collecter ton courrier, dit Berynus, comme s’il lisait dans mes pensées.
Cette capacité divinatoire faisait partie des talents des eunuques. Cela les avait aidés à traverser indemnes les périodes troubles, et leur avait valu de nombreuses récompenses en tant que serviteurs zélés dans la bureaucratie royale.
— Et emmène la fille avec toi, ajouta Kettel, la bouche pleine, avant d’avaler sa nourriture avec un gargouillis. Je suppose que, si les boutiques sont encore ouvertes, tu vas faire quelques emplettes et ton esclave portera les paquets.
Je hochai la tête tout en me disant que mes achats concerneraient davantage Béthesda que moi-même. Plutôt que de porter les paquets, elle arborerait aussitôt les nouveaux vêtements que je lui aurais choisis. Quand elle réapparut sur la terrasse chargée d’un plateau de friandises, je remarquai une fois de plus combien un nouveau colifichet, si discret soit-il, réjouissait mon regard : l’épingle en ivoire plantée dans sa somptueuse chevelure, le bracelet en bois tout simple à son poignet, et la broche en cuivre ornant la robe verte que je lui avais récemment offerte pour célébrer mon vingt-deuxième anniversaire.
— Parfait, dis-je. Demain, je pars pour Alexandrie avec Béthesda.
Elle haussa les sourcils et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de la ville portuaire. La courbe allant de sa hanche à sa poitrine que dessina son corps me coupa le souffle. Les eunuques ne lui prêtaient aucune attention. Pour finir, il fut décidé que je conduirais une carriole à ânes car mes hôtes désiraient que je leur rapporte certaines provisions si elles étaient disponibles.
— Fais attention à ne pas te faire rouler ! précisa Berynus.
Même si les eunuques étaient financièrement très à l’aise, les prix en temps de guerre menaçaient de réduire à la mendicité les personnes les plus fortunées. À la réflexion, ils avaient bien eu raison de se retirer au bord de la mer, où il suffisait presque de se pencher pour ramasser les poissons. Quant aux distractions, le soleil couchant et le bruit des vagues léchant le rivage procuraient un spectacle qui ne coûtait rien, et dont on ne se lassait jamais.
En ville, on pouvait toujours faire de mauvaises rencontres, et mieux valait rester discret. J’arborai donc une tunique à la couleur délavée avec quelques accrocs qui auraient nécessité un bon raccommodage. Béthesda choisit une robe lâche qui dissimulait sa beauté.
La route très fréquentée était bien entretenue. Les deux ânes trottaient allègrement et on franchit la porte ouest de la cité bien avant midi. Le document attestant nos liens avec les eunuques nous avait permis de la passer sans encombre – les sceaux de Kettel et Berynus, bien qu’ils aient servi sous l’ancien roi, faisaient encore autorité. Dans l’enceinte de la ville, je fus surpris de constater que l’ordre régnait. Les hommes du nouveau souverain patrouillaient dans les rues en nombre, l’épée au fourreau, mais armés de gourdins et personne ne s’avisait de les provoquer.
Nous descendîmes la large avenue bordée de palmiers et décorée de statues et d’obélisques, qui traverse la cité d’ouest en est. Dans certains quartiers, je constatai les dégâts causés par les émeutes et les combats de rue : il y avait des bâtiments endommagés avec des portes enfoncées et des volets de travers, des fontaines à sec remplies de débris, et même des pâtés de maisons ravagés par le feu. Cependant, de nombreux secteurs étaient retournés à une vie normale, avec des boutiques ouvertes et des colporteurs proposant leurs marchandises.
À une intersection on tourna sur la gauche, vers la mer, et on prit le chemin le plus court pour nous rendre à l’officine du banquier qui me servait d’intermédiaire.
Abandonnant Béthesda dans la carriole, je pénétrai dans la salle d’attente. Elle était pleine à craquer. Certains voulaient laisser des sacs de pièces en consigne, d’autres opérer un retrait, et atteindre le comptoir me coûta beaucoup d’efforts. Là, on me remit un disque en bois avec la lettre grecque « lambda » gravée dessus. Puis on me dit de patienter.
Finalement, une voix haut perchée appela « lambda » et je me frayai un chemin jusqu’au comptoir, mon disque à la main. Un eunuque épuisé à la tête rasée et au triple menton me lança d’un air rogue :
— De quoi s’agit-il ? Dépôt, retrait, renseignement ?
— Je suis Gordianus, originaire de Rome, et j’attends une lettre.
L’homme interpella un employé derrière lui, qui s’adressa à un autre employé dans une pièce voisine. Dans mon dos, les autres manifestaient leur impatience, mais l’eunuque les ignora superbement. Il s’exerçait à l’impassibilité en fixant mon front.
— Gordianus, disais-tu ? cria une voix depuis la pièce adjacente.
Mon cœur ne fit qu’un bond.
— Oui, c’est moi.
L’employé qui se présenta ressemblait comme un jumeau à celui qui me faisait face, sauf que son crâne était rasé de frais et qu’il n’avait pas trois mentons mais quatre.
— Tu sais écrire ton nom ? me demanda-t-il.
— Bien sûr.
Il tenait un rouleau de parchemin scellé dans une main et, de l’autre, il posa un document devant moi.
— Signe ici, ici, et là.
Je pris une plume sur le comptoir, la trempai dans l’encre et m’exécutai sans prendre la peine de lire le formulaire. Les dieux seuls savent ce qu’il advient de ces justificatifs. Les banquiers égyptiens sont encore plus gourmands d’archives que les Romains.
Il y avait une taxe à payer, assez élevée si on la comparait à celles dont je m’étais acquitté précédemment, mais nous étions encore en guerre, et je tendis une poignée de pièces sans rechigner.
Mes mains tremblaient quand l’employé me remit le petit rouleau au sceau de cire rouge. Mon père utilisait une cire meilleur marché, sans pigments. Et il ne prenait pas la peine d’y apposer la marque de sa bague de citoyen romain.
Alors que je me détournais du comptoir, je brisai le sceau et déroulai le vélin. Le texte était en grec, alors que mon père m’écrivait toujours en latin. D’autre part, cette missive ne comportait de salutation ni au début ni à la fin, et elle n’était pas signée. Un rapide examen me laissa perplexe. Cela ressemblait à un extrait de manuscrit, qui commençait au milieu d’une phrase et finissait de même.
— Ce doit être une erreur, dis-je en m’adressant à l’employé qui s’occupait déjà d’un autre client et me toisa d’un air fâché.
— Pardon ?
— Cela ne ressemble pas à une lettre… on dirait un extrait de journal intime.
— Ce document vous est tout de même adressé.
— Qui l’a envoyé ? Il n’y a aucune indication…
— Comment je le saurais ?
— Il arrive d’où ? Comment est-il parvenu jusqu’ici ?
L’homme poussa un soupir et se saisit d’un registre posé sur une table près de lui. Le client qu’il avait délaissé m’adressa un regard courroucé. L’employé parcourut d’un ongle manucuré une colonne avec des noms et des dates, et il la tapota d’un air d’autorité.
— Votre courrier est arrivé il y a cinq jours sur un navire en provenance d’Éphèse.
— Vraiment ?
— Il a été pris en charge à Éphèse et était destiné à Gordianus de Rome, résidant à Alexandrie ou dans les environs.
— Quel est le nom de l’expéditeur ?
— Cela n’est pas précisé.
— Je connaîtrais quelqu’un à Éphèse ?
Je pensais tout haut. En réalité, je connaissais bien quelques personnes dans cette ville car j’y avais brièvement séjourné au cours de notre périple, dans la villa d’Eutropius, un ancien élève d’Antipater. Mais laquelle de ces personnes…
— Peu m’importe, c’est votre problème, aboya l’employé. Vous avez signé, payé la taxe et pris possession du rouleau. Et maintenant, vous n’avez plus rien à faire dans cet établissement. J’ai de nombreux clients qui attendent que je prenne leurs demandes en considération.
Je reculai, cramponnant ma missive énigmatique, et retournai à la carriole.
— Mauvaises nouvelles, maître ? s’enquit Béthesda.
— Non, enfin, je n’en suis pas certain.
Elle avisa le parchemin. N’ayant jamais appris à lire, n’importe quel texte lui paraissait mystérieux.
— Cela vient de ton père ?
— Je ne le pense pas. J’ignore qui me l’a envoyé et pour quelles raisons.
J’allai m’asseoir auprès d’elle et déroulai le vélin.
— Les lettres sont jolies, dit Béthesda en guignant par-dessus mon épaule.
— Oui, les lettres grecques sont plus jolies que celles de l’alphabet latin. Mais attends un peu… je connais cette écriture.
Mon cœur s’emballa.
— Maître ? s’écria Béthesda, soudain alarmée, en posant sa main sur mon bras.
— C’est un message d’Antipater, murmurai-je.
— Ton vieux tuteur ?
Béthesda ne lui avait pas été présentée, car je l’avais achetée bien après que nos chemins se séparent, mais elle avait entendu parler de lui. Je ne lui avais jamais révélé qu’il était un espion ennemi de Rome, je gardais ce secret pour moi. Cependant, elle n’ignorait pas que nous nous étions quittés dans d’étranges circonstances.
— Oui, mon vieux tuteur.
Tout en contemplant les caractères élégamment formés, mes lèvres se mirent à bouger. Je n’avais pas l’intention de lire ce message à haute voix, mais cela m’aidait à comprendre. Quand j’en vins aux passages me concernant, je m’empourprai sans m’interrompre :
 
… Je suis en grand danger. Je crains pour ma vie à toute heure du jour et de la nuit. Pour l’instant du moins, on m’a autorisé à résider à l’extérieur du palais, dans la villa de mon ancien élève et ami Eutropius. Étant hors de leur vigilance constante, peut-être le roi et sa méchante petite reine m’ont-ils chassé de leurs pensées et suis-je moins exposé à leur colère. Cependant, on m’a assigné deux serviteurs appartenant à la maison royale pour satisfaire chacun de mes désirs, afin que je ne sois pas une charge pour Eutropius. Dans quelle mesure puis-je leur faire confiance ? Ces individus pourraient tout aussi bien être des assassins !
Aucun homme n’a été plus heureux qu’Eutropius de voir les Romains chassés du pouvoir et remplacés par le roi. Cependant, la haine de certains à l’égard des Romains ne connaît plus de bornes. Cela ne concerne pas Eutropius, qui déteste les abus de toutes sortes, et entretient de bonnes relations avec la plupart des Romains installés ici ou y exerçant leur commerce. D’ailleurs, Eutropius avait promis sa fille Anthéa à un riche Romain, mais c’était avant que cet homme ne prenne la fuite, craignant pour sa vie comme bon nombre de ses concitoyens.
La dernière fois que je suis venu à Éphèse, c’était en compagnie du jeune Gordianus, au début du périple qui nous conduirait aux Sept Merveilles. Moi, sous le pseudonyme de Zoticus que je n’ai pas quitté depuis !
— Et comment va ton jeune ami ? m’a demandé Eutropius. Je lui souhaite beaucoup de bonheur.
Car c’est Gordianus qui a sauvé sa fille au cours de notre visite. Rien que pour ça, Eutropius ne saurait juger les Romains trop durement.
Comme il me manque, le jeune Gordianus, avec son obstination, son courage et son intelligence ! Un compagnon pourvu de telles qualités me fait cruellement défaut pour espérer m’échapper de ma triste situation. Ma solitude est totale et je n’ai personne vers qui me tourner.
Si quelqu’un…
 
Ma voix s’éteignit et Béthesda me pressa le bras.
— Et alors ?
— Rien. Ça se termine comme ça.
— C’est impossible !
Je hochai la tête en soupirant.
— Tu as raison. Quelque chose me dit que nous n’en sommes qu’au début.


CHAPITRE II
— Cette phrase inachevée, comment l’aurais-tu terminée ? demanda Berynus.
J’étais de retour à la maison des eunuques après une longue journée en ville où je n’avais pas arrêté. Mes hôtes restaient souvent jusqu’à une heure tardive à dîner et bavarder sur le toit en terrasse, éclairé par la douce lumière des étoiles et des lampes. Avec les vagues soupirant sur la plage, le cadre n’aurait pu être plus serein… et mon esprit plus agité. Dans ma détresse, je m’étais laissé aller à des confidences, je leur avais raconté les circonstances de ma séparation avec Antipater et leur avais lu sa missive.
Je fixai le bout de parchemin que je tenais tendu vers une lanterne.
— Si j’imagine la suite du texte, je dirais : « Si quelqu’un pouvait m’aider, ce serait Gordianus. »
— Tu es certain qu’il s’agit de l’écriture d’Antipater ? demanda Kettel d’un air critique en triturant ses multiples mentons.
— Oui, je la reconnais.
— Et rien n’accompagnait ce bout de vélin ? poursuivit Berynus en pinçant ses lèvres minces.
— Rien, à l’évidence il s’agit d’un fragment d’un texte plus long.
— Une lettre ? s’enquit Kettel.
— Si c’est le cas, elle ne m’était pas adressée puisqu’il parle de moi à la troisième personne. Il ne s’agit pas non plus d’un ouvrage destiné à la publication car il aurait été dicté à un scribe. Cela ressemble plutôt à un récit intime ou à des annales qui s’adressent peut-être à la postérité. Comme si Antipater voulait laisser une trace des événements dont il est le témoin.
— Mais pourquoi ? dit Berynus.
— Parce qu’il a une histoire à raconter et le sentiment qu’il ne lui reste plus beaucoup de temps pour le faire. Il donne l’impression d’avoir peur, de craindre pour sa vie.
Pensif, je baissai le vélin.
— Et moi je gaspille mon temps en Égypte, incapable de l’aider.
— Je croyais que vous vous étiez quittés en mauvais termes, fit observer Kettel.
— Sans doute, mais il a de l’affection pour moi et ma présence lui manque.
— Ce n’est pas exactement ce qu’il dit, lança Béthesda.
Assise sur un tapis, elle massait mes pieds endoloris d’avoir trop marché. Mes hôtes s’étaient habitués aux façons délurées de mon esclave et à ma propension à lui céder sur bien des choses. Ils ne se formalisaient plus quand elle s’immisçait dans la conversation.
— Comment cela ? demandai-je.
Elle haussa les sourcils tout en reprenant son massage.
— Il ne souhaite pas ta présence, maître, il dit juste qu’il apprécierait la compagnie d’une personne possédant certaines de tes qualités. Ce n’est pas la même chose.
Comme beaucoup d’illettrés, Béthesda avait l’oreille fine et une excellente mémoire.
Je me mis à rire.
— Bien que tu n’en aies pas le physique, on jurerait un juriste romain coupant les cheveux en quatre.
La douce lumière des lampes faisait luire ses lourdes tresses noires aux reflets cuivrés, et le haut de son visage avait pris la teinte de l’ivoire.
— La cause est entendue, soupirai-je. Antipater a désespérément besoin de l’aide d’une personne de confiance. Il est seul pour affronter un grand péril.
— La faute à qui ? grommela Kettel. D’après ce que tu nous as rapporté, ton vieux tuteur a profité de votre voyage pour espionner pour le compte du roi Mithridate. Et à peine t’avait-il révélé la vérité à Alexandrie qu’il t’abandonnait ici, sans moyens de subsistance. Maintenant, tu sais qu’il s’est rendu à Éphèse, dans la villa de son ancien élève, lui aussi un soutien de Mithridate, d’après ce qu’il raconte. Donc il n’est pas vraiment isolé. Lui et son hôte devraient se réjouir puisque le roi s’apprête à chasser tous les Romains d’Asie.
— Pourtant, répliquai-je, Antipater ne se sent pas en sécurité, même dans la villa d’Eutropius. Il a peur d’être assassiné, la source de ses ennuis serait le roi lui-même ainsi que sa « méchante petite reine ». Antipater a dû les offenser.
— Si ton vieux tuteur est impliqué dans des intrigues de cour, ce n’est pas ta faute, objecta Kettel. Espionner est un métier dangereux, qui implique de tromper les gens. Qu’est-ce qu’un espion sinon un maître de la mystification ? Qui peut faire confiance à un tel homme ou être assuré de sa loyauté envers ceux qu’il est censé servir ? Crois-moi, nul n’est plus suspicieux qu’un monarque. Quand je servais le roi Ptolémée avec Berynus, nous en avons vu défiler, des personnages douteux. Suivant les caprices de notre souverain, certains recevaient de grosses récompenses, d’autres étaient exécutés, quand ce n’était pas les deux. D’abord les gratifications, ensuite la décapitation.
Soudain je vis Antipater traîné vers le billot ; la lame tombait, envoyant sa tête chenue à la barbe blanche d’un côté et son corps de l’autre. Le sang jaillissait de ce qui restait de son cou. Je poussai un cri étouffé et sursautai tandis que Béthesda me cramponnait les pieds pour me stabiliser.
— D’autres questions se posent, dit Berynus en me fixant de ses yeux perçants. Si ce « fragment », comme tu l’appelles, n’a pas été envoyé par Antipater, alors par qui ? Comment l’expéditeur est-il entré en sa possession ? Pourquoi t’expédier cette missive en Égypte ? Ce bout de parchemin étrange t’a été transmis par un inconnu dont tu ignores les objectifs. Je subodore une intrigue de cour. Crois-moi, Gordianus, tu ferais mieux de te tenir éloigné de cet imbroglio.
Kettel opina du chef avec componction, la main sur ses mentons.
— À moins que cette page ne provienne non pas d’un récit intime mais d’une lettre rédigée par Antipater, qui ne t’était pas adressée, et ne te concerne en rien. Attends un peu…
Il plissa ses paupières qui faillirent disparaître entre ses joues grasses et les rides de son front. Ses pupilles brillaient comme des éclats de verre reflétant la lumière des étoiles.
— Serait-il possible qu’Antipater soit derrière toute cette affaire, que ce maître espion ait utilisé ce « fragment » comme une ruse pour exciter ta sympathie ? Anonymement bien sûr.
— Dans quel but ?
— Pour t’attirer à Éphèse ! répondirent les eunuques en cœur.
Je secouai la tête.
— Voilà une idée très fantaisiste. Si Antipater désirait que je le rejoigne, il me l’aurait fait comprendre sans tergiverser.
— Après ce qu’il t’a fait ? grommela Kettel.
— N’oublie pas qu’il t’a menti, trahi, et tourné en ridicule, ajouta Berynus.
— Non, il ne m’a pas vraiment…
Et s’ils avaient raison ? Si Antipater s’était montré plus direct, j’aurais brisé le sceau de ce document avec méfiance, plein de ressentiment avant d’en déchiffrer un seul mot. Le fragment avait provoqué une réponse différente : en me surprenant, il avait éveillé mon inquiétude et ma curiosité. Si Antipater voulait susciter ma sympathie plutôt que mes soupçons, ce biais artificiel était un excellent moyen de le faire. Antipater était-il à ce point tortueux ?
— Ton vieux mentor veut t’engager à le rejoindre, à moins qu’il ne s’agisse d’une tierce personne, dit Berynus. En tout cas, l’expéditeur poursuit un objectif précis.
— Imaginons qu’un ami d’Antipater veuille lui venir en aide, murmurai-je.
— Dans ce cas, pourquoi ne t’a-t-il pas écrit directement ?
Kettel secoua la tête.
— Non, cet envoi sans aucune explication ni indication sur l’identité de l’expéditeur ne laisse rien présager de bon.
Si j’avais été aussi vieux et expérimenté que les deux eunuques à la retraite, je me serais sans doute montré aussi méfiant. Mais j’étais encore jeune, peu initié aux ruses et aux impostures.
Je regardai à nouveau le document et lus : Je suis en grand danger, je crains pour ma vie jour et nuit.
Au-delà du parapet du toit en terrasse, je contemplai l’horizon où le ciel nocturne rencontrait la mer – deux gouffres sombres piqués d’étoiles et de points de lumière. Éphèse était située dans cette direction.
— Il faut que je me rende à Éphèse, dis-je.
Les eunuques levèrent les mains au ciel et Béthesda lâcha mes pieds qui tombèrent sur le tapis avec un bruit sourd.
— Mais enfin, Gordianus, à quoi penses-tu ? s’écria Berynus. Tu es romain et, même si ton grec est assez bon pour un étranger, tu te feras aussitôt repérer. Tu sais ce que dit le proverbe ? Tu peux faire sortir le garçon du pays mais tu ne peux pas faire sortir le pays du garçon.
— Oui, je suis romain, et alors ?
— Ne comprends-tu pas la situation des cités et des provinces que Mithridate a libérées du contrôle de Rome ? Là-bas, être romain n’est plus une garantie ni un privilège, au contraire. Dans la plus grande partie de l’Asie, les gens du cru détestent les Romains et ils ont fêté leur défaite.
— Tous les Grecs ne réagissent pas comme ça. Antipater lui-même affirme qu’Eutropius, par exemple…
— Tu parles d’un exemple ! Tu as sauvé sa fille !
Berynus avait raison. Au cours de mes voyages avec Antipater, ceux dont le grec était la langue maternelle m’avaient souvent manifesté de l’hostilité au motif que j’étais romain. Et cela s’était révélé particulièrement vrai à Éphèse. Je protestai néanmoins :
— Tous les Romains n’ont pas été chassés d’Asie. Les légions ont été vaincues et repoussées, provoquant la fuite d’une partie de mes concitoyens. Il y a même des réfugiés à Alexandrie. Mais de nombreux Romains, avec leur famille et leur maisonnée, résident encore dans les cités soumises par Mithridate, j’en suis certain. Songez aux banquiers et aux marchands, à ceux qui supervisent les marchés d’esclaves, qui dirigent les mines et les fermes…
— Oui, Gordianus, des milliers de Romains, des dizaines de milliers peut-être, vivent encore à Éphèse et dans d’autres villes d’Asie, soupira Berynus. Mais ils ne contrôlent plus les banques et ne dirigent plus les marchés. Mithridate les a privés de leurs pouvoirs et de leurs possessions. Leur situation est des plus précaires.
— Je ne suis ni un banquier ni un marchand vorace, répliquai-je. Je n’ai jamais fait de tort à personne ni exploité qui que ce soit.
— Tu n’en demeures pas moins un Romain. Et ce n’est pas le moment pour toi d’aller te promener à Éphèse.
— Très bien. Si c’est mon accent qui doit me trahir, alors je me tairai.
Kettel sourit.
— Cela me semble difficile. Comment vas-tu te débrouiller ? En prétendant être muet ?
Je clignai des yeux, le regard fixé au loin.
— Pourquoi pas ?
— Comment vas-tu demander ton chemin et te débrouiller au quotidien ? C’est absurde.
D’une main potelée, Kettel se claqua la cuisse en riant et Berynus fit la grimace.
— Je crains que notre jeune ami n’ait déjà décidé de se rendre à Éphèse et, pour couronner le tout, en prétendant être muet. Romain, et incapable de parler, un double handicap !
Ils avaient raison. Je m’étais laissé déborder par mon imagination. Aller à Éphèse impliquait des dangers et des difficultés imprévisibles. Circuler sans prononcer un seul mot présentait des obstacles insurmontables. À moins que…
— Et si je voyageais avec une personne qui parlerait pour moi ?
— Et qui donc ? demanda Kettel d’un air irrité. Un gamin dont tu louerais les services au port ? Qui te volerait à la première occasion, ou te trahirait auprès du premier fonctionnaire dès que tu poserais le pied à Éphèse, et se moquerait de toi pendant qu’on t’enfermerait dans une cellule avant de jeter la clé ?
— Il me faudrait une personne honnête, bien sûr. Que je connais déjà. Et qui me connaît assez pour s’exprimer à ma place dans l’éventualité où nous traverserions des moments difficiles.
Au cours des mois que j’avais passés à Alexandrie, je m’étais lié avec de nombreux Égyptiens, mais qui accepterait de m’escorter dans une pareille expédition ?
Un esclave d’une de mes relations, le jeune Djet, m’avait accompagné lors de mon récent voyage dans la contrée sauvage du delta du Nil. Il m’avait parfois été fort utile mais, en bien des occasions, il s’était révélé un lourd fardeau. Et puis il était peu probable que son maître l’autorise à s’engager dans une telle aventure aussi peu de temps après son retour.
Je ne devais pas compter sur les eunuques, mes plus proches amis. Et la plupart de ceux que je fréquentais à Alexandrie n’étaient pas moitié aussi fiables que Kettel et Berynus. En repassant dans ma tête la liste de mes connaissances, je fus frappé par le nombre d’acteurs et de mimes qu’elle comportait, sans compter les informateurs, les marchands de remèdes miracles, les gamins voleurs des rues et les esclaves bavards. Bien sûr, s’y ajoutaient quelques érudits et philosophes, dont aucun ne se serait risqué dans semblable équipée.
Béthesda toussota, la tête penchée. Elle avait renoncé à son massage et me guettait de ses yeux de chat.
Les eunuques me regardaient eux aussi d’un air bizarre, amusés par ma confusion.
— Aurais-je manqué quelque chose ? maugréai-je.
— Seulement la solution la plus évidente à ton problème, lança Berynus. Tu as ta réponse sous les yeux.
J’étais perdu. Berynus me toisa avec l’expression hautaine et exaspérée des administrateurs royaux sous toutes les latitudes.
— Allons, Gordianus, tu veux vraiment que je te montre la fille sous ton nez ?
Il tendit un doigt maigre vers Béthesda, qui arborait un petit sourire.
— Vous voulez que j’emmène Béthesda avec moi ? Il n’en est pas question.
J’avais supposé, plus ou moins consciemment, qu’elle demeurerait avec les eunuques pendant mon absence. Je n’avais nulle intention de la mettre en danger. Au cours de ces derniers mois, elle avait assez souffert sous l’emprise des ravisseurs qui l’avaient entraînée dans le delta du Nil. La savoir loin de moi avait été douloureux et, maintenant que j’avais retrouvé Béthesda, je redoutais une nouvelle séparation. Cependant, qu’elle m’accompagne n’était pas une bonne idée.
Si ?
Ils me dévisageaient tous les trois, et éclatèrent de rire de concert. Kettel gloussait dans les graves, le rire de Béthesda était cristallin, celui de Berynus à peine perceptible. Combiné au bruissement des vagues, cela composait une musique étrange.
— Pourquoi vous moquez-vous de moi ? J’avais pensé vous confier Béthesda. D’accord, elle est parfois un peu pénible, mais elle peut vous aider dans les tâches ménagères. Bien sûr, je paierai pour sa nourriture…
Ils ne me prêtaient aucune attention. Ce fut Béthesda qui finit par prendre la parole :
— Maître, je n’ai aucune intention de rester ici.
Je rougis, contrarié que les eunuques soient les témoins de son manque de respect à mon égard.
— Béthesda, ce n’est pas à toi de décider.
— Bravo ! Gordianus, s’écria Kettel. Et bien sûr, tu finiras par l’emmener avec toi.
— Pas du tout !
— Réfléchis. Cette esclave parle un grec honorable avec l’accent d’Alexandrie. Personne à Éphèse ne la soupçonnera d’être romaine. Et si elle dit de son maître muet qu’il est un Égyptien d’ascendance grecque, tout le monde la croira. En voyant Béthesda, personne ne se posera la question de savoir pourquoi tu as choisi pareille interprète.
Kettel jeta un regard en biais à Béthesda qui prouvait que même un eunuque n’était pas immunisé contre les charmes d’une voluptueuse jeune femme.
Béthesda plissa les paupières et me jeta un regard inquisiteur.
— Eh bien, maître, quand partons-nous pour Éphèse ?


CHAPITRE III
— Tu vas avoir besoin d’un nom d’emprunt, dit Kettel, qui remplissait de sa corpulence l’embrasure de la porte de la petite chambre que je partageais avec Béthesda.
Il me regardait faire mes bagages tout en mangeant des dattes tandis que, par manque de place, ses coudes heurtaient les boiseries.
— Quand il se déplaçait dans le delta à la recherche de la Bande des Coucous, le maître se faisait appeler Marcus Pecunius, dit Béthesda.
Elle m’aidait à trier mes tuniques usées pour voir lesquelles elle devrait raccommoder si je voulais être présentable.
— C’est un nom romain peu approprié, objecta Kettel. Un patronyme égyptien ne conviendrait pas davantage car tu n’as pas la couleur de peau qui va avec. Certes, ton nez est romain mais, avec tes boucles de cheveux noirs et ton teint olivâtre, tu peux passer pour un Grec.
— Il me faudrait quelque chose de simple, ou alors d’inhabituel, bref, dont je me souviendrai facilement si je suis surpris à l’improviste, par exemple dans mon sommeil. Et un nom crédible, qui ne provoquera pas la suspicion ou la perplexité.
— Tu en sais des choses, sur la façon de se forger une fausse identité, ironisa Berynus, qui était si mince qu’il avait réussi à se faufiler entre Kettel et la cloison pour pénétrer dans la pièce.
— J’ai tout appris de mon père à Rome. Il s’y connaît en déguisements et en fausses identités, sans oublier les poisons et les antidotes, la meilleure manière de crocheter une serrure, filer un individu sans être vu, deviner si quelqu’un vous ment…
Je poussai un soupir. Il me manquait et j’avais le mal du pays.
— Il semblerait que ton père, qui se fait appeler le Limier, t’ait bien formé à sa profession, lança Kettel en hochant la tête.
— Oui et cela m’a servi quand je n’ai pu compter que sur mes propres moyens. Quel nom choisirait-il à ma place ?
Je jetai un coup d’œil circulaire dans la chambre et mon regard tomba sur le rouleau de la bibliothèque de mes hôtes que je lisais en ce moment. Il s’agissait d’Anthos, une vieille pièce de théâtre, qui signifie « La Fleur » en grec. Mon père en possédait un exemplaire : un riche client le lui avait offert en apprenant que le fils du Limier étudiait le grec. Pour le plus grand plaisir de mon père, Antipater m’avait fait apprendre par cœur d’importantes citations de cette pièce, posée maintenant sur une table de chevet. Au cours de leur longue carrière au service du souverain, les eunuques avaient hérité de nombreux rouleaux qu’ils avaient acquis à un prix dérisoire : soit abîmés, soit en surnombre, ils n’avaient pas leur place dans les rayons de la grande bibliothèque d’Alexandrie.
— Agathon, dis-je. Je vais m’appeler Agathon, comme le dramaturge de l’ancienne Athènes qui a écrit « La Fleur ».
Berynus vit le rouleau près de mon lit et battit des mains.
— Excellent choix ! Ici, ce prénom n’est ni trop commun ni trop original, nous connaissons tous un ou deux Agathon. Et en grec, il signifie « bonne personne », ce qui te convient tout à fait.
— Et si je me souviens bien, ajouta Kettel en grignotant une datte, « La Fleur » a été louée par Aristote, car elle procurait du plaisir bien que chaque élément en soit inventé et sorte tout droit de l’imagination de l’auteur. De même que le pseudonyme dont tu vas user, Gordianus, ou devrais-je dire Agathon.
— Dans ce drame, notre Agathon va partir à la recherche d’Antipater, dit Berynus. Un dramaturge en quête d’un poète, voilà un procédé mnémotechnique qui rendra ce nom facile à se rappeler.
J’acquiesçai sans préciser que je ne risquais pas de l’oublier : c’est Antipater lui-même qui m’avait fait réciter le rôle d’Agathon.
— Maintenant, il te faut une pièce d’identité, fit observer Berynus.
— Justement, j’y pensais.
J’avais énormément voyagé avec Antipater, mais toujours en tant que Gordianus, citoyen de Rome.
— Toute personne débarquant à Éphèse par bateau est interrogée, soupirai-je, maintenant plus que jamais. Mais j’ai croisé le chemin d’un ou deux faussaires depuis mon arrivée ici. Je suppose que pour une somme raisonnable…
— Tu plaisantes ! s’énerva Kettel. Oublie ça, on s’en occupe, n’est-ce pas Berynus ?
Berynus pinça ses lèvres minces et je crus tout d’abord qu’il était fâché, puis je compris qu’il arborait un petit sourire crispé. Le visage de Berynus n’était pas aussi facile à décrypter que celui de son compagnon. Derrière son sourire énigmatique, il riait in petto.
— Je n’ai pas passé toute une vie au service du palais royal sans apprendre à user de subterfuges, dit-il enfin, à rendre de menus services à un ami, ou à forger si habilement un document officiel que le roi lui-même n’aurait pu deviner la contrefaçon. N’aie crainte, Kettel et moi pouvons te fabriquer des papiers qui duperont les autorités du port d’Éphèse.
— Je vous en serai à jamais reconnaissant. Il faut compter combien de jours pour se rendre à Éphèse ?
— À peu près cinq, tout dépend du temps et des vents, estima Berynus.
— Ce sera difficile de retenir une place sur un bateau ?
— Non, je ne le pense pas. Les soldats du nouveau monarque se sont chargés de rétablir le bon fonctionnement des docks et du phare, la circulation des navires à Alexandrie semble revenue à la normale pour la saison estivale.
— Oui, mais la guerre civile couve toujours en Égypte, objecta Kettel. La circulation des vaisseaux peut être interrompue d’un jour à l’autre. Si tu dois partir, il ne faut pas tarder.
Je fronçai les sourcils.
— Quand ils examineront mes documents, les gardes me demanderont sûrement le but de mon séjour. Quel prétexte pourrait invoquer un muet pour se rendre à Éphèse ?
— La guérison de son handicap ! Imagine que tu ne sois pas muet de naissance.
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