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    M. Jones, le propriétaire de la Ferme du Manoir, avait enfermé les poules pour la nuit, mais comme il avait un peu trop bu, il ne pensa pas à rabattre les trappes. L’anneau lumineux de sa lanterne dansant de gauche à droite, il traversa la cour en titubant, entra dans la maison par la porte du fond, se débarrassa de ses bottes, alla dans le garde-manger pour se servir un dernier verre de bière au tonneau, et grimpa se mettre au lit, dans lequel Mme Jones ronflait déjà.

    Dès que la lumière de la chambre fut éteinte, une folle agitation gagna les bâtiments de la ferme. Pendant toute la journée, une rumeur avait circulé selon laquelle le vieux Capitaine, le verrat de concours, avait fait la nuit précédente un curieux rêve qu’il souhaitait raconter aux autres animaux. On s’était mis d’accord pour se retrouver dans la grange dès que M. Jones aurait débarrassé le plancher. Le vieux Capitaine (qui avait autrefois concouru sous le nom de Beauté de Willingdon mais que l’on surnommait toujours ainsi) jouissait d’une telle estime dans la ferme que personne n’avait hésité à perdre une heure de sommeil pour entendre ce qu’il avait à dire.

    À une extrémité de la grange, sur une espèce de plateforme surélevée, le Capitaine était déjà confortablement juché sur son lit de paille, en dessous d’une lanterne accrochée à une poutre. Il avait douze ans, et l’embonpoint qu’il avait développé depuis quelque temps n’enlevait rien à sa majesté. Il conservait en outre son air sage et bienveillant bien que ses canines n’aient jamais été taillées. Peu après, les animaux commencèrent à arriver et s’installèrent chacun à leur manière. D’abord ce furent les trois chiens, Tulipe, Chocotte et Bandit, puis les cochons, qui s’assirent sur la paille au premier rang devant la plateforme. Les poules se perchèrent sur les rebords des fenêtres, les pigeons voletèrent jusque sous les combles, les moutons et les vaches s’allongèrent derrière les cochons et reprirent leur rumination. Le couple de chevaux de trait, Hector et Bouton-d’Or, se présenta en même temps. Ils marchaient très lentement et posaient leurs énormes sabots velus avec mille précautions pour le cas où un petit animal serait caché dans la paille. Bouton-d’Or était une robuste jument entre deux âges, débordante d’instinct maternel, qui n’avait jamais réellement retrouvé sa ligne après sa quatrième grossesse. Hector, lui, était une bête gigantesque, presque un mètre quatre-vingts au garrot et aussi fort que deux chevaux ordinaires. Une bande blanche sur son nez lui donnait un air quelque peu stupide, et de fait il ne brillait pas par son intelligence, mais il était respecté de tous pour son tempérament tranquille et sa phénoménale puissance de travail. À la suite des chevaux entrèrent Muriel, la chèvre blanche, et Benjamin, l’âne. Ce dernier était l’animal le plus âgé de toute la ferme, et le plus soupe au lait. Il parlait peu, et lorsqu’il y consentait, c’était le plus souvent pour émettre une remarque acerbe – par exemple, il affirmait que Dieu l’avait doté d’une queue pour repousser les mouches, mais qu’il aurait préféré n’avoir ni queue ni mouches à repousser. C’était le seul animal de la ferme qui ne riait jamais. Lorsqu’on lui demandait pourquoi, il répondait qu’il ne voyait rien qui s’y prête. Toutefois, et bien qu’il ne l’admette pas ouvertement, il avait une grande affection pour Hector ; ces deux-là passaient la plupart de leurs dimanches ensemble dans le petit enclos derrière le verger, à brouter côte à côte sans dire un mot.

    Les deux chevaux venaient de s’allonger quand une couvée de canetons, qui avaient perdu leur mère, entrèrent dans la grange en file indienne, piaillant faiblement et errant d’un côté à l’autre en quête d’un endroit où on ne les écrabouillerait pas. Bouton-d’Or érigea une muraille autour d’eux avec sa grande jambe, les canetons s’y nichèrent et ne tardèrent pas à s’endormir. Au dernier moment, Mollie, la jolie jument blanche écervelée qui tirait la carriole de M. Jones, arriva d’un pas gracieux en mâchant un morceau de sucre. Elle se trouva une place vers l’avant et commença à jouer avec sa crinière blanche, dans l’espoir d’attirer l’attention sur les rubans rouges qui y étaient tressés. L’assemblée fut enfin complétée par la chatte qui, comme à son habitude, chercha le recoin le plus chaud et finit par se glisser entre Hector et Bouton-d’Or ; là, elle ronronna de contentement pendant tout le discours du Capitaine sans en écouter un traître mot.

    Tous les animaux étaient à présent rassemblés, à l’exception de Moïse, le corbeau apprivoisé, qui dormait sur un perchoir derrière la porte du fond. Lorsque le Capitaine vit que tous étaient bien installés et tendaient l’oreille, il se racla la gorge et commença :

    « Camarades, vous avez tous eu vent du curieux rêve que j’ai fait la nuit dernière. Mais j’y viendrai plus tard. D’abord, j’ai autre chose à vous dire. Je pense, camarades, qu’il ne me reste pas beaucoup de mois à passer avec vous, et avant de mourir, j’estime qu’il est de mon devoir de vous transmettre le peu de sagesse que j’ai pu acquérir. J’ai mené une longue vie, pendant laquelle j’ai eu tout le temps de réfléchir lorsque j’étais couché seul dans mon enclos, et je crois pouvoir affirmer que rares sont les animaux qui comprennent aussi bien que moi l’essence de la vie sur cette terre. C’est de cela que je souhaite vous parler.

    « Alors, camarades, quelle est l’essence de cette vie qui est la nôtre ? Ne nous voilons pas la face : nos vies sont misérables, pénibles et courtes. Nous naissons, nous recevons à manger tout juste de quoi maintenir le souffle dans notre corps, et ceux d’entre nous qui en ont la capacité sont contraints de trimer jusqu’à ce que leurs dernières forces les quittent ; et à l’instant précis où nous cessons d’être utiles, nous sommes abattus avec une abominable cruauté. Nul animal en Angleterre ne connaît plus le bonheur ni le loisir après le jour de son premier anniversaire. La vie d’un animal est une vie de misère et de servitude : telle est la pure et simple vérité.

    « Mais est-ce la nature qui veut cela ? Est-ce parce que notre terre est trop pauvre pour garantir une vie digne à ceux qui la peuplent ? Non, camarades, mille fois non ! L’Angleterre a un sol fertile, un climat favorable, elle peut rassasier bien plus d’animaux qu’elle n’en compte aujourd’hui. Cette seule ferme où nous vivons pourrait subvenir aux besoins d’une douzaine de chevaux, de vingt vaches, de centaines de moutons – qui vivraient tous dans un confort et une dignité dépassant presque notre imagination. Alors, pourquoi demeurons-nous dans cette misère ? Parce que les humains nous volent la quasi-totalité du produit de notre labeur. Voilà, camarades, la solution à tous nos problèmes. Elle se résume en un unique mot : l’homme. C’est l’homme, notre seul véritable ennemi. Il suffit de l’éliminer du tableau, et la cause profonde de notre faim et de notre épuisement sera abolie à jamais.

    « L’homme est la seule créature qui consomme sans produire. Il ne donne pas de lait et ne pond pas d’œufs, il est trop faible pour tirer la charrue et pas assez rapide pour attraper des lapins. Malgré cela, il règne sur tous les animaux. Il les fait travailler, leur redistribue le strict minimum qui les empêchera de mourir de faim et garde le reste pour lui. Notre labeur retourne la terre, nos excréments la fertilisent, et pourtant aucun de nous ne possède autre chose que sa peau nue. Vous, les vaches, que je vois devant moi, combien de milliers de litres de lait avez-vous donnés cette année ? Et qu’est devenu ce lait qui aurait dû faire grandir de solides veaux ? Il a disparu, jusqu’à la dernière goutte, dans le gosier de nos ennemis. Et vous, les poules, combien d’œufs avez-vous pondus cette année, et combien de ces œufs ont-ils donné des poussins ? Les autres sont allés au marché, où ils ont enrichi Jones et ses hommes. Et toi, Bouton-d’Or, où sont les poulains que tu as portés et qui auraient dû égayer et alléger tes vieux jours ? Ils ont tous été vendus quand ils ont eu un an, et tu ne les reverras jamais. En remerciement pour tes quatre mises bas et ton travail aux champs, qu’as-tu reçu hormis un box et de maigres rations ?

    « Et ces vies misérables, on ne nous permet même pas de les mener à leur terme. Pour ma part, je ne me plains pas, car je fais partie des chanceux. J’ai douze ans et j’ai eu plus de quatre cents enfants. J’ai eu la vie naturelle d’un cochon. Mais, au bout du compte, nul animal n’échappe à la cruauté du couteau. Vous, jeunes gorets assis devant moi, d’ici un an vous aurez tous, jusqu’au dernier, poussé votre dernier cri sur le billot. Cette horreur nous concerne tous – vaches, cochons, poules, moutons : tous. Même les chevaux et les chiens n’ont pas un sort beaucoup plus enviable. Toi, Hector, le jour où tes fabuleux muscles perdront leur puissance, Jones t’enverra chez l’équarrisseur qui te tranchera la gorge et fera bouillir ta chair pour la donner aux limiers. Quant aux chiens, lorsqu’ils seront vieux et édentés, Jones leur attachera une brique autour du cou et les noiera dans la mare la plus proche.

    « Camarades, n’est-il pas clair comme l’eau de roche que tous les malheurs de notre vie naissent de la tyrannie des êtres humains ? Débarrassons-nous de l’Homme, et le produit de notre travail nous reviendra. Instantanément, ou presque, nous pouvons devenir riches et libres. Alors, que faire ? Eh bien, œuvrer jour et nuit, de tout notre corps et notre âme, à la chute de la race humaine ! Voici mon message, camarades : Rébellion ! Je ne sais pas quand viendra cette Rébellion, dans une semaine ou dans cent ans, mais je sais, aussi sûrement que je vois cette paille sous mes pieds, que tôt ou tard justice sera faite. Gardez bien cela en tête, camarades, pendant le peu de temps qu’il vous reste à vivre ! Et, surtout, transmettez ce message à ceux qui vous succéderont, pour que les générations futures prolongent le combat jusqu’à la victoire.

    « Et souvenez-vous, camarades, que votre détermination ne doit jamais faillir. Ne laissez aucun argument vous abuser. Ne les écoutez pas quand ils vous diront que l’intérêt de l’Homme est aussi celui des animaux, que la prospérité des uns est la prospérité des autres. Ce n’est qu’un tissu de mensonges. L’homme ne sert les intérêts d’aucune autre créature que lui-même. C’est pourquoi l’unité et la camaraderie parfaite doivent régir notre lutte. Tout homme est un ennemi. Tout animal est un camarade. »

    Sur ces mots retentit une clameur insensée. Pendant que le Capitaine parlait, quatre gros rats étaient sortis de leur trou et s’étaient assis sur leur postérieur pour l’écouter. Les chiens venaient de les apercevoir, et les rongeurs ne durent leur survie qu’à un repli précipité dans leur cachette. Le Capitaine leva un pied pour réclamer le silence.

    « Camarades, dit-il, voici un point qu’il nous faut trancher. Les créatures sauvages, telles que les rats et les lapins, sont-elles nos amies ou nos ennemies ? Soumettons cela au vote. Je pose cette question à l’assemblée : les rats sont-ils des camarades ? »

    Le vote eut lieu sur-le-champ, et il fut décidé à une écrasante majorité que les rats étaient des camarades. On ne dénombra que quatre avis contraires, les trois chiens et la chatte, dont on découvrit par la suite qu’elle avait voté à la fois pour et contre. Le Capitaine poursuivit :

    « Il me reste peu de choses à dire. Je me contenterai de vous répéter de ne jamais laisser faiblir votre hostilité envers l’Homme et ses coutumes. Tout ce qui marche sur deux jambes est un ennemi. Tout ce qui marche sur quatre pattes, ou qui a des ailes, est un ami. Et souvenez-vous aussi que, dans notre combat contre l’homme, nous devons veiller à ne pas devenir comme lui. Même une fois que vous l’aurez vaincu, n’adoptez pas ses vices. Aucun animal ne devra jamais vivre dans une maison, dormir dans un lit, porter des vêtements, boire de l’alcool, fumer du tabac, toucher à l’argent ou se livrer au commerce. Toutes les pratiques de l’Homme sont mauvaises. Et, par-dessus tout, aucun animal ne devra jamais opprimer son prochain. Faibles ou forts, savants ou simples, nous sommes tous frères. Aucun animal ne devra jamais en tuer un autre. Tous les animaux sont égaux.

    « Et maintenant, camarades, je vais vous parler de mon rêve de la nuit dernière. Il est impossible à raconter. La terre y était telle qu’elle le sera quand l’Homme aura disparu. Mais ce rêve m’a rappelé une chose que j’avais oubliée depuis longtemps. Il y a bien des années, quand j’étais encore porcelet, ma mère et les autres truies chantaient une vieille chanson dont elles ne connaissaient que l’air et les premiers mots. À cette époque, je connaissais cette chanson, mais avec le temps elle m’est sortie de l’esprit. Et puis, la nuit dernière, dans mon rêve, elle m’est revenue. Et mieux encore, les paroles aussi me sont revenues – des paroles, j’en suis convaincu, que chantaient les animaux d’antan et qui étaient perdues depuis des générations. Cette chanson, je vais maintenant vous la chanter, camarades. Je suis vieux et ma voix est usée, mais une fois que je vous aurai appris cet air, vous pourrez le chanter mieux que moi. Il s’intitule “Bêtes d’Angleterre”. »

    Le Capitaine se racla la gorge et commença. Ainsi qu’il l’avait dit, sa voix était éraillée mais il chantait encore bien, et c’était un air entraînant, quelque part entre « My Darling Clementine » et « La Cucaracha ». En voici les paroles :

    
      Bêtes d’Angleterre, bêtes d’Irlande,

      Bêtes de tous pays et cieux,

      Oyez cette heureuse annonce

      De notre avenir radieux.

       

      Tôt ou tard, le jour viendra,

      L’Homme tyran sera renversé

      Et le riche sol d’Angleterre

      Par les bêtes seules sera labouré.

       

      Plus d’anneaux dans nos narines

      Plus de harnais à nos cous,

      Mors et éperons aux orties

      Au revoir le fouet, au revoir les coups.

       

      Des richesses impensables,

      Trèfle, haricots et panais,

      Blé, orge, avoine et fourrage,

      Seront à nous désormais.

       

      Que revienne la couleur dans les champs

      Et aux ruisseaux leur transparent,

      Et que douce soit la brise

      Le jour de notre affranchissement.

       

      Ce jour, à nous tous d’y œuvrer :

      Vaches et chevaux, oies et dindons,

      Même si nous mourons sans la voir,

      Préparons notre libération.

       

      Bêtes d’Angleterre, bêtes d’Irlande,

      Bêtes de tous pays et cieux,

      Oyez cette heureuse annonce

      De notre avenir radieux.

    

    La plus grande excitation régnait parmi les animaux. À peine le Capitaine avait-il terminé qu’ils reprenaient le chant tout seuls. Même les plus stupides avaient retenu la mélodie et une partie des paroles, et quant aux plus intelligents, les cochons et les chiens, il leur suffit de quelques minutes pour les connaître sur le bout des pattes. Ainsi, après quelques tentatives, toute la ferme put entonner « Bêtes d’Angleterre » en chœur et à pleins poumons. Les vaches le mugirent, les moutons le bêlèrent, les chevaux le hennirent et les canards le cancanèrent. Tous étaient si ravis qu’ils le chantèrent cinq fois d’affilée, et ils auraient pu continuer toute la nuit si on ne les avait pas interrompus.

    Hélas, le vacarme réveilla M. Jones qui bondit du lit, certain qu’un renard avait fait irruption dans la cour. Il attrapa le fusil qu’il gardait dans un coin de sa chambre et tira une volée de plombs dans l’obscurité. Les projectiles allèrent se planter dans le mur de la grange et mirent immédiatement un terme à la réunion. Chacun se dépêcha de regagner son logement. Les oiseaux sautèrent sur leurs perchoirs, les bêtes se couchèrent dans la paille, et en un clin d’œil toute la ferme était endormie.
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Trois nuits plus tard, le vieux Capitaine s’éteignit paisiblement dans son sommeil. Son corps fut enterré au bas du verger.

Nous étions début mars. Pendant les trois mois qui suivirent, on s’affaira en secret. Le discours du Capitaine avait chamboulé la manière dont les animaux les plus intelligents voyaient le monde. Ils ne savaient pas quand aurait lieu la Rébellion annoncée par le Capitaine, et n’avaient aucune raison de penser que cela se produirait de leur vivant, mais ils étaient convaincus qu’ils devaient la préparer. La charge d’éduquer et d’organiser les troupes revint naturellement aux cochons, unanimement considérés comme les plus brillants des animaux.

OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          Sommaire
        


        		
          Chapitre 1
        


        		
          Chapitre 2
        


        		
          Chapitre 3
        


        		
          Chapitre 4
        


        		
          Chapitre 5
        


        		
          Chapitre 6
        


        		
          Chapitre 7
        


        		
          Chapitre 8
        


        		
          Chapitre 9
        


        		
          Chapitre 10
        


        		
          Biographie de l’auteur
        


        		
          Du même auteur
        


        		
          Copyright
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          9
        


        		
          10
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          La Ferme des animaux
        


        		
          Début du contenu
        


        		
          Table des matières
        


      


    
  

OPS/images/LOGO_POCKET_2017.jpg
POCKeET





OPS/cover/cover.jpg
GEORGE ORWELL
La Ferme des animaux

UN CONTE FANTASTIQUE








