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1
Bon, j’ai merdé.
Genre, vraiment.
Je fais mon maximum pour ne pas craquer sous le poids des regrets… et de mon mal de crâne. Après ce qui s’est passé hier soir, j’imagine que je l’ai bien mérité.
Dans le silence uniquement perturbé par le ronronnement de l’air conditionné, mes yeux se fixent sur une tache qui ternit la table en marbre blanc du salon.
— Comment tu comptes t’en sortir, cette fois ? grommelle Ruben avec un soupir.
Il bouillonne de rage. J’ai fini par le pousser à bout, à ce qu’on dirait. Toutes ces réunions surprises pour chercher un moyen de limiter la casse le fatiguent. Il est clair que c’est la fois de trop.
— C’est votre boulot de la sortir de là, lance Maman qui tape à toute vitesse sur son téléphone. Alors dépêchez-vous de trouver une solution.
— Marnie, ça commence à devenir compliqué, proteste Ruben. Votre fille est en train de devenir la vache à lait de la presse people, ils ne vont pas vous lâcher.
Je parviens à retenir ma nausée assez longtemps pour lever la tête de la table. Ruben me tourne le dos, concentré sur son MacBook, au comptoir de la cuisine. Maman est hypnotisée par ses téléphones. Elle alterne sans cesse entre les deux, le pro et le perso. Même à cette heure matinale, elle a trouvé le temps de faire son brushing et de se maquiller, le tout en gérant ce nouveau scandale. Deux femmes de la boîte de production sont là, des responsables de je ne sais quoi, dont les noms m’échappent. La seule certitude, c’est qu’elles sont hors d’elles.
— Ne pourrait-on pas faire passer cela pour un vertige passager ? suggère l’une d’elles.
Elle croise mon regard que je détourne immédiatement.
— Mais bien sûr, grogne Ruben, ça ne marchera jamais.
Il se retourne vers moi, mâchoire serrée. Il a beau partager notre quotidien depuis dix ans, il lui arrive toujours de me donner la chair de poule. Il pose son ordinateur portable sur la table.
— Regarde, ordonne-t-il.
J’ai bien trop honte pour lire les gros titres.
— Mila, regarde.
À contrecœur, je lève la tête vers l’écran. Plusieurs fenêtres le tapissent entièrement, un flot de mots qui me serrent la poitrine chaque fois un peu plus.
 
LA FILLE D’EVERETT HARDING HORS DE CONTRÔLE ?
MILA HARDING S’AFFICHE
À LA CONFÉRENCE DE PRESSE DE FLASH POINT :
SANS RETOUR
EVERETT HARDING, PAPA COMPLÈTEMENT DÉPASSÉ ?
 
— Désolée, je murmure d’une voix faiblarde, pas du tout crédible.
— C’est un peu tard pour les excuses, coupe Ruben.
Il retourne à son comptoir pour s’en prendre aux deux responsables.
— Et vous, vous savez qui est l’imbécile dans votre boîte qui a eu la bonne idée de proposer du champagne à une jeune fille de seize ans ? Quelqu’un qui mériterait d’être au chômage à l’heure qu’il est, on est d’accord.
— Personne ne m’a proposé de champagne, j’interviens calmement.
Je me sens déjà assez mal comme ça, inutile d’entraîner qui que ce soit d’autre dans ma chute. Et puis, c’est la vérité. C’était mon choix, ma décision, ce qui signifie que c’est entièrement ma faute.
— Les flûtes étaient déjà servies. J’en ai juste attrapé une au passage, quand personne ne regardait.
Ruben me jette un regard écœuré par-dessus son épaule.
— Mila, à ton âge, tu sais que les tabloïdes n’en ratent pas une. Au moindre faux pas, ils voient les dollars. Ils n’ont pas un gramme de compassion pour les erreurs d’une gamine, et encore moins si cette gamine est la fille d’Everett Harding.
Un téléphone sonne. L’une des femmes sort de la pièce en aboyant des ordres dans le combiné.
— Désolée, je répète.
Je ne sais pas combien de fois j’ai pu m’excuser depuis hier soir, mais ça ne semble jamais suffire. Que dire de plus ? Les yeux sur la table, je retiens mes larmes en me mordant la lèvre.
— Je sais que tu es désolée, ma chérie, dit Maman.
Elle pose ses deux téléphones et se rapproche pour passer un bras autour de mes épaules. Elle sent les fleurs blanches.
— Tous les adolescents font cette expérience un jour, c’est presque un rite de passage, et je ne t’en veux pas. Mais… (Elle pose le menton sur mon épaule. Son souffle me chatouille le cou. Elle baisse la voix.) Contrairement aux jeunes de ton âge, tu ne peux pas te permettre ce genre d’écart de conduite. Nous sommes des personnages publics et, plus particulièrement en ce moment, tous les yeux sont braqués sur nous.
Dans sa chaleur parfumée, les larmes montent.
Mes autres écarts de conduite récents n’étaient rien, comparés à celui-ci. Quand j’ai fait un doigt d’honneur aux paparazzi depuis notre Range Rover en oubliant que le pare-brise n’était pas teinté, Ruben a failli m’étrangler. Et le mois dernier, quand je me suis disputée sur Twitter avec une mannequin débile, il m’a privée de réseaux sociaux pour deux mois. Mais hier soir, là, c’était vraiment un autre niveau.
Imaginez : une conférence de presse ultra glamour pour la sortie d’un des plus gros blockbusters de l’été. La campagne de pub pour le troisième opus tant attendu de la saga Flash Point bat son plein. Le public fait le pied de grue devant un cinéma somptueux de Beverly Hills. Tout le casting est présent, mais ce sont les noms des acteurs principaux, Everett Harding et la très glamour Laurel Peyton, qui sont sur toutes les lèvres. Sur la scène, les acteurs plaisantent avec les journalistes, répondent à leurs questions et font part de leur enthousiasme pour leur dernier film. Pendant ce temps, en coulisses, la production fait la fête. Le champagne coule à flots. Un petit peu trop. L’élégante épouse d’Everett Harding discute à bâtons rompus avec les responsables et prend des photos sur le vif pour les réseaux sociaux.
Et puis, il y a moi, leur fille, qui commet l’erreur de débutante de picoler en douce dans la soirée mondaine la plus en vue de l’industrie du cinéma. J’aurais dû me douter que ce n’était pas le moment de tenter de nouvelles expériences, mais j’étais en backstage, je me suis dit que personne ne me remarquerait.
Comme j’avais tort.
La conférence se termine sous un tonnerre d’applaudissements. Quand Papa passe le rideau, Maman l’étreint de toutes ses forces, puis Ruben fait venir la voiture parce que Papa est trop épuisé par la journée d’interviews pour se mêler à la soirée. Dans la foulée, Ruben m’entraîne jusqu’à la sortie des artistes derrière mes parents, au milieu des flashs des paparazzi. Comme des étincelles dans la nuit, avais-je coutume de penser quand j’étais petite. En fait, ils sont juste aveuglants.
L’air frais me fait l’effet d’une gifle. Je trébuche, me cogne dans ma mère avant de me heurter aux barrières qui retiennent les photographes. Alerté par le vacarme, Papa se retourne pour me rattraper, mais Ruben le pousse vers le minivan. Maman disparaît à sa suite dans le véhicule, et quand Ruben revient pour m’y conduire à mon tour, il me trouve à quatre pattes par terre, incapable de tenir debout. Une nausée irrépressible s’empare de moi. Alors que j’essaie de me rappeler combien de flûtes de champagne j’ai ingurgité, je les vomis, toutes.
Les flashs s’intensifient, les clics des obturateurs résonnent dans mon crâne engourdi. Des voix hurlent toutes en même temps, certaines crient mon nom dans l’espoir que je lève les yeux droit dans leur objectif. D’autres balancent des questions infectes pour provoquer une réaction encore plus déplacée.
Ruben me relève par le coude. Il bouscule les appareils pour dégager le passage et me fait monter dans le minivan avant de claquer la portière. Le chaos extérieur est étouffé, mais les mains continuent de cogner contre les vitres.
— Mila ! s’exclame Maman.
Elle glisse à genoux sur la moquette pour prendre mon visage entre ses mains. J’ai le tournis. Elle me regarde, ses yeux impeccablement maquillés écarquillés de sidération.
— Tu vas bien ? Qu’est-ce que tu…
C’est Papa qui termine sa phrase, incrédule et excédé.
— Qu’est-ce que tu as fichu ? Tu as bu ?
Et maintenant que la nuit est passée, c’est cent fois pire que la veille. Les gros titres traînent le nom des Harding dans la boue. Les photos inondent Internet. J’ai complètement ridiculisé mon père.
— Ça devient ingérable, grommelle Ruben dans la cuisine.
Je comprends sa colère. C’est le manager de Papa, qui le paie pour contrôler son image et la nôtre. Je ne lui rends pas la tâche facile en passant mon temps, bien malgré moi, à défrayer la chronique.
— Le film sort dans un mois. Des Mila Harding qui vomissent à quatre pattes sur les trottoirs pendant les conférences de presse, ça ne joue pas en notre faveur.
— On n’a pas non plus besoin de toute cette mauvaise pub autour de notre acteur principal, ajoute la responsable de production restée là.
Elle me toise, bras croisés. Elle se fiche totalement de notre famille ; tout ce qui intéresse la production, ce sont les dollars que ce film va amasser au box-office.
— Et puis, c’est le début des grandes vacances, ce qui signifie encore plus d’exposition médiatique, jeune fille, reprend Ruben en frottant sa barbe de deux jours d’un air pensif.
J’essuie mes joues mouillées, m’écarte de Maman et me redresse en reniflant, mes yeux implorants braqués sur Ruben.
— Comment je peux arranger ça ?
Il hausse les épaules.
— Idéalement ? En disparaissant quelques semaines pour que personne n’ait à s’inquiéter que tu deviennes la coqueluche des tabloïdes.
— Ruben ! s’indigne Maman.
Elle pose une main sur mon bras, comme pour me protéger de ses paroles, et lui lance un regard de franc dégoût.
— Quoi ? Vous avez une meilleure idée, Marnie ? rétorque-t-il sèchement.
La porte de la cuisine grince. À travers mes yeux gonflés je distingue mon père appuyé dans l’encadrement. Il porte ses lunettes de soleil préférées, sûrement parce qu’il a les yeux cernés et sensibles après la journée de folie d’hier. Il a les mains enfoncées dans les poches. Tout le monde se tait. Depuis combien de temps écoute-t-il la conversation ? Maman me prend les mains.
— Mila, commence Papa en se raclant la gorge.
Il a la voix grave et rauque, c’est en partie pour cela que le monde entier l’idolâtre, mais c’est encore plus marqué le matin. Il lève légèrement ses lunettes pour que son regard sombre, rougi par le manque de sommeil, croise le mien.
— Je pense que ça te ferait du bien d’aller passer quelque temps à la maison.
— À la maison ? répète Maman. C’est ici, notre maison, Everett. La place de Mila est ici. Avec nous. Il vaudrait mieux que nous en discutions avant de…
— Ruben, occupe-toi du voyage, coupe Papa sans prêter attention aux protestations de Maman.
J’entrevois une étincelle de remords dans ses yeux avant qu’il rabaisse ses lunettes noires en concluant tranquillement :
— Mila, fais ta valise. Tu vas passer l’été dans le Tennessee.
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DOMAINE HARDING
Les mots sont gravés en doré sur une plaque fixée à l’épais mur d’enceinte qui encercle les vingt hectares du ranch. Je ne connais pas le code de la grille à l’entrée, donc je sonne au bouton d’appel, les yeux sur la caméra de sécurité, en attendant qu’il se passe quelque chose.
Le chauffeur personnel venu me chercher à l’aéroport m’a abandonnée là avec mes bagages au milieu de nulle part, sous une chaleur accablante. Il règne un silence inquiétant sur ces routes de campagne ; le ranch le plus proche est à presque deux kilomètres. L’absence de pollution sonore est déroutante. Un tel silence n’existe tout simplement pas à Los Angeles.
Je m’éponge le front quand un bruit métallique et un raclement de gorge m’apprennent que cette grille est équipée d’un haut-parleur.
— Mila ! C’est toi ! J’arrive.
Ma tante Sheri ! Ça fait des siècles que je n’ai pas entendu d’aussi près sa voix et son accent du Tennessee tellement réconfortant. Je souris de toutes mes dents.
J’attends encore une minute, à me liquéfier sur place, tout en continuant à observer les murs gigantesques.
Quand j’étais petite, le ranch était ouvert sur la route. Il n’y avait ni clôtures, ni murs, ni grilles. Seul un panneau de bois abîmé, gravé à la main, indiquait le nom du domaine. On n’avait besoin de rien d’autre, à l’époque. Mais quand les inconnus ont commencé à affluer de partout, on n’a plus eu le choix. Les fans se sont mis à rôder, persuadés que visiter le ranch où Everett Harding avait grandi serait une expérience de dingue, ou un truc dans le genre. Inquiète, Sheri a insisté pour que mes parents sécurisent le domaine. Alors mon père a fait venir des ouvriers afin d’empêcher toute intrusion. Toutefois, je ne me rappelle pas que l’enceinte était aussi cossue, à notre dernière visite. La pierre immaculée jure avec la campagne qui s’étend à perte de vue. Le ranch ressemble plus à une forteresse qu’à une maison familiale.
Avec une sonnerie stridente, la grille s’ouvre lentement et révèle Sheri qui m’attend de l’autre côté.
— Mila ! s’exclame-t-elle en me serrant dans ses bras.
C’est la fameuse hospitalité du Sud, une étreinte étouffante qui vous balance de gauche à droite.
— Laisse-moi te regarder !
Elle recule, les mains sur mes épaules, et m’examine de la tête aux pieds comme un objet rare.
Tante Sheri a beau être la sœur de Papa, elle ne lui ressemble pas du tout. Papa est brun et ténébreux, alors que Sheri a le visage doux, les joues rondes et roses, et que ses cheveux blonds tombent en masse de boucles naturelles. C’est la plus jeune de la fratrie Harding, et ça se voit.
— Salut, Sheri, dis-je avec un sourire bête.
Ça fait presque quatre ans que je ne l’ai pas vue en chair et en os, et même si elle n’a pas pris une ride, je comprends qu’elle me dévisage avec tant de fascination. Je n’ai plus grand-chose de la gamine maigrichonne à dents de lapin et lunettes roses de l’époque : les cours de danse, les bagues et les lentilles de contact ont réglé l’affaire.
— Oh mais qu’elle a grandi ! s’extasie-t-elle. Ça me fait tellement plaisir de te voir autrement que par écran interposé. (Elle fronce les sourcils et me pince la joue.) Tout ce maquillage est superflu, surtout ici avec nous…
Elle a raison, je le sais, alors je me contente de hausser les épaules.
Le problème, c’est que l’obsession d’être parfaite pour les médias à tout instant a bien pris racine en moi, grâce à Ruben, ainsi qu’à l’exemple impeccable de ma mère. Je sens mon fond de teint couler à mesure que nous restons plantées sous cette chaleur.
— Il fait tellement chaud ici, je commente.
Sheri glousse et passe un bras autour de mes épaules.
— Bienvenue à la maison !
Fairview, dans le Tennessee, pour être exacte.
Mon père doit toujours considérer cet endroit comme chez nous, j’imagine, et dans un sens, c’est le cas. Je suis née ici, ce qui est, à peu de choses près, la définition de « chez soi ». Pourtant, je n’éprouve pas vraiment d’attachement pour le Tennessee, et c’est normal : j’ai quitté Fairview à l’âge de six ans avant de passer la majeure partie de ma vie en Californie.
Ça, je m’en souviens.
Le déménagement.
Mon année de CP n’était même pas terminée quand j’ai rangé mes jouets préférés dans des cartons, embrassé une dernière fois mes grands-parents en larmes, et embarqué pour un aller simple vers Los Angeles. À l’époque, je ne comprenais pas très bien ce que déménager signifiait, mais mes parents n’arrêtaient pas d’en parler comme de « notre petite aventure », et je n’avais aucune idée du changement radical qui en résulterait. Tout ce qui m’intéressait, c’était que j’allais habiter près d’une plage.
La raison de notre déménagement à l’autre bout du pays était simple : réaliser le rêve de Papa. Quand il était ado, mon père était toujours le clown de la classe. Un jour, en guise d’heure de colle, on lui a demandé d’aider le prof d’art dramatique. Ça a changé sa vie pour toujours. De la peinture des décors pour le spectacle de Noël, à la « découverte » de ses talents naturels pour la comédie – sans parler de son physique de star de cinéma et de son charisme –, il n’a pas mis longtemps à devenir l’idole du club de théâtre. À tel point qu’il a surpris tout le monde en poursuivant sa passion à l’université, où il a rencontré ma mère. À vingt-cinq ans, il jouait dans des films indépendants à petit budget, construisant lentement sa filmographie. Et puis, tout à coup, au détour d’un casting, il a obtenu le premier rôle dans ce qui devait être une grosse production hollywoodienne. Le tremplin qui a propulsé Everett Harding dans le monde de la célébrité et des stars de cinéma.
Alors, on est partis pour la Californie. Maman a quitté son travail afin de devenir l’assistante personnelle de Papa. Elle l’a soutenu à chaque étape, tout en bâtissant sa carrière à elle. Et avec brio, puisqu’elle est à présent une maquilleuse extrêmement réputée dans le milieu. Il faut bien admettre que mes parents ont travaillé d’arrache-pied toutes ces années.
Ça fait maintenant dix ans que nous sommes à L.A., à passer d’une maison à l’autre, toujours plus grande, toujours plus fastueuse. Nous habitons actuellement une propriété plutôt confortable dans une résidence protégée à Thousand Oaks. J’ai mon lycée là-bas, mes amis, ma vie.
Pour résumer, chez moi c’est la Californie, et le Tennessee n’est plus qu’un lointain souvenir.
Dans ma tête, Fairview est devenu l’endroit où on allait en vacances, il y a longtemps. Les seuls véritables souvenirs que j’en ai viennent de nos quelques visites, pour voir la famille. La dernière fois, j’avais douze ans.
Sauf qu’aujourd’hui, je ne suis pas là pour le week-end. Ruben a décidé qu’il valait mieux que j’y reste quelque temps, au moins jusqu’à ce que le battage médiatique autour de la sortie du film s’atténue. Papa était d’accord : après tout, pour éviter que je cause encore plus de dégâts, le plus simple est de me tenir à l’écart, non ?
— Tu as de la chance, dit Sheri, j’ai monté la clim à fond. Allez viens, on va t’installer.
Elle attrape ma valise pour la traîner le long de la route poussiéreuse qui serpente jusqu’à la maison.
Le ranch n’a pas tellement changé depuis la dernière fois que nous y sommes venus pour Thanksgiving, quatre ans auparavant. Il n’y a que des champs à perte de vue, qui autrefois accueillaient le bétail, quand mes grands-parents travaillaient sur le domaine. À présent, il n’y a plus que des chevaux. J’en aperçois près des écuries, au-delà de la maison familiale à deux étages.
La sécurisation extérieure du ranch est probablement ce qui existe de plus coûteux et moderne en la matière.
Tout le reste est… normal. La pelouse a besoin d’être tondue, les écuries d’un bon coup de peinture, et la maison ne ment pas sur son âge, avec ses fenêtres à l’ancienne, ses balustrades un peu rouillées et son perron en bois. Aussi modeste que charmant. Rien à voir avec les paillettes hollywoodiennes. Un simple ranch du sud des États-Unis.
— Tu es sûre que ça ne dérange pas que je sois là ? je demande en approchant de la maison.
La décision de m’envoyer ici ayant été prise il y a seulement deux jours, ça fait plutôt court pour prévenir les personnes concernées. Sheri n’a probablement même pas eu le temps d’y réfléchir à tête reposée ; je sens déjà que je vais gêner.
Elle s’arrête avec ma valise devant la porte d’entrée.
— Ma chérie, tu fais partie de la famille, non ? dit-elle en inclinant la tête avec un sourire chaleureux.
— Oui.
— Alors tu as ta réponse ! (Elle pousse la porte et me fait signe d’entrer.) Et puis, un peu de jeunesse ne nous fera pas de mal.
Quand j’entre, la climatisation me souffle de l’air frais sur le visage, un véritable soulagement vu la température extérieure. Sheri tire ma valise dans la grande entrée où un escalier rustique en bois mène à l’étage. Devant moi, l’espace est dégagé, on passe d’une pièce à l’autre par de grandes ouvertures sans porte, et, en jetant un coup d’œil au salon puis à la cuisine, une familiarité surprenante me réconforte. Rien ne semble avoir changé depuis ma dernière visite. Le même mobilier adorable, les mêmes photos de famille encadrées qui prennent la poussière sur les murs. La cuisine n’a pas été rénovée depuis des années, et bien que l’une des portes de placard ne tienne littéralement plus qu’à un fil, ça me plaît que tout ne soit pas parfait et immaculé. J’aime cette réalité ; on sent que de vrais êtres humains vivent ici, même si c’est bien trop grand pour deux personnes. Et puis, je perçois cette fameuse odeur, comme dans mes souvenirs. Sheri a toujours été une cuisinière fantastique.
— Ragoût de bœuf, annonce-t-elle en me voyant humer l’air. Avec tous les accompagnements que tu puisses imaginer. Tu mérites un accueil en bonne et due forme.
Des pas font grincer le sol à l’étage. Mon cœur s’emballe quand j’entends les mots :
— Est-ce que c’est ma petite Mila ?
C’est la voix de mon grand-père.
Il descend lentement jusqu’à ce que je puisse le voir, aussi souriant que moi.
— Popeye !
Je m’élance dans l’escalier pour me jeter dans ses bras. Nous vacillons, mais Popeye s’accroche à la rampe, un bras autour de mes épaules, pour me serrer contre lui.
Il dégage une odeur de lessive et de foin qui me chatouille les narines. Je le serre si fort que j’ai peur de le casser. Je m’écarte une fois que j’ai reconstitué mon stock d’amour. Quatre ans d’appels en visio, ça ne suffit pas ; voir Popeye en vrai après si longtemps me bouleverse tellement que des larmes de joie me montent aux yeux.
En lui prenant les mains, je remarque un léger tremblement. Elles ont la rugosité et la callosité qu’impose une vie de dur labeur. Il a le visage un peu plus émacié que dans mon souvenir, mais ça fait des années que je ne l’ai pas vu en face, et bien sûr, il a vieilli. Ses cheveux sont d’un blanc incroyablement soyeux et je vois mon reflet dans l’œil de verre qui a remplacé celui qu’il a perdu pendant la guerre du Vietnam. Quand j’étais petite, je trouvais qu’il ressemblait à Popeye, le personnage de dessin animé. Ce surnom est resté.
— Ces écrans d’ordinateur ne te rendent pas justice, ma petite Mila, dit-il en serrant mes mains. Tu deviens une magnifique jeune fille. Déjà quinze ans…
Je ne veux pas lui dire qu’il a l’air plus fragile en vrai, alors je me contente de glousser.
— J’ai seize ans, Popeye. Tu m’as envoyé une carte pour mon anniversaire, tu te souviens ?
— Oh, ça grandit trop vite !
Après ces retrouvailles, Sheri insiste pour me faire la visite guidée de la ferme, afin de me rafraîchir la mémoire, bien que je me souvienne parfaitement de la maison. Sheri m’a attribué la même chambre que celle que j’occupais la dernière fois, avec la grande baie vitrée qui donne sur les écuries. Je monte mes affaires et prends une douche rapide après avoir passé dix minutes à me rappeler comment faire fonctionner le vieux mitigeur, puis je rejoins Sheri et Popeye à la cuisine pour le déjeuner.
Il y a bien trop à manger pour seulement trois personnes mais, ne voulant pas en perdre une miette, je remplis mon assiette à ras bord. Et puis, je suis affamée. Le regret nauséeux qui m’habite depuis ces derniers jours m’a empêchée d’avaler quoi que ce soit jusqu’à maintenant.
— Alors, qu’est-ce qu’il y a à faire par ici ? j’interroge en engloutissant mon repas.
C’est tellement bon que je tiens à saucer mon assiette. À la maison, Maman nous astreint à un régime hyper-protéiné sur les ordres de mon père, et j’en ai plus que marre du saumon et des asperges vapeur.
— Tu peux m’aider à nettoyer les écuries. L’odeur du fumier n’est pas si insupportable, une fois qu’on s’est habitué, suggère Sheri qui éclate de rire devant mon expression stoïque. C’était une blague, Mila. Mais je vais quand même avoir besoin de toi ici.
— Je peux m’occuper des lessives. Et du ménage, je propose en posant les coudes sur la table après avoir lustré mon assiette. Mais sérieusement. Qu’est-ce qu’il y a à faire de sympa à Fairview ? Parce que je suis quasiment sûre que l’aire de jeux que j’adorais quand j’avais quatre ans ne va plus m’amuser tant que ça. Comment on fait pour rallier Nashville, d’ici ?
Avec un rire guttural, Popeye attrape son verre vide et se lève tant bien que mal.
— D’ici, tu ne peux y aller qu’en voiture, déclare-t-il en me tapotant l’épaule.
Sheri s’appuie contre le dossier de sa chaise, les mains jointes, résignée.
— À vrai dire, Mila… il y a quelques règles dont on doit te parler concernant ton séjour.
— Des règles ?
— Fixées par M. Ruben Fisher.
— Ce requin, marmonne Popeye dans sa barbe en remplissant son verre. Quel sale type !
Sheri lui jette un regard affectueux du coin de l’œil.
— Ah, oui. Je suis au courant, dis-je, soulagée.
Ruben m’en a déjà fait part en me répétant la même phrase pendant des heures pour me l’enfoncer dans le crâne :
— « Fais profil bas et n’attire l’attention ni sur toi ni sur ton père », je cite en levant les yeux au ciel.
— Ce n’est pas tout, reprend Sheri avec sérieux. Ruben m’a demandé de t’interdire de quitter le ranch.
— Hein ? Je n’ai le droit d’aller nulle part ?
Un sourire se dessine sur le visage de ma tante.
— Qui a dit que nous devions nous plier aux ordres de Ruben ? Toi et moi… on établira nos propres règles.
— Donc… je peux quitter le ranch ?
— Oui, mais Mila, tu dois me promettre de faire tout ton possible pour ne pas t’attirer d’ennuis, répond-elle avec gravité. Je veux savoir où tu es, avec qui, et ce que tu fais. Tant que tu me tiens au courant, tu peux faire ce que tu veux, et moi je me charge de Ruben. Ça te va ?
— Oui ! Pas d’ennuis. Promis !
Je met une main sur mon cœur en ouvrant de grands yeux innocents.
— Tu as encore des copains ici ? demande Popeye.
— Je suis partie quand j’avais six ans, je lui rappelle avec un soupir. Donc non, pas vraiment.
— Alors, tu n’as qu’à t’en faire de nouveaux, dit-il comme si c’était la chose la plus facile du monde.
Peut-être que quand il était petit, oui, mais au XXIe siècle ? Hmmm… Non.
Sheri se lève d’un bond.
— Oh ! Les Bennett ont des enfants ! Ils ont le ranch au bout de la route. Des gens très sympas. Leur fille s’appelle Savannah, il me semble.
— Savannah.
Ce nom me dit quelque chose, un vague souvenir d’amitié d’enfance, en primaire.
— Elle doit avoir ton âge.
— Je crois que je me souviens d’elle.
Je ferme les yeux pour me concentrer, mais rien d’autre ne me vient.
— Eh bien, c’est un début, déclare Sheri en débarrassant la table. Je peux t’y emmener pour que tu te présentes.
— Hein ? Attends… non.
Qu’est-ce que c’est que cette idée ? Me présenter à une fille que je n’ai pas revue depuis dix ans ? Qui fait ça ?
Après avoir déposé la vaisselle dans l’évier avec fracas, Sheri se met à fouiller dans un placard pour en sortir un plateau.
— Parfait ! s’exclame-t-elle en se tournant vers moi. J’ai emprunté ceci à Patsy la semaine dernière… J’essayais une nouvelle recette de brownie au beurre de cacahuète, un désastre, soit dit en passant. Ce serait tellement gentil de ta part de le lui ramener pour moi. Voilà une excuse toute trouvée !
— Ça ne… ça ne fonctionne pas comme ça, je bégaye.
Elle veut vraiment que je débarque devant la porte d’une inconnue pour lui refiler un plateau ? Ce n’est pas comme ça que marche le monde, enfin !
— Je ne peux pas sonner chez les gens pour leur demander d’être mes amis.
— Dans le Tennessee, si, conclut fermement ma tante en me fourrant le plateau dans les mains.
Popeye affiche un sourire malin. Ils sont tellement vieux jeu.
— Est-ce que je peux y aller demain, au moins ?
Apparemment non. Sheri ne me laisse pas le choix. Elle rassemble le restant de vaisselle dans l’évier avant d’attraper ses clés de voiture.
— Non, parce que demain tu auras eu le temps de trouver mille excuses. Papa, ça ira le temps que j’emmène Mila chez les Bennett ? ajoute-t-elle pour Popeye.
— Allez-y, allez-y, nous encourage-t-il avec un signe vers la porte. Fais-toi des amis. Sinon, tu vas t’ennuyer à mourir avec nous, ajoute-t-il en posant une main sur la mienne.
Je n’arrive même pas à rire. Agrippée au plateau, je me lève, le cœur battant la chamade.


3
C’est complètement débile.
Les Bennett habitent le ranch Willowbank. C’est à un kilomètre et demi et on peut facilement s’y rendre à pied, mais Sheri insiste pour m’y conduire afin que 1) je ne me perde pas, même si je vois mal comment puisqu’il n’y a aucune autre habitation entre les deux propriétés, et 2) je ne rebrousse pas chemin.
J’essuie le filet de sueur qui perle à mon front. Malgré la clim dans le van de Sheri, on se croirait dans un four. Le revêtement en cuir des sièges me colle aux cuisses. Ça fait – quoi ? – une heure à peine que j’ai pris ma douche, pourtant je me sens de nouveau poisseuse. Je suis peut-être bien dans le septième cercle de l’Enfer, après tout : prisonnière de l’humidité de Nashville, à des kilomètres de toute forme de civilisation, avec Sheri qui me force à aller parler aux voisins. Je commence à me rendre compte que les visites ponctuelles, c’est bien différent que de devoir rester là et vivre ici.
Nous avons dépassé le panneau de l’entrée et nous sommes engagées sur le chemin de terre qui serpente dans le domaine. Contrairement à celui de ma famille, le ranch Willowbank n’est bordé d’aucune muraille de plus de deux mètres, et encore moins de grilles de sécurité pour nous empêcher d’entrer.
Nous croisons un tracteur garé au bord de la pelouse, puis Sheri s’arrête devant la maison. Je transpire à grosses gouttes, maintenant. Est-ce qu’il fait quarante degrés dehors ou est-ce que c’est moi qui suis inadaptée ? Je suis capable de discuter avec de gros bonnets de l’industrie cinématographique, des actrices oscarisées, des dirigeants de studios, et je ne peux pas dire bonjour à une fille avec qui j’étais en primaire sans me transformer en boule de nerfs toute moite ? Qu’est-ce qui cloche chez moi ?
— Sois gentille et souris, me conseille Sheri avec un signe de tête d’encouragement.
De toute façon, si je refusais de descendre de voiture je pense qu’elle m’y forcerait, quitte à me traîner par les tongs. Même si je dois faire profil bas, avoir au moins une copine avec qui passer du temps cet été sera aussi bénéfique pour moi que pour ma tante. Je doute qu’elle ait tellement envie de se coltiner une ado de seize ans toute la journée, bien que Ruben en ait donné l’ordre.
— Et n’oublie pas de leur rendre le plateau.
— D’accord.
J’inspire une bouffée d’air chaud et coince le plateau sous mon bras.
— Je m’en charge.
Épaules basses, je descends de voiture. J’ai à peine fait trois mètres que j’entends le crissement des pneus derrière moi, et quand je fais volte-face, j’aperçois, bouche bée, le van de Sheri qui disparaît dans un nuage de poussière. Elle me laisse là ? Moi qui espérais pouvoir m’en tirer en tendant le plateau avec un rapide bonjour, avant de retourner fissa à la maison.
Sheri imagine-t-elle sérieusement que je vais rester là à tenir compagnie à une parfaite inconnue ? Et si Savannah Bennett se souvenait à peine de moi et qu’elle me prenait pour une tarée qui lui tend une embuscade au bout de dix ans ? Je devrai retourner au ranch à pied, la queue entre les jambes. Ce n’est pas loin, mais quand même. C’est tellement la honte.
Quand je vais rentrer, Sheri va m’entendre.
Serrant les dents, je m’approche du perron. Ma jambe nue effleure la balustrade de bois brûlante. Avec un tressaillement, je me plante devant la porte, sur le paillasson.
— Grandis un peu, je marmonne dans ma barbe.
Allez, c’est la campagne. Le fin fond du Tennessee. Les gens sont accueillants ici. Tout va bien se passer.
Fais-le, Mila.
Je me racle la gorge, puis je frappe à la porte.
De longues secondes passent avant que j’entende du mouvement à l’intérieur. Enfin, le verrou cliquète et la porte s’ouvre en grand.
— Salut ! dit une petite femme souriante, les sourcils interrogateurs.
C’est sûrement Patsy. Ça fait bizarre de se dire que j’ai sûrement déjà rencontré cette femme quand j’avais six ans. Ma mère bavardait peut-être avec elle devant la grille de l’école, qui sait ?
— Bonjour. Pardon de vous déranger, je suis… je suis la nièce de Sheri Harding, je commence d’une voix tremblante.
C’est étrange de me présenter comme la nièce de Sheri Harding plutôt que comme la fille d’Everett Harding.
— Elle m’a demandé de vous rapporter votre plateau, donc… voilà.
Je le lui tends avec ce que j’espère être un sourire poli.
— Merci, ma chérie, dit-elle en sortant sur le perron.
Elle me scrute de la tête aux pieds, ce qui me donne l’impression d’être un rat de laboratoire, mais je ne crois pas qu’elle ait consience de l’intensité de son regard. Je vois les rouages de son cerveau se mettre en branle alors que les pièces évidentes du puzzle s’emboîtent.
— La nièce de Sheri…, réfléchit-elle à haute voix. Donc, tu dois être…
D’après son sourire, elle connaît déjà la réponse. Le lien n’est pas difficile à établir, Sheri n’a qu’un frère, et c’est mon père.
— C’est moi, j’ajoute avec un rire timide pour éviter de passer pour quelqu’un de revêche.
C’est juste que je commence à en avoir marre que tout le monde se préoccupe tant de qui est mon père. Après tout, c’est seulement… mon père. Il se trimballe en jean-chaussons dans la maison et beugle des classiques rock sous la douche, comme n’importe qui.
— Oh, super ! dit Patsy d’un air pas tout à fait sincère.
Elle serre le plateau contre sa poitrine, appuyée contre le chambranle, et affiche un sourire forcé.
— Vous êtes tous venus passer quelques jours ? J’espère que la presse n’en a pas eu vent, sinon les routes vont encore être embouteillées jusqu’à Nashville.
Elle doit se souvenir de ce qui s’est passé la dernière fois. J’ai du mal à comprendre comment c’est possible, mais les médias et les fans savent toujours précisément où se trouve mon père. Quand Maman et lui sont partis fêter leur anniversaire de mariage aux Bahamas, leur avion n’avait même pas encore atterri que les photographes les attendaient déjà à l’hôtel. Alors une visite familiale pour Thanksgiving… Les fans du Tennessee campaient autour de la propriété dans l’espoir d’apercevoir Papa, jusqu’à ce que la police finisse par les déloger.
Nous avions très peu quitté la maison, durant cette semaine, uniquement pour nous rendre en douce à Nashville aux premières heures du jour. Maintenant que j’y pense, je comprends que les voisins n’aient pas tellement apprécié un tel dérangement dans leur vie habituellement si calme.
— Non, je suis venue seule, dis-je pour rassurer Patsy.
En d’autres termes : pas de panique, je n’attire pas les meutes de paparazzi, ni les hordes de fans hystériques.
— Je suis là le temps de faire une petite pause loin de Los Angeles, en toute discrétion.
— Oh ! souffle Patsy. Je ne le répéterai pas.
— Merci.
Je suis sincère. Une fois que le film sera sorti et que l’engouement sera retombé, je pourrai rentrer à la maison… mais pas tant que mon père sera au centre de toutes les attentions. Donc pour le moment, autant éviter que les voisins aillent vendre des informations à la presse.
Je m’apprête à prendre congé de Patsy quand je me rappelle la raison première de ma venue.
— Je me demandais si… Savannah était là ? Je crois qu’on était dans la même classe à l’école.
Le visage de Patsy s’éclaire.
— Oui, c’est vrai ! Attends, je vais te la chercher. (Elle disparaît dans la maison.) Savannah !
Ouf… je commençais à me demander si je n’avais pas imaginé cette amitié avec Savannah Bennett. Là, ça aurait été vraiment bizarre.
Je me tords nerveusement les mains en attendant que Patsy ou Savannah vienne se planter devant moi. La climatisation de la maison me rafraîchit les jambes. Je me rapproche en m’éventant le visage. Même à l’ombre sur le perron, l’humidité continue de sévir. Je reste là au moins une minute, peut-être plus, à écouter les voix étouffées quelque part dans la maison. Savannah n’a peut-être pas la moindre envie de rencontrer une amie d’enfance sortie de nulle part qui débarque sans prévenir. Peut-être Patsy est-elle obligée de la supplier de venir me dire bonjour.
Oh ! là, là ! Quel enfer !
— On écoute aux portes ? s’exclame une voix.
Surprise, je fais volte-face et découvre un type.
— Qui es-tu ? je demande, sur la défensive.
À peine plus vieux que moi, il a le visage maculé de terre et des cheveux blonds en bataille. Il s’appuie sur le manche d’une pelle enfoncée dans le sol. Ses bottes en caoutchouc sont couvertes de boue.
— Pardon, dit-il. On ne voit pas passer beaucoup de monde par ici. Tu cherches quelque chose ?
— J’attends Savannah.
Je me sens tellement bête à attendre quelqu’un qui n’a sans doute pas envie de me voir, et encore moins de traîner avec moi tout l’été.
— Je ne suis pas une intruse, promis.
Il arrache sa pelle du sol et s’approche des marches.
— Myles, dit-il en tendant sa main légèrement crasseuse. Le plus intelligent et le plus beau des enfants Bennett.
Oh ! Savannah a un frère. Un frère aux mains pleines de boue.
— Euuuh.
Myles affiche un sourire en coin.
— On n’est pas de la campagne on dirait, commente-t-il.
J’imagine que ça saute aux yeux.
— D’où vient ton accent ? Tu n’es pas d’ici, en tout cas.
Ça dépend de quel point de vue on se place. Est-ce qu’être née ici compte comme être d’ici ? Lèvres pincées, je réponds :
— De Californie.
— Cool. J’aimerais bien apprendre à surfer. Comment tu connais Savannah ?
— On était dans la même classe au CP.
Clairement, Myles à l’air suspicieux. Il s’attendait peut-être à ce que je sorte un truc normal. Quelque chose comme : « Oh, on s’est rencontrées à une soirée il y a quelques mois. » Quelque chose qui justifierait vraiment ma présence ici.
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