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Il y aura un temps pour tuer et un temps pour créer.
T. S. Eliot, « La Chanson d’amour de J. Alfred Prufock »




Première partie


1
23-5-2009, 21 h 42
Te voilà sur la photo, joufflu, l’air pontifiant, et, j’y repense maintenant, tu m’as dit un jour que les gros te faisaient peur. Ou plutôt, que tu avais peur d’engraisser, que tu détestais les gros, que tu éprouvais donc à la fois de la peur et de la haine, de la même façon qu’on redoute une contagion ou que les homophobes – les types qui, si ça se trouve, sont gays ou ont des tendances homosexuelles – ont, paraît-il, peur des homos. Et veulent les supprimer, les empêcher d’exister. Tu as ajouté, il est vrai, que cette haine des gros, cette peur, te rendaient mal à l’aise. Tu savais que rien ne les justifiait, tu savais que ce n’était pas bien. Tu pensais que ce préjugé était indigne d’une personne aussi éclairée que toi. Et, aujourd’hui, après tout le temps qui est passé depuis, te voilà sur la photo, joufflu, l’air pontifiant.
Quand tu m’en as parlé, ça m’a un peu ébranlé, je m’en souviens, parce que nous étions encore des gamins, deux petits jeunes qui sortaient tous les week-ends, se soûlaient la gueule et se juraient, ou auraient pu se jurer, qu’ils s’aimaient. Mais, bien sûr, toi, oui, toi, tu n’ouvrais pas souvent la bouche, tu ne lâchais jamais rien de personnel, tandis que moi, je m’arrachais toujours des lambeaux de chair que j’agitais, tout sanglants, sous le nez de mes interlocuteurs et, la moitié du temps, j’avais l’impression de les supplier : Prenez-les, prenez-les, je vous en prie. Les gens acceptaient ces morceaux de moi bien saignants car ils n’avaient pas vraiment le choix. J’étais un mastodonte salement bourré qui risquait à tout moment de leur tomber dessus – alors ils détournaient les yeux, emmerdés pour eux et pour moi, comme de juste.
Rien à voir avec toi. L’autre jour, j’ai entendu une expression pour qualifier ce fils de pute qui ne desserre pas les dents, le Premier ministre : Il garde ses opinions pour lui. Et j’ai pensé, quelle formule parfaite, c’est tout Adam, ça. L’important dans la phrase, c’est pour lui, qui traduit bien l’idée de tout rapporter à soi.
Bref, la plupart du temps, tu gardais tes opinions pour toi. Jamais, quand on avait pris une biture et qu’on était dans les vapes, tu ne te tournais vers moi pour m’implorer : Aide-moi, mon vieux ! J’suis dans la merde ! comme le font parfois les mecs entre eux. Non, pas toi, contrairement à moi, qui faisais ça tout le temps, du moins c’était mon impression. Toi, tu n’ouvrais pas le bec. Pendant quelque temps, j’ai trouvé ton attitude très cool. Je m’imaginais que les idées se bousculaient dans ta tête – des tas de pensées profondes.
La manière dont les jeunes s’admirent mutuellement est stupide, irréfléchie, illogique.
Tout à coup, voilà que notre sphinx se tourne vers moi, un week-end typique bières et rock and roll pendant une fête à l’université. Devant nous, Tina, une amie commune, se déchaîne sur la piste de danse. Tina a pris plusieurs kilos en quelques mois, ça arrive parfois aux filles, mais elles les reperdent dès qu’elles se rendent compte que les mecs ne viennent plus leur tourner autour et les renifler comme avant. Ces derniers temps, on l’appelait Tiny1 derrière son dos. Quelques mois plus tôt, elle nous aurait plutôt impressionnés et excités, mais là, on la trouve grosse, ridicule, on a honte pour elle et on s’en veut parce que c’est une chic fille, qu’on l’aime bien, et que, bon Dieu, elle a bien le droit de danser si elle en a envie. Pour masquer notre gêne, on lance des vannes de gros cons.
C’est alors que le sphinx se tourne vers moi et, pour la première fois, je lis sur son visage une expression de désarroi. Je me penche. Mon ami a besoin de moi !
« Je crois que j’ai des préjugés contre les gros. »
Je n’avais jamais perçu une telle honte, un tel dégoût de soi dans la voix d’Adam.
Je le rassure. « C’est pas grave, mon vieux. Tout le monde déteste les gros. Putain, les gros, c’est l’horreur.
— Non. Il faut que je surmonte ça. »
Je passe un bras autour de tes épaules et je te serre contre moi, heureux que tu me donnes l’occasion de me montrer gentil et fraternel.
« Regarde-la un peu », dis-je avec un geste de la main vers Tina qui se trémousse, frénétique, luisante de sueur, les yeux fermés, la mâchoire si relâchée qu’elle en laisse presque pendre la langue. J’ai découvert plus tard qu’elle était au courant du surnom qu’on lui donnait et qu’elle s’était mise à prendre des amphés pour maigrir.
« Elle se démène, hein ! En un rien de temps, elle sera aussi bandante qu’avant. » Là aussi, j’avais raison, mais ce n’était pas ce qui t’inquiétait.
Comme je me rends compte que tu ne peux pas continuer à t’épancher en étant coincé contre ma poitrine virile, je te libère.
« Non, le problème, c’est moi », me dis-tu alors.
Bien sûr, que c’était toi, Adam.
« J’ai peur de grossir. J’en ai une peur terrible. De grossir. »
Pourtant, regarde-toi maintenant. Allez, répétez tous avec moi : Joufflu, l’air pontifiant.
 
Quel début foireux ! Alors que tu as été si gentil pendant toutes ces années. D’ailleurs, je ne pensais jamais que tu me répondrais. Et même, en admettant que tu me répondes, je ne me doutais pas que tu dirais : Oui, bien sûr. Tu n’as qu’à m’envoyer ton histoire, je serais ravi d’y jeter un coup d’œil. C’est pourtant ce que tu as dit. Ravi d’y jeter un coup d’œil. Ça n’engage à rien, évidemment, mais ça correspond bien à l’Adam dont je me souviens.
D’ailleurs, tu veux que je te dise une chose ? Moi non plus, je ne me suis pas tellement engagé. Vu que j’ai menti. Le dernier mail que je t’ai envoyé était mensonger de A à Z.
Tout d’abord, je te disais : Je n’ai pas encore lu ton livre, mais j’ai très envie de le faire. En réalité, je l’ai lu, Adam. Je l’ai même lu plusieurs fois.
Deuxièmement, mon mail gentil et amical était loin de refléter mes sentiments envers toi. Je voulais t’appâter. Je n’étais pas sûr que tu serais content d’avoir de mes nouvelles, ni que tu prendrais la peine de me répondre. Alors j’estimais qu’il fallait jouer l’amabilité. À supposer que tu n’aies pas changé, j’étais sûr que tu mordrais à un message élogieux, admiratif, affectueux.
Troisièmement, je t’ai écrit que je voulais raconter mon histoire. Qu’elle serait courte. La première affirmation était exacte, la seconde mensongère. Je te disais que j’essayais de l’écrire et que j’aimerais que tu m’aides. Ce n’est pas vrai – je m’en sors très bien en ce moment, je n’ai pas besoin de ton aide merdique. Je disais que je ne te prendrais pas trop de temps – c’est faux.
Tu m’as répondu (je fais un coupé-collé) :
Bien sûr ! Je serais ravi d’y jeter un coup d’œil.

Alors voilà, je te prends au mot.
*
Bon, j’ai pensé qu’une autre bière mettrait un peu d’huile dans les rouages et je suis allé me la chercher. Ça y est, on peut commencer.
Comme John Cougar Mellencamp et Bruce Springsteen, je suis né dans une petite ville. Tu te rappelles la fois où on se demandait tous si Springsteen était juif ? Wade était anéanti – va savoir pourquoi, il n’arrivait pas à l’accepter. Je me suis amusé à faire semblant d’être outré par sa réaction et je lui ai balancé à la figure : T’es du Ku Klux Klan ou quoi ? Parce que, selon toi, les Juifs ne peuvent pas être chanteurs ? Les Juifs ne peuvent pas être nés aux États-Unis ? Et lui, il me répond : Non, Rank2, c’est seulement que ça ne colle pas. Dans ma tête.
Et rappelle-toi, Adam, la fois où tu lui as dit que Freddie Mercury était gay et où vous vous êtes disputés toute la soirée jusqu’au moment où Kyle a fini par gueuler : Enfin, vieux ! Son groupe s’appelle Queen. Le lendemain, tous les vinyles de Queen que possédait Wade avaient mystérieusement disparu. Bref, au sujet de Springsteen, tu as soutenu que ce qu’il était n’avait aucune importance, mais qu’il fallait dire « israélite » et pas « juif ».
Pendant des années, j’ai soigneusement évité d’employer le terme « juif » parce que je ne voulais vexer personne – ou plutôt, je ne voulais pas vexer les gens dans ton genre. Et puis, un été, un type avec lequel je travaillais dans le bâtiment l’a utilisé pour parler de son beau-frère. Aussitôt, je lui sors : Écoute, mon pote, je ne suis pas sûr qu’on puisse employer ce mot de nos jours. Le gars se redresse, me dévisage et rétorque : Qu’est-ce qui ne va pas avec juif ? Je lui explique que ça risque de choquer. Là-dessus, il me sort : Je suis juif, moi, conneau. Alors, ça te choque ?
Et voilà, je peux te dire merci, Adam.
Bref… Bon, allez, autant commencer par le commencement et partir du jour de ma naissance. Je peux faire ce que je veux, parce qu’il s’agit de ma vie, de mon histoire. Elle a et elle a eu une existence propre malgré toi. C’est quelque chose qui flotte autour de moi tout le temps, comme l’odeur que je dégagerais si je ne me lavais pas pendant plusieurs mois, ce qui m’est d’ailleurs plus ou moins arrivé – un remugle personnel, composé chimique de ma sueur, de tout ce que je mange, des endroits où je vais, de ce que je renifle par terre devant moi, de toute la merde que j’ai lâchée et dans laquelle je me suis roulé.
Tout ça, tu le sais, ou, du moins, je croyais que tu le savais. Je t’ai peu à peu livré ces morceaux de moi-même, je me suis arraché des lambeaux de chair sanguinolents, je te les ai donnés, et toi, tu as joué l’effarouché, tu as détourné les yeux comme si tu étais aussi gêné que les autres alors que, en réalité, tu amassais ces lambeaux et les recousais en secret pour créer le monstre de Frankenstein.
*
Je recommence. Troisième bière.
Donc, je suis né dans une petite ville. Vu le pays, ça n’a rien d’exceptionnel. Toi aussi, John Cougar, Springsteen le Juif, tout le monde est né dans une petite ville. Oups, merde alors, non, ne précisons pas laquelle. Nous savons aussi bien l’un que l’autre qu’elles se ressemblent toutes, bordel.
Il y avait un papa, il y avait une maman. Tu es plus ou moins au courant. Le papa était un con, la maman une déesse. Gord et Sylvie.
Ça sent déjà le stéréotype, et c’est ta faute, Adam. Car si tu n’existais pas, je n’aurais pas l’impression qu’il s’agit du conte de fées de quelqu’un d’autre. Je sentirais juste flotter autour de moi une sale odeur indéfinissable, la mienne. Et le plus révoltant dans tout ça, Adam, c’est que tu n’as pris que les stéréotypes, que tu as réduit une vie entière, la totalité d’un être humain à quelques traits sommaires, stupides. Gentille maman plus vilain papa, ça donne forcément un complexe d’Œdipe (lâche-moi un peu, putain !) et donc, mais oui, voilà Danger. Un mec sérieusement dérangé. Bon, laisse-moi te dire que tu ne t’es pas foulé.
Bref, la maman est morte, tu le sais, et m’a laissé avec le con. En classe, je parlais toujours de mon connard de père, mais sans entrer dans les détails. Je ne précisais pas que, s’il était un con, c’était parce qu’il était complexé par sa petite taille. J’ai entendu parler de ce syndrome de la petite taille il y a quelques années et j’ai tout de suite pensé à Gord. Papa mesurait à peu près un mètre soixante-quatre et, pendant toute sa vie d’adulte, il a trouvé ça intolérable. Quand j’ai soudain poussé à quatorze ans, il était ravi – on aurait dit qu’il ajoutait ma taille à la sienne.
Voilà encore un autre lieu commun : tous les mecs dont le père est un con parlent du moment où ils se sont rendu compte qu’ils pouvaient envoyer leur vieux au tapis et disent qu’ils se sont alors sentis très forts. Sauf que moi, je l’ai toujours su. Il me semble que j’aurais pu le battre à six ans si j’avais voulu. À peine sorti de l’utérus, j’étais déjà une brute, du moins c’est ce qu’on raconte. Quatre bons kilos et demi, des mains et des pieds de malabar.
« Quel âge a ce gosse ? » aurait braillé mon père quand les religieuses m’ont sorti de la chambre froide, du sous-sol, ou de l’endroit quelconque où elles planquaient les bébés catholiques indésirables, candidats à l’adoption – abracadabra ! Mais Gord se méfiait. Il était persuadé qu’elles essayaient de lui refiler un bambin au lieu d’un bébé.
En revanche, Sylvie, elle, m’a tout de suite tendu les bras. Elle a pris son courage à deux mains et plié un peu les genoux.
« Ce petit bâtard doit avoir l’âge de conduire une bagnole », a insisté mon père. Il a regardé Sylvie lorsqu’elle m’a hissé contre son épaule pour que je fasse mon rot, position dont j’ai aussitôt tiré parti.
Entre-temps, l’atmosphère était devenue glaciale dans la pièce. Les religieuses n’appréciaient pas le terme de bâtard. Leurs visages flasques se sont contractés comme des sphincters. Mais ce que les religieuses au visage contracté n’ont pas compris, c’est que ce mot-là n’avait rien à voir avec ma naissance illégitime. Mon père traitait n’importe qui, je dis bien n’importe qui, de bâtard – hommes, femmes, enfants. Professeurs, banquiers, prêtres. Même des objets inanimés – un pull dont la manche était repliée à l’intérieur, une fourchette qui lui échappait des mains. Et encore, les religieuses ont eu de la chance qu’il ne me qualifie pas d’enculé, vu qu’il employait les mots de façon indifférenciée, au gré de son humeur.
Si Sylvie évoquait ma bâtardise à contrecœur, ce n’était pas le cas de Gord. Il adorait relater ce grand moment. Non pas mon arrivée, mais le fait qu’il avait parlé de bâtard devant les religieuses.
Il s’en vantait. Tout comme il se vantait de mon gabarit, dont il s’est montré très fier dès qu’il a eu l’assurance que j’étais un vrai nourrisson et non pas un petit garçon qu’on faisait passer pour un bébé.
C’est pourquoi savoir que j’étais capable d’envoyer ce con au tapis ne m’a jamais fait particulièrement plaisir. Je n’avais pas envie de me battre avec lui, ça l’aurait trop émoustillé, il aurait été ravi. Visez-moi un peu ça, c’est mon gamin qui m’a cassé les deux bras et les deux jambes – et il l’a fait les doigts dans le nez, ce bâtard ! Non, je n’ai jamais eu envie de le battre. Je voulais juste me tirer.
*
J’ai dû m’arrêter un instant. J’étais plutôt énervé après avoir écrit ça, alors je suis allé boire un coup, j’ai regardé un peu la télé, et maintenant, je suis soûl. Je viens de comprendre une chose : que je sois bourré ou non, tu ne peux pas m’empêcher de t’écrire. C’est super, pas vrai ? Ça s’appelle la liberté de la page. Je crois me rappeler que tu avais utilisé cette expression. C’est bien le genre de truc que tu pourrais dire. Pour l’instant, je fais des tas de fautes de frappe et mon propos est incohérent, mais demain j’arrangerai mon texte pour que tu puisses le lire, Adam. Tu en as, de la chance. La liberté de la page. Ce que je mets en question, me semble-t-il, c’est le concept de « liberté » dont tu te gargarises. D’où te vient-il, tu peux me dire ? Tu te l’appropries, un point c’est tout. Pour autant que je le sache, il n’est pas garanti par la loi. La liberté d’expression, là oui, d’accord, mais ce que tu as fait est plus compliqué que t’être simplement exprimé. Tu as pris quelque chose, Adam. Soyons plus précis. Tu as pris quelque chose qui m’appartenait et tu te l’es approprié. Sans me demander l’autorisation. C’est pas comme si tu m’avais dit : Tu sais pas ce que je pense de toi, Rank ? Je pense que tu es une brute déséquilibrée, dangereuse, avec une tendance criminelle innée cachée dans ton génotype problématique (là, je te cite, tu reconnaîtras sûrement cette expression lumineuse), une tendance favorisée, je suppose, par la mort précoce de ta sainte mère et l’oppression et les mauvais traitements de ton père, ce vilain méchant de bande dessinée. Si tu m’avais dit un truc de ce genre en face, dans une conversation d’homme à homme, j’aurais pu te répondre : Oh ! je vois. Merci, Adam, mais voilà un tas de suppositions de ta part et d’ailleurs, bordel, tu n’aurais pas grossi depuis la dernière fois qu’on s’est vus ?
Ce ne serait que justice. Je crois que c’est à ça que je voulais en venir.
 
Seigneur ! je relis tout ça et je constate que je ne suis pas allé plus loin que ma naissance. Je n’arrive pas à me concentrer. Je vais déjà t’envoyer ce début parce que je m’aperçois qu’écrire mon histoire va me prendre plus de temps que je ne pensais. Je fragmenterai peut-être la suite en plusieurs mails.
Pour l’instant, j’ai les épaules dans un sale état à force d’avoir tapé hier, alors je crois que je vais tout simplement aller à la salle de sport et que je m’y remettrai demain – depuis le début, et là, pas question de râler, d’insulter, de me laisser distraire, mais, putain, je taillerai dans les branches et les mauvaises herbes pour dégager le terrain que tu as défriché –, je reprendrai là où tu as construit un cottage et cultivé un petit jardin, où tu croyais pouvoir te poser tranquillement pour rêvasser à tes saloperies de mensonges, où tu te trouves en ce moment, joufflu, l’air pontifiant, et où tu trembles peut-être en attendant que déboule la Réalité saignante, vengeresse, sismique, en la personne d’un mastodonte déchaîné, j’ai nommé Rank.
Considère que tu viens de lire le premier chapitre.


1- « Minuscule ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2- « Puant, répugnant ».




2
24-5-2009, 15 h 12
Fais ce que tu veux. Garde autant de « traces écrites » que tu veux, tu n’y trouveras aucune menace. Et dis-moi, quid de la liberté de la page ? Et puis, je n’ai pas utilisé le mot « merde » cinq fois, mais seulement trois. Tu comptes « bordel » et « emmerdés », qui n’ont rien à voir. J’ai du mal à croire qu’il me faille expliquer des notions de vocabulaire élémentaires à un spécialiste du verbe aussi reconnu que toi. Ce que je t’ai envoyé était un texte littéraire, au même titre que celui que tu as publié. D’ailleurs, et toi, combien de fois as-tu utilisé les mots « pourri » et « bordel » dans ton livre ? Bien plus que moi, je parie.
Je t’ai contacté sur Facebook. Je t’ai demandé si je pouvais t’envoyer mon histoire par mail et tu m’as répondu :
Bien sûr ! Je serais ravi d’y jeter un coup d’œil.

N’oublie pas que, moi aussi, je garde une trace écrite.
Maintenant, tu commences peut-être à comprendre ce qu’on ressent en lisant un texte qui vous concerne, mais sur lequel on n’a aucune prise. Ça me fait penser aux pubs de Coca-Cola qui recyclaient des séquences d’acteurs célèbres morts depuis longtemps, tu te rappelles ? Fred Astaire décoche son sourire lent et affecté à une canette de Coca et non pas à Ginger Rogers. Certains ont qualifié ce procédé de vampirique en y voyant un viol de sépultures à seule fin de vendre du soda.
Alors, qu’est-ce que ça te fait qu’on viole ta tombe ?
Bon, reprenons.
Naissance dans une petite ville, un con et une déesse pour parents.
J’allais me mettre à écrire sur Sylvie. Je me disais que je devrais commencer par évoquer son souvenir vu qu’elle n’a en réalité joué qu’un tout petit rôle dans cette affaire, étant morte avant que les choses démarrent. Et puis, soudain, je me suis rappelé à qui je m’adressais et j’ai eu envie de la protéger.
Elle n’était pas morte depuis longtemps quand j’ai fait ta connaissance en première année de fac – ce qui explique que j’étais à côté de mes pompes, que j’étais une catastrophe ambulante, ce dont tu as profité d’une manière éhontée. C’est le moment d’interrompre un instant notre récit pour souligner un point : ma mère était morte, tu l’as mentionné dans ton livre. Tu n’en as rien fait d’exceptionnel – dans ton bouquin, rien de ce qui aurait dû compter ne comptait. La mort de ma mère, ou plutôt la mort de la mère de ton personnage ne portait pas à conséquence. Ça ne donnait lieu ni à une enquête policière, ni à un enterrement avec des tas de gens éplorés qui serraient les dents et s’arrachaient les cheveux. Non, rien de tout cela, c’était juste un truc qui arrivait à ce type – à propos, sa mère est morte. Une simple précision sur le passé du personnage, qu’on trouve à un seul endroit, et après, terminé.
Imagine ce que tu aurais fait d’elle si je t’avais livré davantage de matière. Même maintenant, tu ne m’inspires toujours pas confiance. Alors, va te faire foutre, Sylvie m’appartient. Je veux bien te céder le con de père – qui, je n’ai pas pu m’empêcher de le remarquer, a encore moins de place dans ton roman que ma mère, à savoir aucune. Je trouve ça étonnant vu le nombre de fois où je me suis plaint de lui devant vous tous. Sylvie-la-morte fait une petite apparition, mais tu as presque shunté le malheureux Gord, pourtant bien vivant et éternel râleur. C’est tordant parce que dans la réalité… bon, tu le sais très bien. Qu’est-ce que je n’aurais pas donné pour…, etc.
Tous ceux qui habitaient cette baraque, toi, Kyle, Wade, vous vous demandiez pourquoi je passais la moitié de mon temps à venir glander avec des lascars dans votre genre. J’étais énorme, je fichais la trouille et, pour des sportifs comme moi, vous aviez l’air de tapettes. D’accord ? Je ne crois pas que tu contesteras ce point. Je ne vise personne en particulier. Vous étiez sans arrêt vautrés, à vous défoncer et à écouter Van Morrison alors que personne ne l’écoutait plus nulle part. Wade avait même un poster de lui, c’était embarrassant à un point pas possible. Bref, la fois où je me suis pointé à cette fête que vous donniez avant la semaine de vacances universitaires, j’ai fait semblant de coincer le pauvre Van contre le mur et de le violer, et vous autres, vous répétiez : Seigneur, c’est le type qui, à la soirée d’accueil des premières années, a sifflé le tonneau de cocktail vodka-pamplemousse, puis a vomi dedans et s’est mis à boire son dégueulis. Mais enfin, qui a bien pu le laisser entrer ? Sauf que vous étiez ravis de m’avoir, parce que j’étais – et ça, merde alors, tu ne peux pas le nier, Adam –, j’étais un sacré numéro.
Voilà pourquoi tu me fréquentais. Je mettais de l’animation. J’ajoutais couleur et relief à ton univers. Quand il y avait des fêtes, je te repoussais contre le mur, je te faisais une guillotine et je te jetais contre des filles non consentantes en t’obligeant à rester là jusqu’à ce que les deux camps cèdent.
En revanche, dis-moi un peu ce que moi, je trouvais à votre bande de lopettes ? À l’époque, ni vous ni moi n’étions en mesure de répondre correctement à cette question. Pourquoi ai-je abandonné le hockey en deuxième année de fac, ce qui m’a valu de ne plus toucher ma bourse, et pourquoi suis-je resté avec vous, défoncé, affalé dans ce stupide sacco, en perdant mes après-midi à balancer à travers la pièce et dans l’évier tous les vinyles de Grateful Dead de Wade ?
Parce que Rank est complètement dingue, voilà ce que disaient les gens.
Et c’était vrai. Moi aussi, c’est l’explication que j’aurais donnée à l’époque. Mais maintenant que je suis adulte et que, avec les années, j’ai un peu plus de plomb dans la cervelle, je m’aperçois que j’étais dingue d’une façon bien particulière. C’était une folie à plusieurs couches, pour ainsi dire ; elle avait de l’épaisseur. Pour commencer, j’étais fou de chagrin. Au point que je ne m’en rendais même pas compte. Je croyais que tout allait pour le mieux. J’imaginais que je menais la vie normale d’un type de vingt ans orphelin de sa mère. Tout en lâchant mon dégueulis violacé sous les applaudissements de nombreux admirateurs, je me disais que les choses se passaient plutôt bien. Maman était morte, d’accord. Mais regardez un peu comme j’étais populaire ! Et surtout, j’étais loin de papa.
Voilà mon erreur. La folie enfouie en moi rôdait, cette sorte de folie sournoise, du genre à vous sauter dessus par surprise, et qui, d’ailleurs, nous a tous sauté dessus. Alors que je me racontais des bobards.
Ce qui est arrivé est arrivé parce qu’une répulsion terrifiante, désespérée, m’habitait, Adam.
Si je traînais avec des lopettes comme vous, c’était parce que je n’avais encore jamais rencontré d’homme qui soit à ce point différent de mon père.
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Rejeton illégitime de fornicateurs, j’ai été refilé comme un palet de hockey à des bonnes sœurs (sort réservé aux bâtards à l’époque dans nos contrées) et expédié tout droit dans le ménage bien convenable de Gord et Sylvie. But marqué ! Maintenant, j’étais le fils de quelqu’un.
Avance rapide sur mon enfance qui se résume presque entièrement à Sylvie. Sylvie jouant avec moi à coucou (Je te vois !). Sylvie me demandant de ne jamais me cacher. Pleurant. Me disant que ce n’était pas drôle, que ça ne l’amusait pas. Moi, j’étais sous la marche de la véranda, juste sous ses pieds, pendant qu’elle s’égosillait pour m’appeler. Au début, je me marrais, mais ensuite, je n’ai plus eu envie de rigoler. Quand j’ai entendu qu’elle se mettait à pleurer, j’avais trop la trouille pour bouger, j’avais trop honte. Faire pleurer sa mère, il n’y a pas pire.
Elle m’a dit : Ne me refais jamais ça. Plus question que tu t’éloignes de ma vue.
C’est drôle, le souvenir de honte est ce qui me reste de plus vif.
Tiens, par exemple, je me dis que tout dans ma vie a conduit au moment où toi et moi avons cessé de nous fréquenter – et c’était un sacré moment, hein ? Tu t’en souviens. Un moment indéniablement décisif, un couperet qui tombe. Au lieu d’un énorme obstacle, on se retrouve avec deux moitiés inutiles. Mais au moins les choses ne sont plus aussi compliquées.
Attends, je reprends. J’ai l’impression que tout dans ma vie a conduit au moment où nous avons tous deux cessé de nous fréquenter et, si je devais citer les événements déterminants qui y ont mené, j’obtiendrais une énumération, comme une liste de courses qui récapitulerait tout ce qui m’a fait honte. D’ailleurs, je l’ai déjà faite, et voilà avec quoi je me suis retrouvé. Des petits points. Des boules de honte.
Adolescent, j’avais honte de travailler à l’Icy Dream de mon père – pas pour servir des glaces et des sodas, mais pour un autre boulot. Ensuite, j’ai eu honte de me mettre au hockey pour ne plus bosser à l’Icy Dream (tant que je frappais quelqu’un, que ce soit sur la patinoire ou sur le parking de l’Icy Dream, mon père était content).
Après ça, j’ai eu honte de jouer aussi bien, ce que j’aurais du mal à expliquer, sauf en disant que j’en éprouvais une immense joie alors que, pour être honnête, je voulais seulement m’échapper. Et j’ai eu honte de décrocher une bourse d’études grâce au hockey, ce que personne, ni Gord ni moi, n’avait vu venir. J’ai eu honte de l’université chicos dans laquelle j’ai été admis. J’avais honte d’aller à l’université. J’avais honte parce que tous les gars de l’équipe étaient comme moi, et vous autres, dans la maison, vous n’étiez pas comme moi. Ou plutôt, je n’étais pas comme vous. J’ai eu honte d’arrêter le hockey au bout d’un an à peine. J’avais honte de me retrouver à glander chez des lopettes avec lesquelles, bien que cette pensée m’ait toujours gêné, je n’avais rien en commun. J’ai eu honte lorsque mes relations avec l’université se sont peu à peu dégradées et que je n’ai plus eu les moyens de payer mon inscription ni ma chambre. J’ai eu honte quand j’ai cessé d’assister aux cours et que j’ai bossé comme videur au Goldfinger’s.
À ce moment-là, j’avais l’impression d’être revenu au point de départ.
Alors, et je pense que tu le sais, tous ces petits points se sont fondus en une unique couche visqueuse de honte qui m’a enveloppé. Je ressemblais à un oiseau de mer mazouté, affolé, qui bat des ailes. À moins que je ne sois trop gros pour pouvoir me comparer à un oiseau de mer. Plutôt à un morse qui rugit et s’agite sur les rochers glissants en aspergeant de saletés les autres animaux marins.
Je t’assure, je comprends qu’on ait eu envie de s’éloigner de moi. Pour ne pas être contaminé, entraîné dans mon sillage, gagné par mon affolement.
Pourtant j’ai avancé, Adam. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis. Comme tout le monde, j’ai tourné la page.
Mais pas toi. Alors imagine ma surprise, Adam. Tu étais le premier à filer avant que ça barde. À reculons, les bras en l’air. Toi, le type qui m’a laissé croire si longtemps qu’il en avait fini avec moi. Que je ne valais pas la peine qu’on se foute dans la merde pour moi ; qu’il ne voulait surtout pas être contaminé par le merdier qu’était ma vie.
Sauf que c’était tout le contraire, la suite l’a prouvé. En fait, tu voulais t’en servir.
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Ce que je te conseille, Adam, c’est de t’installer à ton aise et de passer un bon moment en lisant mon histoire. D’accord ? Arrête de gémir, de me menacer (c’est pitoyable, d’ailleurs, je ne vois pas comment tu espères me donner un « avertissement » si tu ne sais pas où je suis) et, pour l’amour du ciel, cesse de m’interrompre. Tu ressembles à ces cons qui ne peuvent pas la fermer au cinéma, posent sans arrêt des questions ou râlent tout haut parce qu’ils trouvent les dialogues débiles. Il y a eu un temps où tu me laissais parler tant et plus. Pendant des heures. Tu haussais les sourcils, tu les baissais. Dieu merci. Ce mouvement était le seul moyen de savoir que tu m’écoutais toujours, que tu n’avais pas abandonné ton corps physique quelque part et que tu n’étais pas en train de sauter d’un système planétaire à un autre. J’accordais une sacrée importance à ces froncements et contractions. Et si quelqu’un attendait plus que quelques froncements et contractions après s’être arraché les lambeaux de chair et les avoir offerts à son interlocuteur, tant pis pour lui, c’est ça ?
Bien sûr, maintenant je comprends, je sais pourquoi tu m’écoutais avec une aussi formidable attention.
Voilà, je te livre à présent tout ce que tu voulais me soutirer en douce. Regarde, le fil de mon récit se dévide comme celui d’une canne à pêche. Alors détends-toi et essaie d’apprécier à sa juste valeur mon geste magnanime.
Où en étais-je ? Sautons l’enfance, parce que c’est le domaine de Sylvie.
Passons tout de suite à l’Icy Dream. Gord rejette sur la chaîne Icy Dream tout ce qui n’a pas marché dans sa vie depuis l’ouverture de sa boutique. Il aime bien donner à ses échecs une dimension cosmique, ce qui fait de lui une sorte de Jérémie. Par exemple, avant de devenir l’empereur des crèmes glacées dans ma ville natale, il n’était pas seulement un pauvre type ballotté comme une bille de flipper d’un boulot à l’autre, non, il était la bille de Dieu, dans le flipper de Dieu, ce qui revenait à dire que le Seigneur l’avait toujours surveillé d’un œil ouvert comme une soucoupe.
Autre exemple d’idée fixe qu’avait mon père : il racontait toujours qu’après avoir obtenu ses prêts pour l’achat d’une franchise il avait « le choix » entre deux chaînes : Icy Dream et Java Joe’s. Comme s’il ne pouvait s’agir que de ces deux enseignes – le bon choix et le mauvais. Comme si une espèce de gérant séraphique était descendu du ciel avec, dans une main, un cône de chez ID et, dans l’autre, un gobelet froissé de chez JJ – en excluant toute possibilité de traiter avec, disons, Pizza Hut ou Mickey Dee’s –, les avait montrés à Gord et lui avait ordonné d’une voix tonnante : Choisis !
Ça devait se passer vers 1981. Gord raconte qu’il s’est gratté la tête en se disant : Du café ? Qui peut bien traîner à boire du café toute la journée ? Qui a envie de sortir de chez lui pour se payer un café ? En revanche, ID, c’était le pays enchanté des crèmes glacées que les enfants réclament. Le genre d’endroit qui fait tout pardonner. Tiens, tu montes dans ta bagnole, mettons, après une dispute familiale, et tu y vas. Tout le monde se calme, toi, tu reviens en apportant une sorte de branche d’olivier sucrée, glacée, et hop, te voilà le héros du jour. Gord se servait volontiers de cette tactique bien avant d’acheter son magasin franchisé – c’est peut-être en partie ce qui l’a incité à choisir Icy Dream. Il ne se voyait pas revenir à la maison avec un plateau de gobelets de café pour se faire pardonner ses écarts de conduite, même s’il y avait versé je ne sais quelle quantité de lait et de sucre. Je me rappelle les glaces Arctic Bars, les Oh Henry1, ces bouteilles de deux litres de root beer2 (de la bonne, de chez A&W, pas celle de Dominion, sans marque), qu’on accompagnait d’une boule de glace à la vanille en tube. Sylvie prenait toujours une boîte de Cracker Jacks3 ou des bonbons gélatineux – elle avait des goûts bizarres.
Bref, pour Gord, le sucre permettait de tout adoucir : insultes, scènes, conneries diverses et variées.
Mais le café ? C’était bon pour les employés de bureau surmenés, pour les cadres. La glace était synonyme de joie, le café, d’austérité. Manger une glace avait quelque chose de festif, avec un café, pas question de rigoler. Les glaces étaient populaires, pour tout le monde, tandis que le café – presque un médicament – était réservé aux adultes, sorte de lubrifiant pour le cerveau des hommes d’affaires.
Le café, ce n’est pas un truc qui prendra chez nous, insistait Gord.
Depuis, la ville n’a pas vraiment prospéré. On répétait que ça arriverait, mais ça n’a pas été le cas. Aux dernières nouvelles, l’Icy Dream de Gord est toujours en activité, on y sert toujours des glaces à l’italienne dégoulinantes, et les burgers mollassons ressemblent à des langues tirées entre des moitiés de petit pain spongieux parsemé de graines. Depuis que Gord a pris sa retraite, il y a une nouvelle gérance. Mais, bien sûr, toi et moi savons très bien ce qui a fini par triompher au cours des vingt dernières années. Le café. JJ. Isolé, l’ID de mon père est cerné par pas moins de six cafés JJ – il y en a un sur l’autoroute du Nord, un deuxième sur la route du Sud. Il y a celui du centre commercial près de la zone industrielle et celui qui se trouve dans la rue commerçante, en ville. Et il y a enfin le comptoir de la station d’essence et l’établissement qui s’est ouvert juste en face de l’ID. Tous marchent du tonnerre de Dieu. Dans cette ville de sept mille cinq cents rudes travailleurs, personne n’est obligé de se passer pendant plus de cinq minutes du jus de chaussettes fourni par JJ, et, à l’évidence, personne ne le fait.
« Je n’ai jamais prétendu être prophète », dit Gord en haussant les épaules quand la Dramatique Mauvaise Décision qu’il a prise en 1981 surgit dans la conversation.
Chose bizarre, son manque de discernement homérique le ravit encore. À ses yeux, il prouve son indépendance, son esprit non conformiste. Gord n’a jamais été du genre à suivre le troupeau, même si le troupeau raflait des sommes colossales.
« Le café, c’est pour les cons », explique-t-il. Avec cette formule, il clôt la discussion sur Java Joe’s.
Pour être franc, c’était une histoire de classe sociale. À l’époque, il associait café et gestion d’entreprise, et papa et les cadres, ça n’a jamais collé. Il a installé Sylvie avec lui dans sa petite ville côtière natale parce qu’on s’attendait à un essor industriel d’un jour à l’autre. On racontait que, bientôt, on distribuerait du boulot en veux-tu en voilà. Il suffirait de faire la queue. Alors Gord a fait la queue. Et qu’est-ce qui s’est passé quand son tour est arrivé ? Une fois assis dans le bureau du directeur avant un entretien de cinq minutes, simple formalité, pour être embauché comme ouvrier ?
Gord a traité le directeur de con. Le directeur de SeaFare Packers, la seule industrie implantée en ville à l’époque. Sa motivation s’est perdue dans la nuit des temps, mais Gord affirme qu’il avait parfaitement raison et que s’être retenu aurait constitué un sérieux manquement à ses principes moraux.
C’est donc ainsi qu’a commencé sa carrière d’entrepreneur indépendant pendant que la ville, alimentée par SeaFare, se construisait autour de lui. Gord est devenu une sorte de parasite. « J’étais une bernacle collée au cul de SeaFare », aime-t-il répéter ces temps-ci, sans avoir rien perdu du sentiment de fierté qu’il en éprouvait autrefois.
Bon sang, pas question qu’il passe les meilleures années de sa vie à préparer du café pour ces cons.
L’ironie de l’histoire, c’est que je n’ai encore jamais mis les pieds dans un JJ. Pas à cause d’une loyauté mal placée envers Gord, mais pour la raison opposée. Tu y es sûrement allé, toi, Adam ? Même un amateur de café au lait italien comme toi n’a pu éviter de t’arrêter un jour chez Joe pour satisfaire un besoin désespéré de caféine, pas vrai ? Alors tu sais bien que ce ne sont pas les cadres qui se serrent dans les box.
Non, on y trouve des parkas. Des chemises à carreaux et des pantalons trop larges – achetés par les épouses. Des chaussures en similicuir. Des bottes en caoutchouc. Des godasses de travail. Des bonnets en laine, des casquettes de base-ball. Des portefeuilles gonflés, déformés parce qu’on les trimballe dans la poche arrière de son pantalon. Des gens qui louchent. Qui râlent.
Ce qu’on trouve, affalées, serrées dans les box orange de Java Joe’s, tous identiques, ce sont d’infinies variations, jeunes, vieilles, grosses, maigres, de mon père.
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Je vais te dire ce qui est emmerdant quand on est à ma place et qu’on frise la quarantaine. D’accord, beaucoup d’hommes ont une dent contre leur père à quarante ans bien sonnés, mais pas tous, et, si c’est le cas, ils arrivent du moins à maîtriser leur colère. Beaucoup d’hommes vont rendre visite à leur père le week-end, lui téléphonent de temps en temps, l’emmènent voir un match de hockey ou manger un steak dans un restaurant de la chaîne Ponderosa. Et père et fils arrivent à se comporter en adultes grâce à un processus mystérieux de maturité, ce qui leur permet de trouver un accord tacite.
Moi, j’en suis incapable. Prenons par exemple la fois où j’ai amené une petite amie chez Gord. Pas parce que je voulais qu’elle le rencontre, mais parce que je me donnais du mal avec cette fille et j’avais envie de lui montrer la côte où j’avais grandi. Ni l’un ni l’autre n’avions beaucoup d’argent à l’époque, et Gord habitait toujours la maison de mon enfance, une ferme à un étage située juste assez loin de la ville pour être peu pratique. Il l’avait achetée pour abriter Sylvie et la tripotée d’enfants qu’ils envisageaient d’avoir. Après sa mort et mon départ, il l’avait gardée et y vivait seul, comme s’il espérait que l’un de nous, voire les deux, revienne d’un moment à l’autre.
Je me disais qu’il n’y avait aucune raison pour que cette visite se passe mal. À l’époque, j’essayais encore d’être normal, de me forcer à mener une vie décente. Je ne voulais pas être le genre de type à se brouiller avec son père. À l’époque, j’essayais de ne pas être un tas de genres de types.
Kirsten était une fille qui fréquentait la même Église que moi et cette Église m’avait convaincu que, si on se disait, ou plutôt si on disait à Dieu : D’accord, mon Dieu, je remets ma vie entre tes mains, elle est à toi, et qu’on se comportait comme celui qu’on voulait être, le reste suivrait. J’étais un jeune homme sain, convenable, avais-je décidé, fraîchement lavé dans le sang de l’agneau. Donc, j’avais une relation saine, convenable avec mon père, et, quand nous nous reverrions, il percevrait l’aura divine qui nimbait mon être purifié et se sentirait aussitôt gagné par la modestie et incité lui-même à la piété et à la bienséance.
Je ne peux pas reprocher à l’Église cette illusion. Je m’abusais moi-même, l’Église ne faisait que prêter son concours institutionnel. Dans un sens, je savais très bien ce qu’il en était : il s’agissait d’entretenir les illusions collectives et individuelles, et c’est sans doute pour cette raison que j’ai décidé d’y aller. N’empêche, tu te rappelles sûrement que, même autrefois, j’opérais de temps à autre un changement radical, et ce soudain puritanisme vous laissait comme deux ronds de flan, vous tous qui habitiez la maison. Je ne buvais plus, j’assistais à mes cours, j’allais en bibliothèque les jours où je savais que Wade reviendrait de chez Goldfinger’s avec sa marchandise. Il m’arrivait de tenir deux, trois semaines. Mais pas beaucoup plus. Après, quelque chose me mettait en colère et je devais me débrouiller pour interrompre mon activité mentale. C’est un mode de fonctionnement que j’ai conservé toute ma vie.
Voilà donc que, sain, correct, plein d’illusions, j’ouvrais mentalement, pour la première fois depuis peut-être dix ans, la porte de la maison dans laquelle j’avais grandi et je me disais : Ça va être formidable ! Ma petite amie et moi allons descendre sur la côte. Nous habiterons chez mon père, Kirsten fera sa connaissance et ils s’entendront bien. Gord a toujours eu un petit côté galant avec les dames. Dès qu’il l’aura vue, me disais-je, ce sera du « ma chère » par-ci, « ma jolie » par-là, et il lui sortira son vieux répertoire gaélique pittoresque parce que, si Sylvie, la déesse, le jugeait irrésistible, toutes les femmes originaires du centre du Canada seront du même avis, il n’y aura rien de grotesque ni de rebutant dans ce petit jeu. Gord attrapera peut-être mes photos de bébé et tous deux, assis côte à côte sur le canapé, glousseront en les passant en revue. Regardez-moi un peu la taille de ce petit bâtard ! j’ai dit aux bonnes sœurs, je leur ai dit… Nous ferons peut-être un barbecue le soir, nous boirons de la bière, préparerons un homard, nous remémorerons le temps où Sylvie était en vie. Sans souffrir. Ce sera au contraire apaisant (à l’époque, le concept d’apaisement m’intéressait beaucoup). Puis, en choisissant bien notre moment, ma petite amie et moi parlerons peut-être même du Christ à mon père.
Ou alors Gord n’en finira pas de discourir sur les bâtards et les cons qui l’ont trompé et ont comploté contre lui et il fixera d’un œil accusateur ton humble serviteur, et ton humble serviteur grincera peut-être des dents au point qu’il devra prendre rendez-vous chez le dentiste qui lui prescrira une gouttière à porter la nuit, sa bile remontera de sorte qu’il ne pourra plus digérer autre chose que de la soupe aux champignons, il aura salement envie de se soûler et, pendant quelques jours, il se souciera comme d’une guigne de la façon dont notre Seigneur et Sauveur, dans sa sagesse compatissante, aurait traité Gord, un énergumène aussi éprouvant que la traversée du désert imposée aux Hébreux.
Peut-être cette nouvelle patience inspirée par le Christ a-t-elle volé en éclats quand Gord a commis l’erreur, devant Kirsten, de qualifier son fils de champion de hockey, ou plutôt, de champion de hockey raté.
En voici un exemple : « Ce gars-là aurait pu être un nouveau Al MacInnis. Il aurait pu arriver à jouer dans l’équipe nationale si seulement il avait écouté son père. »
Sur quoi j’ai supplié : « Gord, arrête tes bêtises.
— Mais non, a poursuivi Gord. Il écoutait tout le monde sauf moi. Il écoutait ceux qui ne le trouvaient pas bon. Et voilà où ça l’a mené. »
Cette information était bien sûr une pépite susceptible d’éveiller l’intérêt de n’importe quelle petite amie.
« C’est vrai, Rank ? Il y avait des gens qui ne te trouvaient pas bon ?
— Non, il raconte des conneries, ai-je répondu, sans doute un peu trop fort. Personne n’a jamais dit que je n’étais pas bon. Mais personne n’a jamais dit non plus que je devrais jouer dans l’équipe nationale, sauf toi, Gord. Tu t’imagines que le monde entier passe son temps à observer mes faits et gestes pour m’applaudir ou me huer.
— C’est ce que tu crois, a riposté Gord, tout heureux de pinailler après son assaut inhabituel d’amabilités en l’honneur de la petite amie venue en visite. Ça a toujours été ton problème, ça. Tu crois ce qu’on raconte au lieu de t’en tenir aux faits. Même quand on te sort des conneries. »
À ce moment-là, Kirsten a commencé à se rendre compte que la plaisanterie entre père et fils avait quitté le glorieux sujet du hockey pour s’aventurer sur un terrain miné, dangereux. Ce qui l’avait alertée, m’a-t-elle expliqué plus tard, c’était la façon dont ma mâchoire s’activait d’avant en arrière en produisant une légère contraction involontaire sous mes tempes. Kirsten avait toujours vu dans ce tic un « signal de danger ». Pour elle, c’était un peu comme un chat qui se met à frapper le sol de sa queue.
Ce qui voulait dire qu’il était temps de changer de sujet.
« Dis donc, Gord, si on mettait les steaks à cuire ? Ou bien, tu sais pas, on pourrait réciter une prière ? » ai-je proposé tout en prenant la main de Kirsten – ou plutôt en m’en emparant.
Ce qui m’a valu un regard méprisant du paternel. Il ne se laissait pas abuser par mon nouveau personnage. « Là d’où je viens, c’est avant le repas qu’on dit une prière, pas dix fois par jour, avant de s’asseoir, d’allumer le poêle ou de s’essuyer le derrière – pardon, ma chère.
— Oh ! ne vous en faites pas, Gord, merci.
— Tout ce que je sais, c’est que, quand toute cette foutue ville – excusez-moi, ma chère – en veut à un jeune garçon qui a agi comme il le fallait parce que ces putains de flics – pardon, ma chère – sont trop trouillards pour le faire eux-mêmes… »
Sous mes fesses, l’antique fauteuil de jardin a grincé au moment où je me suis levé et où j’ai attrapé le bras de Kirsten pour l’obliger à m’imiter. Tout ça après des mois d’efforts éprouvants pour essayer de devenir un brave type – un gars bienheureux, accommodant, illuminé par l’amour du Christ, et ainsi de suite.
Je savais que ça n’allait pas marcher, je n’hésite pas à l’affirmer, et, bien sûr, ça n’a pas marché. Ma nouvelle auréole scintillante a trembloté et rendu l’âme, comme les illuminations de Noël une fois passée la période des réjouissances. Elle n’était pas de taille à lutter contre Gord. Il n’y avait même pas une heure que nous étions avec lui et j’avais tout le temps eu l’impression d’être entouré par une nuée de moustiques. Chaque mot qu’il prononçait, crispant, bourdonnait dans mon oreille et me donnait envie de frapper pour écraser cet insecte agaçant.
J’ai annoncé que je voulais emmener Kirsten boire une bière au Jessop’s – au mot « bière », je me souviens qu’elle est restée bouche bée, on aurait dit que sa mâchoire s’était soudain décrochée. D’ailleurs, j’ai effectivement emmené Kirsten au Jessop’s, mais d’abord, je l’ai emmenée dans un motel, au bord de l’autoroute, et j’ai réservé une chambre dans laquelle nous nous sommes disputés toute la soirée.
Kirsten ne pigeait pas. Pour elle, j’étais fou, et elle voulait que j’appelle au moins Gord pour lui dire que nous ne passerions pas la nuit chez lui comme prévu. Elle n’en revenait pas que je traite aussi mal mon pauvre vieux père et n’arrêtait pas de dire : « Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire qu’il soit un peu grincheux ? »
J’ai hurlé qu’il n’était pas « grincheux », mais qu’il était un sale con. Nous n’avions encore jamais élevé la voix depuis que nous nous connaissions et encore moins utilisé de tels termes. Je sentais que tout le mal que je m’étais donné avec cette fille pour arriver à adopter un comportement exemplaire commençait à s’écailler et à tomber comme des pellicules qui se détachent du cuir chevelu.
« Excuse-moi, excuse-moi », me suis-je empressé de dire. (Le problème, c’est que, vu mon gabarit, je ne peux pas m’en tirer si je fais preuve d’agressivité en présence de femmes. J’ai beau être furieux ou frustré, je ne peux pas me permettre de hurler parce que ça leur fiche une trouille bleue. Dès qu’elles commencent à trembler, j’ai l’impression d’être un monstre. Je me rappelle qu’un jour où j’étais assis dans le bus à côté d’un petit môme j’ai éternué – juste éternué, note bien – et le gamin a failli exploser tant il braillait. C’est un sentiment qui n’a rien d’agréable.)
Donc, je me suis ressaisi et j’ai expliqué certaines choses sur Gord pour tenter de me justifier. Je me suis efforcé de le décrire sous les traits d’un mauvais génie. Chaque mot qu’il prononçait, chaque geste qu’il faisait, était un coup de poing qu’il me décochait – en choisissant bien son moment et en visant bien.
Je l’avoue, je voulais à tout prix attirer ma petite amie dans mon camp. Tout en dressant ce portrait, je savais qu’il était ridicule. Je revoyais Gord, minuscule dans son pantalon de travail en synthétique, flottant dans un de mes maillots de hockey mis au rebut, en train d’agiter la main, déconcerté, pour nous dire au revoir. Quiconque voit agir mon père se rend compte qu’il n’est pas précisément du genre à calculer son coup. Gord est une terminaison nerveuse, un muscle qui tressaute – ses réactions sont déclenchées par certains stimuli.
Je me souviens que Kirsten, cette fille étonnante qui avait fait de Jésus son sauveur personnel à onze ans et n’avait jamais éprouvé la moindre nostalgie pour son enfance païenne, m’a dit : « Rank, il est vieux. C’est un petit vieillard fragile. »
Puis elle m’a tendu les bras, non pas pour m’inviter à m’y précipiter, mais pour mieux se faire comprendre. Il m’a semblé qu’elle voulait me dire : Seigneur, tu pourrais le tuer d’un souffle, comme on éteint une bougie sur un gâteau d’anniversaire.
Douze ans après, Gord est encore plus petit et fragile qu’à l’époque.
Et pourtant, je ne peux toujours pas m’arrêter de parler de lui.

25-5-2009, 22 h 56
Bon. Allez, nom de Dieu, on y va.
Je suis né et, tout d’un coup, hop, me voilà adolescent, et mon père dirige l’Icy Dream.
Si c’est moi qui raconte l’histoire, tu sais bien qu’il sera encore question de Gord.
Je ne cesse de digresser. Parfois c’est amusant, parfois ça ne l’est pas, et il arrive aussi que ça ne soit ni l’un ni l’autre. Quand je perds le fil, j’en oublie à qui je m’adresse. Ou plutôt à quelle version de toi, Adam. Tout se mélange. J’oublie le voleur, le menteur de la quatrième de couverture, le type à qui on doit rappeler régulièrement qu’il est devenu corpulent alors qu’il en avait très peur autrefois. Parce que, dis-moi un peu, quel genre d’ami je serais si je ne faisais pas prendre conscience à un gros lard vieillissant qu’il a peu à peu enflé avec les années ?
Ne pensons plus à lui mais à toi. Et quand je parle de toi, je parle de quelqu’un qui n’existe pas. Dans mon souvenir, il y a l’Adam maigrichon, à lunettes, qui, au début, me déroutait un peu parce qu’il ne parlait presque jamais, mais observait son monde en silence, ce qui aurait dû alerter toute personne saine d’esprit, voilà ce que je me dis maintenant. Tu me rappelles un certain type de spectateur qui venait aux matches de hockey. Des mecs qui s’asseyaient juste derrière le filet de but et s’absorbaient tellement dans le jeu que, même quand le palet venait droit sur eux et ricochait contre le Plexiglas, sous leur nez, ils ne cillaient même pas. Parfois, ils se penchaient en avant, comme s’ils voulaient aller à sa rencontre. Ces types étaient complètement plongés dans le match, mais, en même temps, complètement coupés de l’action. Ils le savaient et ne l’oubliaient pas une minute, persuadés qu’ils étaient d’être en sécurité.
Instinctivement, au début, cet aspect de ta personnalité m’a déplu. Ça prouve que, quand on est comme moi, on devrait toujours laisser parler son instinct.
Plus tard – et là, on est au cœur du Toi dont je parle, celui qui n’existe pas vraiment –, j’ai noté la façon dont tu observais fixement les autres, dont tes sourcils se haussaient, puis retombaient, dont tu lâchais une ou deux phrases quand j’en sortais cinq cents, et encore tu ouvrais la bouche après un long silence éprouvant durant lequel seuls tes sourcils s’activaient. J’y voyais une sorte d’oracle, une forte empathie, de la perspicacité. Bref, je pensais que tu comprenais les choses, que tu avais tout pigé. Peut-être même moi.
Un jour, je me rappelle, tu as mis la main sur mon front. Tu ne t’en souviens sans doute pas. Nous étions très ivres, du moins moi je l’étais, et l’aube allait poindre d’une minute à l’autre. Depuis des heures je parlais, je parlais, ça tenait de l’accouchement, je m’excitais, je sentais que ça venait, je le sentais, j’allais enfin m’exprimer. J’ai eu une suée, je me suis mis à parler de plus en plus vite pour que ça sorte, mais, en même temps, j’étais terrifié, et soudain, voilà que c’était dit, je te l’avais dit, mais le néon de la cuisine se réfléchissait dans tes lunettes d’une manière qui me rendait dingue, alors je me suis levé et, au milieu de ma phrase, je me suis approché de toi pour voir ce qui passait dans ton regard.
C’est à ce moment-là que tu as tendu la main, comme si tu voulais m’empêcher de voir, ou comme si je m’étais approché de toi pour recevoir une sorte de bénédiction. Tu t’es penché en avant, tu as tendu la main à la manière d’un agent de la circulation, ou de Diana Ross sur scène, et tu l’as posée sur mon front. Elle était d’une fraîcheur fantastique et, du coup, je me suis rendu compte que je m’étais échauffé à force de parler et de me confier.
Et alors, tout s’est arrêté. Je ne sais pas comment décrire ce moment autrement. Je me suis tu parce que les mots semblaient ne plus exister.
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