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Pour Virginia




  
    
  

   alors…





 Mes cinq ruptures inoubliables, mon île déserte permanente, par ordre chronologique :

 

1) Alison Ashworth

2) Penny Hardwick

3) Jackie Allen

4) Charlie Nicholson

5) Sarah Kendrew.

 

Celles-là, elles m’ont vraiment fait mal. Regarde bien : tu vois ton nom dans cette brochette, Laura ? Admettons que tu arrives dans les dix premières, mais tu ne montes pas jusqu’au podium ; je le réserve à des humiliations, à des déceptions que tu es tout bonnement incapable d’infliger. C’est cruel à dire, je sais, et je ne veux pas te faire de peine, mais le fait est que nous sommes trop vieux pour nous briser le cœur, et c’est plutôt une bonne chose, alors ne prends pas cet échec trop mal. Ces temps sont révolus, et bon vent ; le malheur, c’était quelque chose, à l’époque. Maintenant, c’est juste embêtant, comme d’être grippé ou dans la dèche. Si tu voulais vraiment me démolir, il fallait me prendre plus jeune.


1. Alison Ashworth (1972)

Presque tous les soirs, on traînait dans le parc au coin de ma rue. Je vivais dans le Hertfordshire, mais ç’aurait pu être n’importe quelle banlieue d’Angleterre : parc typique de banlieue typique, à trois minutes de chez moi, au bord de la route, en face d’un petit groupe de boutiques (supérette, kiosque, vins et spiritueux). Rien à l’horizon qui permette de se situer sur la carte ; si les boutiques étaient ouvertes (et elles fermaient à cinq heures et demie, le jeudi à une heure, le dimanche toute la journée), on pouvait à la rigueur acheter un journal local au kiosque – et encore, ça ne donnait pas d’indices précis.

On avait douze ou treize ans et on venait de découvrir l’ironie – ou plutôt ce que j’ai reconnu plus tard comme tel : on se permettait de faire de la balançoire et du tourniquet, de jouer dans le bac à sable pourri, à condition de le faire avec une sorte de détachement ostensible, au second degré. Il fallait pour ça feindre la nonchalance (le truc consistait à siffloter, à bavarder, à tripoter un mégot de cigarette ou une boîte d’allumettes), ou bien prendre des risques inutiles, par exemple sauter de la balançoire quand elle était au plus haut, s’accrocher au tourniquet quand il allait le plus vite, se tenir sur le bord de la bascule jusqu’à ce qu’elle soit à la verticale. Si l’on prouvait que ces enfantillages pouvaient mener au traumatisme crânien, ils étaient moins déshonorants.

Pour ce qui était des filles, l’ironie n’était pas notre fort. On n’avait pas eu le temps de s’y mettre. À un moment, elles n’existaient pas, en tout cas pas sous une forme qui retenait l’attention, et le moment d’après on ne pouvait plus les éviter : elles étaient partout, où qu’on tourne les yeux. À un moment, on avait envie de leur donner un coup sur la tête parce que c’était notre sœur ou la sœur d’un copain, et le moment d’après, on avait envie de… en fait, on ne savait pas de quoi exactement, mais c’était quelque chose, quelque chose d’énorme. En l’espace d’un mois, toutes ces frangines (seule espèce connue jusque-là) étaient devenues intéressantes, voire troublantes.

Mais enfin, qu’est-ce qu’on avait de différent, tout d’un coup ? Des voix qui muent, mais ça ne vous avantage pas tellement – ça vous rend ridicule, pas désirable. Quant aux premiers poils pubiens, c’était notre secret, ça restait entre nous et nos slips kangourous, et il faudrait attendre des années avant qu’un membre du sexe opposé vérifie qu’ils étaient bien placés. Les filles, d’un autre côté, avaient manifestement des seins depuis quelques jours, et une nouvelle démarche qui allait avec : bras croisés sur la poitrine, qui à la fois cachaient et mettaient en valeur ce qui venait de leur arriver. Et puis il y avait le maquillage, les parfums, obligatoirement ringards et appliqués de façon maladroite, voire comique, mais qui n’en étaient pas moins le signe terrifiant d’une métamorphose qui nous avait échappé, qui s’était faite dans notre dos.

Je me mis à sortir avec l’une d’entre elles… non, ce n’est pas le mot, parce que je n’eus aucune part à la décision. Je ne peux pas dire non plus que c’est elle qui s’est mise à sortir avec moi : « sortir avec » ne convient pas, car cela suggère une égalité, une réciprocité. Ce qui est arrivé, c’est que la sœur de David Ashworth, Alison, s’est extraite du lot féminin qui s’agglutinait tous les soirs près du banc, et qu’elle m’a adopté. Elle m’a pris sous son bras et m’a emmené loin de la balançoire.

Je ne sais toujours pas comment elle s’y est prise. Je ne pense même pas que je m’en sois aperçu, sur le moment, car je me souviens qu’au milieu de notre premier baiser, mon premier baiser, j’étais complètement éberlué, incapable d’expliquer comment Alison Ashworth et moi étions devenus si intimes. Je me demandais même comment je m’étais retrouvé de son côté du parc, loin de son frère, de Mark Godfrey et des autres, comment nous nous étions abstraits du groupe, pourquoi elle avait penché son visage sur le mien et m’avait fait comprendre que c’était le moment de mettre ma bouche contre la sienne. Toute cette affaire dépasse l’entendement. Pourtant, ces choses sont arrivées, et elles sont arrivées de nouveau, presque toutes, le soir suivant, et le soir qui a suivi.

Qu’est-ce qui m’a pris ? Qu’est-ce qui lui a pris ? Quand j’ai envie d’embrasser quelqu’un comme ça, maintenant, avec la bouche, la langue et tout le tremblement, c’est que je veux aussi autre chose : du sexe, des vendredis soir au cinéma, de la compagnie et de la conversation, la fusion des réseaux d’amis et de parents, du sirop qu’on m’apporte au lit quand je suis malade, une nouvelle paire d’oreilles pour ma collection de compacts et de vinyles, peut-être un petit gars nommé Jack et une fillette nommée Holly ou Maisie, j’hésite encore. Mais je n’attendais aucune de ces choses-là d’Alison Ashworth, aucune. Pas d’enfants puisqu’on était des enfants, pas de vendredi soir au cinéma puisqu’on y allait le samedi matin, pas de sirop puisque ma mère s’en occupait, pas même du sexe, surtout pas, par pitié pas de sexe, la plus dégoûtante, la plus terrifiante invention des années soixante-dix.

Alors à quoi rimait ce flirt ? La vérité, c’est qu’il ne rimait à rien ; on était juste perdu dans le noir. Une dose de mimétisme (les gens que j’avais vus s’embrasser, en 1972 : James Bond, Simon Templar, Napoleon Solo, Barbara Windsor et Sid James – à moins que ce ne fût Jim Dale –, Elsie Tanner, Omar Sharif et Julie Christie, Elvis, et beaucoup de couples en noir et blanc que ma mère aimait regarder, mais eux ne penchaient pas la tête frénétiquement) ; une dose d’impulsion hormonale aveugle ; une dose d’instinct grégaire (Kevin Bannister et Elizabeth Barnes s’y étaient mis depuis quinze jours) ; une dose de pure panique… aucune conscience, aucun désir, aucun plaisir, sauf une vague chaleur dans le ventre, insolite et relativement agréable. Nous étions de petits animaux, ce qui ne veut pas dire qu’au bout d’une semaine nous nous arrachions nos T-shirts ; simplement nous commencions à nous renifler réciproquement le derrière (ce n’est qu’une image), et l’odeur ne nous était pas insupportable.

Maintenant écoute bien, Laura. Notre liaison était vieille de trois jours. Le quatrième soir, je me pointai dans le parc et Alison était assise sur le banc avec le bras autour du cou de Kevin Bannister, et pas d’Elizabeth Barnes à l’horizon. Personne – ni Alison, ni Kevin, ni moi, ni les attardés sexuels qui traînaient autour de la balançoire – ne dit un mot. J’encaissai, je rougis, et j’oubliai d’un coup comment on marche sans faire attention à chaque partie de son corps. Que faire ? Où aller ? Je ne voulais pas me battre ; je ne voulais pas m’asseoir avec eux deux ; je ne voulais pas rentrer à la maison. Alors, en me concentrant autant que possible sur les paquets de chewing-gum vides qui marquaient la limite entre le côté des filles et celui des garçons, sans lever les yeux ni me retourner, je repris le chemin qui menait aux rangs des célibataires près de la balançoire. À mi-chemin, je commis ma seule erreur tactique : je m’arrêtai pour regarder ma montre, et je jure que j’ignore quel effet j’essayais d’obtenir, qui j’essayais de tromper. Quelle heure, quelle échéance, aurait pu conduire un garçon de treize ans à se détourner d’une fille et à se diriger vers un bac à sable, les mains moites, le cœur battant, les larmes aux yeux ? Sûrement pas l’heure du goûter, un après-midi de septembre.

Je chipai une clope à Mark Godfrey et j’allai m’asseoir tout seul sur le tourniquet.

« Dur », lâcha David, le frère d’Alison. Je lui renvoyai un sourire de gratitude.

Et ce fut tout. Qu’est-ce que j’avais fait de travers ? Premier soir : parc, clope, flirt. Deuxième soir : idem. Troisième soir : idem. Quatrième soir : plaqué. D’accord, d’accord. J’aurais peut-être dû le voir venir. Je l’avais peut-être cherché. J’ai pigé, maintenant. Ce deuxième soir, identique au premier, j’aurais dû réaliser qu’on était dans une impasse, que j’avais laissé la situation pourrir au point qu’elle cherchait déjà quelqu’un d’autre. Mais elle aurait pu essayer de me le dire ! Elle aurait pu au moins me laisser un ou deux jours pour arranger les choses !

Ma liaison avec Alison Ashworth avait duré six heures (le trou de deux heures entre l’école et l’émission Nationwide, multiplié par trois), je pouvais donc difficilement prétendre que je m’étais habitué à elle au point de ne plus savoir quoi faire de moi-même. Pour tout dire, aujourd’hui, je ne me souviens de presque rien la concernant. Longs cheveux noirs ? Possible. Petite ? Moins grande que moi, sans doute. Des yeux bridés, presque asiatiques, et le teint sombre ? Ce pourrait être elle, ce pourrait être une autre. Qu’importe. Mais si je classais ces ruptures selon la douleur, et non par ordre chronologique, je la placerais en deuxième position. Ce serait bien de penser qu’avec l’âge les choses ont changé, que les relations sont devenues plus subtiles, les femmes moins cruelles, les carapaces plus épaisses, les réactions plus fines, l’instinct plus développé. Mais je retrouve quelque chose de cette soirée dans tout ce qui m’est arrivé ensuite ; on dirait que toutes mes histoires d’amour sont une version bâclée de la première. Certes, je ne me suis plus jamais infligé cette longue marche, et mes oreilles n’ont plus jamais été aussi rouges et brûlantes, et je n’ai plus été obligé de compter les paquets de chewing-gum vides pour éviter les regards moqueurs et les flots de larmes… pas vraiment, pas réellement. Mais j’ai la même impression, quelquefois.





2. Penny Hardwick (1973)

Penny Hardwick était une fille bien, et aujourd’hui je suis à fond pour les filles bien, mais à l’époque j’avais des doutes. Ses parents étaient des gens bien, sa maison était bien, isolée, avec un jardin, un arbre, un étang à poissons, elle se coiffait bien (elle était blonde, et ses cheveux étaient toujours mi-longs, ce qui lui donnait un air sportif, sain et propret de cheftaine scoute), elle avait un regard bienveillant et une sœur cadette très bien, qui souriait poliment quand je tirais la sonnette et restait à l’écart quand on le lui demandait. Ma mère la trouvait bien élevée, et sur son carnet de notes les profs écrivaient toujours : « Bien. » Physiquement, Penny était plutôt bien, et son palmarès personnel se composait de Carly Simon, Carole King, James Taylor, Cat Stevens et Elton John. Tout le monde l’aimait bien. Elle était tellement bien, pour tout dire, qu’elle ne me laissait pas mettre la main sous – ni même sur – son soutien-gorge ; j’ai donc rompu, bien sûr sans lui dire pourquoi. Elle a pleuré, et je lui en ai beaucoup voulu, parce que je me suis senti coupable.

J’imagine assez bien quel genre de femme a dû devenir Penny Hardwick : une femme bien. Je sais qu’elle a fait des études, et même brillantes, puis qu’elle s’est trouvé un poste de productrice à la BBC. Je dirais qu’elle est intelligente, sérieuse, peut-être un peu trop, ambitieuse, mais pas de cette façon qui donne envie de vomir ; elle était une esquisse de tout cela quand nous sortions ensemble, et à une autre période de ma vie j’aurais été séduit par toutes ces vertus. Seulement, à cet âge-là, je ne m’intéressais pas aux qualités morales, seulement aux seins, et elle ne me convenait donc pas.

Comme j’aimerais vous dire que nous avions de longues conversations passionnantes, et que nous sommes restés de vrais amis toute notre adolescence – elle aurait fait une amie précieuse ; mais je crois bien que nous n’avons pas échangé un mot. On allait au cinéma, dans des boums et des boîtes, on se bagarrait. On se bagarrait dans sa chambre, dans ma chambre, dans son salon, dans mon salon, dans les chambres de ceux qui organisaient les boums, dans leurs salons, et en été on se bagarrait sur des gazons divers. On se bagarrait toujours pour la même raison. Parfois, j’en avais tellement marre d’essayer de toucher ses seins que j’essayais de la toucher entre les jambes, geste empreint d’une sorte de désespoir ironique : c’était comme d’essayer d’emprunter dix balles, de se faire rabrouer, puis d’essayer d’emprunter une brique à la place.

Il y avait le genre de questions que des garçons de mon école posaient à d’autres garçons de mon école (une école où n’allaient que des garçons) : « T’as touché ? » ; « Elle te laisse toucher ? » ; « Qu’est-ce qu’elle te laisse toucher ? », etc. Les questions se faisaient moqueuses, parfois, et répondaient d’avance : « T’as rien touché, pas vrai ? » ; « T’as même pas eu un bout de nichon, pas vrai ? » De leur côté, les filles devaient se contenter de la voix passive. Penny employait l’expression « forcée » : « Je ne veux pas être forcée déjà », expliquait-elle patiemment, et peut-être un peu tristement (elle semblait savoir qu’un jour – pas ce jour-là – elle devrait se laisser faire, et cette idée ne lui disait rien qui vaille), tandis qu’elle soulevait ma main de sa poitrine pour la cent millième fois. Attaque et défense, invasion et recul… c’était comme si les seins étaient une petite propriété que le sexe opposé avait indûment annexée – ils nous appartenaient de droit et nous voulions les reprendre.

Heureusement, il y avait dans le camp adverse des traîtres, des agents doubles. Certains garçons en connaissaient d’autres dont les petites amies les « laissaient faire » tout ce qu’ils voulaient ; dans certains cas, la rumeur voulait même que ces filles aient activement participé à leur propre déchéance. Bien sûr, personne n’avait jamais entendu parler d’une fille qui serait allée jusqu’à se déshabiller, ni même jusqu’à enlever ou desserrer un sous-vêtement. C’eût été pousser la collaboration un peu loin. Si je comprenais bien, ces filles perdues s’étaient seulement placées dans une position qui encourageait les assauts. « Elle a rentré le ventre et tout », nota Clive Stevens avec admiration à propos de la petite amie de son frère ; cela me prit presque un an pour tirer moi-même les bénéfices d’une telle manœuvre. Rien d’étonnant à ce que je me souvienne encore du prénom de la rentreuse de ventre (Judith) : une part de moi a toujours envie de la voir.

 

La même complainte revient dans tous les magazines féminins : les hommes – ces petits garçons attardés pendant dix, vingt, trente ans – sont nuls au lit. Ils se fichent des « préliminaires » ; ils n’ont aucune envie de stimuler les zones érogènes du sexe opposé ; ils sont égoïstes, avides, gauches, rustres. Je ne peux m’empêcher de trouver ces plaintes un peu culottées. À l’époque, tout ce qu’on réclamait, c’était des préliminaires, et les filles refusaient. Elles ne voulaient pas entendre parler de caresses, de stimulation, d’excitation ; et si on essayait, elles nous donnaient des coups. On ne s’étonnera pas que maintenant nous ne soyons pas très forts pour tout ça. Pendant deux ou trois longues années fort instructives on nous a répété qu’il n’en était pas question. Entre quatorze et vingt-quatre ans, les préliminaires changent de camp : d’une chose que les garçons veulent faire et que les filles refusent, ils deviennent une chose que les filles réclament et qui barbe les garçons. (C’est ce qu’on raconte. Moi, j’aime les préliminaires – sans doute parce que l’époque où je ne rêvais que de toucher m’est présente à l’esprit d’une façon anormale.) Le couple parfait, à mon avis, c’est une lectrice de Cosmopolitan avec un garçon de quatorze ans.

Si on m’avait demandé pourquoi je tenais tant à attraper un bout de la poitrine de Penny Hardwick, je n’aurais pas su quoi répondre. Et si on avait demandé à Penny pourquoi elle tenait tant à m’en empêcher, je parie qu’elle aurait été aussi en peine de le dire. Qu’est-ce que j’en aurais tiré ? Je ne demandais rien en retour, après tout. Pourquoi ne voulait-elle pas qu’on stimule ses zones érogènes ? Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est que la réponse de beaucoup de questions épineuses est enfouie dans cet interrègne sanglant qui va des premiers poils pubiens au premier préservatif.

Et puis, au fond, peut-être que je ne voulais pas glisser ma main dans le soutien-gorge de Penny autant que je le croyais. Peut-être que d’autres voulaient que je la touche plus que je ne le voulais moi-même. Après deux mois de combat avec elle sur tous les canapés de la ville, j’en avais eu ma claque ; j’avais avoué à un ami (erreur !) que je n’arrivais à rien, cet ami l’avait répété aux amis, et je fus la cible de beaucoup de plaisanteries cruelles et humiliantes. Je donnai à Penny une dernière chance, dans ma chambre, un soir que mes parents étaient allés à la salle des fêtes voir une troupe locale interpréter Toad of Toad Hall ; je me suis livré à des violences qui auraient scandalisé et terrifié n’importe quelle femme adulte, mais ça n’a rien donné, et quand je l’ai raccompagnée nous n’avons pas échangé un mot.

La fois suivante, je me montrai indifférent, et quand elle vint m’embrasser à la fin de la soirée je la repoussai. « Pour quoi faire ? lui demandai-je. Ça mène jamais à rien. » Le lendemain, elle me demanda si je voulais encore la voir, et je détournai la tête. Cela faisait trois mois que nous sortions ensemble : en classe de troisième, on ne pouvait pas faire plus stable, comme relation. (Ses parents avaient même rencontré mes parents. Ils s’étaient plu.) Elle se mit à pleurer, et je lui en voulus à mort de me donner mauvaise conscience, et surtout de m’avoir conduit à la plaquer.

Je me mis à sortir avec une fille nommée Kim, dont je savais de source sûre qu’elle s’était déjà laissé faire, et qui (je ne me trompais pas) se laisserait faire de nouveau ; Penny sortit avec Chris Thomson, un garçon de ma classe qui avait eu plus de petites amies que tous les autres réunis. J’étais hors de mon élément, et elle aussi. Un matin, trois semaines peut-être après ma dernière tentative avec Penny, Thomson entra triomphant dans la salle de perm. « Hé, Fleming, espèce de nul. Devine qui je me suis fait hier soir ? »

La salle se mit à tourner autour de moi.

« T’as même pas eu un bout de nichon en trois mois, et je me la suis faite la première semaine ! »

Je l’ai cru ; tout le monde savait qu’il obtenait ce qu’il voulait de toutes les filles. J’avais été humilié, traîné dans la boue, battu ; je me sentis bête, petit, et beaucoup, beaucoup plus jeune que ce crétin déplaisant et frimeur. Ça n’aurait pas dû m’atteindre à ce point. Thomson était unique en son genre pour tout ce qui se passait au-dessous de la ceinture, et il y avait plein de petits minables dans ma classe qui n’avaient même pas mis le bras autour du cou d’une fille. Même mon propre point de vue sur la chose, que je me gardais bien de révéler, leur aurait paru incroyablement compétent. Je ne perdais pas la face tant que ça. Mais je n’arrivais pas à comprendre. Comment Penny avait-elle pu subir une telle métamorphose ? Comment une fille qui ne voulait rien faire était-elle devenue une fille qui faisait tout ? Peut-être valait-il mieux ne pas trop y penser ; je ne voulais m’apitoyer que sur moi-même.

Je pense que Penny s’en est bien sortie, je sais que je m’en suis bien sorti, et je suppose que même Chris Thomson n’est pas devenu un monstre. En tout cas, j’ai du mal à l’imaginer débouler à son travail, dans sa banque, sa compagnie d’assurances ou sa concession de voitures, laisser tomber son attaché-case et annoncer avec une joie mauvaise qu’il « s’est fait » la femme de son collègue. (Cela dit, je n’ai pas de mal à imaginer qu’il se la fait. Il avait déjà un air de suborneur de femmes.) Les femmes qui pensent du mal des hommes – et il y a souvent de quoi – devraient songer à nos débuts, et au chemin que nous avons dû faire.





3. Jackie Allen (1975)

Jackie Allen était la copine de mon copain Phil, et je la lui ai piquée, progressivement, patiemment, sur plusieurs mois. Ce ne fut pas facile. Il y fallut du temps, mais surtout du soin et de la ruse. Phil et Jackie avaient commencé de sortir ensemble à peu près au moment où je sortais avec Penny, sauf qu’ils continuèrent indéfiniment : toute l’année de la troisième, si troublée par les nouvelles hormones, toute la seconde, année de fin du monde entre le collège et le lycée, et jusqu’à la sérieuse première, où l’on joue aux adultes. Ce fut notre couple de rêve, nos Paul et Linda, nos Newman et Woodward, preuve vivante qu’il était possible, dans ce monde barbare et cynique, de vieillir – ou du moins de grandir – sans rompre et changer tous les quinze jours.

Je ne sais pas très bien pourquoi je voulais foutre en l’air le bonheur qu’ils représentaient l’un pour l’autre et pour tous ceux qui aimaient les voir tenir bon. Vous savez, quand vous voyez des T-shirts empilés dans une boutique, bien pliés et rangés par couleur, et que vous en achetez un : il n’est jamais pareil une fois que vous l’avez ramené à la maison. Il avait l’air beau dans la boutique – vous vous en rendez compte trop tard – parce qu’il était entouré de ses pairs. Eh bien, il se passa un peu la même chose. J’espérais que si je sortais avec Jackie, un peu de sa dignité de tête couronnée déteindrait sur moi ; mais bien sûr, séparée de Phil, elle en était complètement dépourvue. (Si c’était cela que je recherchais, j’aurais dû me débrouiller pour sortir avec eux deux, mais ce genre de truc est déjà difficile à tenir à l’âge adulte ; à dix-sept ans, ça vous ferait mourir d’overdose.)

Phil se mit à travailler dans un magasin de fringues pour hommes le samedi, et j’en profitai. Ceux d’entre nous qui ne travaillaient pas, ou qui, comme moi, le faisaient le soir mais pas le week-end, se retrouvaient le samedi après-midi pour traîner dans High Street, perdre du temps et de l’argent chez le disquaire Harlequin, et s’« offrir » (on avait repris le vocabulaire de nos mères, qui datait de l’après-guerre, avec ses restrictions) un café filtre qui nous semblait le comble du chic français. Quelquefois on passait voir Phil ; quelquefois il me faisait profiter de sa remise vendeur. Ça ne m’a pas empêché de sauter sa petite amie derrière son dos.

Je savais, parce que Alison et Penny me l’avaient appris, que flirter avec quelqu’un pouvait rendre malheureux, mais j’ignorais que coucher avec quelqu’un pouvait rendre malheureux aussi. Seulement le malheur, avec Jackie, devenait une chose excitante, une chose de grande personne. On se voyait en cachette, on se téléphonait en cachette, on faisait l’amour en cachette en se disant des choses du genre : « Qu’est-ce qu’on va devenir ? », en évoquant le bonheur que ce serait de pouvoir vivre notre amour au grand jour. Je ne me suis jamais vraiment demandé si c’était vrai. Je n’en ai pas eu le temps.

J’essayais de ne pas trop enfoncer Phil – je me sentais assez coupable comme ça, à sauter sa petite amie et tout… Mais ça devint inévitable : chaque fois que Jackie émettait des doutes au sujet de Phil, il fallait bien que je nourrisse ces doutes comme de petits chatons fragiles, pour qu’ils se changent peu à peu en reproches solides et fondés qui pourraient entrer librement dans nos conversations et en sortir par leurs chatières.

Et puis, un soir, dans une fête, j’ai vu Phil et Jackie blottis ensemble dans un coin, et Phil allait manifestement mal, il était pâle, au bord des larmes, et peu après il est rentré chez lui, et le lendemain elle m’a appelé pour me demander de venir faire un tour, et nous sommes sortis, nous ne faisions plus les choses en cachette. Et ça n’a tenu que trois semaines.

Tu dois trouver ça puéril, Laura. Tu dois trouver idiot de comparer Rob et Jackie avec Rob et Laura, qui ont la trentaine bien tassée, qui vivent ensemble officiellement, maritalement. Tu dois penser que l’adultère adulte bat l’adultère adolescent haut la main, mais tu as tort. Je me suis trouvé à un angle d’un triangle plusieurs fois depuis, mais le premier fut le plus acéré. Phil ne m’a plus jamais adressé la parole ; notre petite bande du samedi après-midi ne voulut plus avoir affaire à nous non plus. La mère de Phil a appelé ma mère. Pendant plusieurs semaines, j’ai eu honte en allant à l’école.

Fais donc la comparaison avec ce qui arrive aujourd’hui si je fais la même chose : je peux changer de club et de pub, laisser le répondeur, sortir davantage, rester plus souvent à la maison, jouer avec mon compas social pour tracer un nouveau cercle d’amis (en plus, mes amis ne sont jamais les mêmes que les siens, qui qu’elle soit), éviter tout contact avec mes parents s’ils me jugent mal. Ce genre d’anonymat était impossible, à l’époque. On était bien obligé de rester sur place et d’encaisser.

Ce qui me surprit le plus, ce fut la profonde déception qui m’envahit quand Jackie m’appela ce dimanche matin. Je n’y comprenais rien. Je méditais cet enlèvement depuis des mois, et quand la victoire arriva je ne ressentis rien – moins que rien, même. Je ne pouvais pas le dire à Jackie, évidemment, mais d’un autre côté j’étais incapable de simuler l’enthousiasme qu’elle attendait. J’ai donc décidé de me faire tatouer son nom sur mon bras droit.

Je ne sais pas. Me faire une cicatrice indélébile m’a paru plus facile, en un sens, que d’avouer à Jackie que tout cela n’avait été qu’une grossière erreur, que j’avais joué un jeu idiot ; si je lui montrais ce tatouage, selon ma logique bizarre, je n’aurais pas à chercher les mots qui me manquaient. Je dois préciser que les tatouages ne sont pas du tout mon genre ; je ne suis pas, et je n’étais pas, un rocker décadent et suicidaire, ni un fier-à-bras buveur de bière. Mais il y avait une mode désastreuse dans notre école à ce moment-là, et je peux certifier qu’aujourd’hui un certain nombre de trentenaires, comptables et instituteurs, directeurs du personnel et ingénieurs-conseils, ont encore des messages horribles datant de cette époque (« FILS DE PUTE CASSE LA BARAQUE », « LYNYRD SKYNYRD ») inscrits dans leur chair.

Je voulais juste un discret « J ♥ R » en haut de mon bras. Mais Victor le tatoueur ne voulut pas en entendre parler.

« Elle, c’est qui ? “J” ou “R” ?

— “J”.

— Et ça fait combien de temps que tu sors cette poule ? »

Je fus effrayé par sa façon macho de parler – par les autres clients (qui faisaient manifestement partie du club des fiers-à-bras buveurs de bière, et que ma présence amusait inexplicablement), par les femmes nues au mur, les modèles de tatouages salaces, la plupart directement sur les bras de Victor, et dont son parler était un bon exemple.

« Assez longtemps.

— Ça, c’est à moi de le dire, pas à toi, O.K. ? »

Drôle de façon de faire marcher le commerce, pensai-je, mais je gardai cette remarque pour une prochaine fois.

« Un mois ou deux.

— Et tu vas te marier avec elle, c’est ça ? Ou bien tu lui as cassé la gueule ?

— Non. Ni l’un ni l’autre.

— Alors vous sortez juste ensemble ? Vous êtes pas à la colle ?

— Si.

— Et comment tu l’as rencontrée ?

— Elle sortait avec un copain à moi.

— Ah oui ? Et quand est-ce qu’ils ont cassé ?

— Samedi.

— Samedi. » Il eut un rire grinçant. « Je veux pas que ta mère vienne m’engueuler, vu ? Alors dégage. »

Et j’ai dégagé.

Victor avait mis dans le mille, bien sûr ; à vrai dire, j’ai souvent été tenté d’aller le trouver quand j’avais des problèmes de cœur. En dix secondes, il m’aurait dit si la fille méritait un tatouage ou non. Cela dit, même après les retrouvailles extatiques et larmoyantes de Phil et Jackie, tout n’est pas revenu à la normale. Certaines filles de son école, comme certains garçons de la nôtre, s’imaginèrent que Jackie s’était servie de moi pour renégocier sa liaison avec Phil. Et les balades du samedi après-midi ne furent jamais comme avant. Surtout, nous n’avons plus admiré les gens qui sortaient ensemble depuis longtemps ; on s’est mis à se moquer d’eux, et eux, à se moquer d’eux-mêmes. En l’espace de quelques semaines, la pseudo-vie maritale cessa de nous faire envie et commença même de nous faire pitié. À dix-sept ans, on devenait aussi amer et cynique que nos parents.

Tu vois ? Tu n’arriveras pas à tout changer autour de moi comme Jackie pouvait le faire. C’est déjà arrivé trop souvent, à l’un et à l’autre ; on va se contenter de renouer avec les amis, le pub, la vie d’avant, c’est tout. Et il est probable que personne ne s’apercevra de rien.





4. Charlie Nicholson (1977-1979)

J’ai rencontré Charlie en fac. Je suivais des cours de journalisme, elle étudiait le dessin, et quand je l’ai vue la première fois je me suis rendu compte qu’elle était le genre de fille que j’avais eu envie de rencontrer depuis que j’étais en âge de vouloir rencontrer des filles. Elle était grande, avec des cheveux blonds très courts (elle disait connaître des gens qui étaient au St. Martin’s College avec des amis de Johnny Rotten, mais on ne me les a jamais présentés), et elle était unique, intense, exotique. Même son nom me parut exotique, intense, unique, parce que jusque-là je vivais dans un monde où les filles portaient des noms de filles, et plutôt banals. Elle parlait beaucoup, ce qui évitait ces silences affreux, tendus, caractéristiques de la plupart de mes aventures lycéennes, et quand elle parlait elle disait des choses extraordinairement intéressantes – sur ses cours, sur mes cours, sur la musique, sur les films, les livres, la politique.

Et je lui plaisais. Je lui plaisais. Je lui plaisais. Je lui plaisais. Enfin, c’est ce qui me semblait. Ce qui me semblait. Etc. Je n’ai jamais bien compris ce qui plaisait aux femmes chez moi, mais je sais que l’ardeur compte (même moi, je sais comme il est difficile de résister à quelqu’un qui vous trouve irrésistible). Or j’avais de l’ardeur à revendre : je ne m’incrustais pas, non, en tout cas pas au début, et je n’abusais pas de son hospitalité, en tout cas pas tant qu’il y avait de l’hospitalité, mais j’étais gentil, sincère, prévenant, dévoué, je me souvenais de tout ce qui la concernait, je lui disais qu’elle était belle, je lui faisais de petits cadeaux qui faisaient en général référence à une de nos conversations. Et tout cela sans effort, bien sûr, et sans calcul aucun : je me souvenais facilement de ce qui la concernait parce que je ne pensais à rien d’autre, je la trouvais vraiment belle, je n’aurais pas pu m’empêcher de lui faire de petits cadeaux, je n’avais pas besoin de feindre le dévouement. Rien de laborieux. Alors, quand une copine de Charlie, Kate, dit d’un air songeur, au milieu du déjeuner, qu’elle aimerait bien se trouver quelqu’un comme moi, je fus surpris, ravi. Ravi parce que Charlie avait entendu et que ça ne pouvait pas me causer du tort, mais surpris parce que j’avais fait tout cela par pur intérêt. Et pourtant ça semblait suffire à faire de moi un homme désirable. Bizarre.

Du reste, en venant m’installer à Londres je m’étais donné plus de chances de plaire aux filles. Chez moi, la plupart des gens me connaissaient, ou connaissaient mes parents – ou connaissaient quelqu’un qui me connaissait, ou connaissait mes parents – quand j’étais petit, et donc j’avais toujours l’impression pénible que mon enfance risquait d’être exposée au monde. Comment vouliez-vous emmener une fille boire un verre dans un pub interdit aux mineurs quand vous aviez encore un uniforme de scout au fond de votre placard ? Comment une fille pouvait-elle avoir envie de vous embrasser si elle savait (ou connaissait quelqu’un qui savait) que quelques années plus tôt vous exigiez de votre mère qu’elle couse des écussons des Norfolk Broads et d’Exmoor sur votre anorak ? Chez mes parents, il y avait partout des photos de moi avec de grandes oreilles et des vêtements grotesques, assis sur un tracteur, applaudissant – aux anges – un petit train qui entrait dans une gare miniature ; et si plus tard, à mon grand désespoir, les petites amies trouvèrent ces photos mignonnes, à l’époque c’était encore trop proche pour être supportable. Ça ne m’avait pris que six ans pour changer un gosse de dix ans en un ado de seize ; six ans, c’était peut-être trop court pour une transformation d’une telle ampleur ? En tout cas, à seize ans, cet anorak couvert d’écussons n’était trop petit que de deux tailles.

Mais Charlie ne m’avait pas connu à dix ans, et elle ne connaissait personne qui m’avait connu alors. Elle me connaissait seulement comme un jeune adulte. J’étais en âge de voter quand je l’ai rencontrée ; j’avais l’âge de passer la nuit avec elle, toute la nuit, dans sa résidence d’étudiants, et d’avoir des opinions, de lui offrir un verre dans un pub, sûr d’avoir en poche le permis de conduire qui prouvait mon âge… et j’avais l’âge d’avoir une histoire. Chez moi, je n’avais pas d’histoire, seulement des trucs que tout le monde connaissait et qui ne valaient donc pas la peine qu’on les répète.

N’empêche, j’avais le sentiment d’être un imposteur. J’étais comme ces gens qui se rasent la tête un beau jour et disent qu’ils ont toujours été punks, qu’ils étaient punks avant même l’invention du punk. J’avais l’impression qu’on allait me démasquer d’un moment à l’autre, que quelqu’un allait débarquer dans le bar de la fac en brandissant l’une des photos avec anorak, et en hurlant : « Rob était un petit garçon ! Un mioche ! » Et que Charlie s’en rendrait compte, et qu’elle me laisserait tomber. Il ne me venait pas à l’idée qu’elle devait avoir toute une pile de livres sur les poneys et des robes de fête ridicules planqués chez ses parents à St. Albans. Pour moi, elle était née avec des boucles d’oreilles énormes, un jean délavé et un goût extrêmement raffiné pour les travaux d’un type qui balançait de la peinture orange autour de lui.

On est sorti ensemble deux ans, et à chaque minute j’ai eu la sensation de longer un précipice. Je n’arrivais jamais à prendre mes aises, si vous voyez ce que je veux dire ; il n’y avait pas la place de s’étendre, de se détendre. J’étais affligé par le manque de lustre de ma garde-robe. Je doutais sans cesse de mon savoir-faire comme amant. Je ne comprenais pas ce qu’elle trouvait à ce type et à sa peinture orange, malgré ses explications répétées. J’avais toujours peur de ne rien trouver d’intéressant ou d’amusant à lui dire sur quelque sujet que ce soit. Les autres hommes, dans son cours de dessin, m’intimidaient, et je finis par me persuader qu’elle allait me quitter pour l’un d’entre eux. C’est ce qu’elle a fait.

Je n’ai rien compris au film, à ce moment-là. Et je n’ai rien compris au scénario, à la bande-son, à l’entracte, au pop-corn, au générique, au panneau qui indiquait la sortie. J’ai continué de traîner dans la résidence d’étudiants où elle vivait jusqu’à ce que des amis à elle m’attrapent et me menacent de me casser la figure. J’ai décidé de tuer Marco (Marco !), le type avec qui elle sortait, et j’ai passé de longues heures au milieu de la nuit à préparer mon coup, mais quand je tombais sur lui je me contentais de le saluer et de m’esquiver. Je me suis mis au vol à l’étalage, pour une raison qui aujourd’hui m’échappe. J’ai fait une overdose de Valium, et je me suis mis le doigt au fond de la gorge une minute plus tard. Je lui ai écrit des lettres interminables – j’en ai posté certaines –, et j’ai répété des conversations interminables – que je n’ai jamais eues avec elle. Quand je m’en suis sorti, après un ou deux mois de noir total, je m’aperçus avec surprise que j’avais quitté la fac et que je travaillais au Comptoir des Disques et Cassettes de Camden.

Tout s’est passé si vite. J’avais espéré que mon passage à l’âge adulte serait long, savoureux, instructif, mais tout fut terminé après ces deux années. Quelquefois, j’ai l’impression que les choses et les gens que j’ai connus depuis ne furent que des distractions mineures. Il y a des gens qui ne se sont jamais remis des années soixante, ou de la guerre, ou du soir où leur groupe a fait la première partie de Doctor Feelgood au Hope & Anchor, et qui marchent le reste de leur vie à reculons. Moi, je ne me suis jamais vraiment remis de Charlie. C’est à ce moment-là que les choses essentielles, celles qui me définissent, sont arrivées.

Quelques-unes de mes chansons préférées : Only love can break your heart [« Seul l’amour peut briser le cœur »] de Neil Young ; Last night I dreamed that somebody loved me [« Cette nuit j’ai rêvé qu’on m’aimait »] des Smiths ; Call me [« Appelle-moi »] d’Aretha Franklin ; I don’t want to talk about it [« Je préfère ne pas en parler »] chanté par n’importe qui. Et puis, il y a Love hurts [« L’amour fait mal »], When love breaks down [« Quand l’amour s’effondre »], How can you mend a broken heart ? [« Comment recoller un cœur brisé ? »], The speed of the sound of loneliness [« Le mur du son de la solitude »], She’s gone [« Elle est partie »], I just don’t know what to do with myself [« Je ne sais pas ce que je vais devenir »], et… j’ai écouté certaines de ces chansons une fois par semaine en moyenne (c’est-à-dire trois cents fois le premier mois, et ensuite une fois de temps en temps), depuis l’âge de seize ans, ou dix-neuf, ou vingt et un ans. Peut-on en sortir sans une blessure quelque part ? Comment ne pas devenir ainsi le genre de type qui tombe en miettes quand son premier amour tourne mal ? Quelle fut la cause, et quel l’effet ? La musique, ou le malheur ? Est-ce que je me suis mis à écouter de la musique parce que j’étais malheureux ? Ou étais-je malheureux parce que j’écoutais de la musique ? Tous ces disques, ça ne peut pas rendre neurasthénique ?

Les gens s’inquiètent de voir les gosses jouer avec des pistolets, les ados regarder des films violents ; on a peur qu’une espèce de culture du sang ne les domine. Personne ne s’inquiète d’entendre les gosses écouter des milliers – vraiment des milliers – de chansons qui parlent de cœurs brisés, de trahison, de douleur, de malheur et de perte. Les gens les plus malheureux que je connaisse, sentimentalement, sont ceux qui aiment la pop music par-dessus tout ; je ne sais pas si la pop music est la cause de leur malheur, mais je sais qu’ils ont passé plus de temps à écouter des chansons tristes qu’à vivre une vie triste. À vous de conclure.

Bref. Voilà comment ne pas faire une belle carrière : a) rompre avec sa petite amie ; b) lâcher la fac ; c) aller travailler dans un magasin de disques ; d) rester dans des magasins de disques toute sa vie. On voit les corps des gens de Pompéi, et on se dit : bizarre – une partie de dés après le thé et vous vous retrouvez figé, c’est comme ça qu’on se souviendra de vous pendant les dix siècles qui suivent. Et si c’était la première fois que vous jouiez aux dés ? Et si vous le faisiez seulement pour tenir compagnie à votre pote Augustin ? Et si vous veniez juste d’écrire un poème magnifique ou un truc comme ça ? Ce serait pas gênant de rester dans la mémoire des gens comme un joueur de dés ? Quelquefois je regarde ma boutique (parce que je ne me suis pas endormi sur mes lauriers pendant ces quatorze années, qu’est-ce que vous croyez ! Il y a dix ans j’ai emprunté de l’argent pour m’installer à mon compte !), je regarde mes habitués du samedi, et je sais exactement ce que ressentiraient les Pompéiens, s’ils pouvaient ressentir quoi que ce soit (quoique le fait qu’ils ne le peuvent pas ait son importance dans l’affaire). Je suis coincé à jamais dans cette pose, cette pose de patron de boutique, à cause de quelques semaines en 1979 où j’ai un peu pété les plombs. Bon, ç’aurait pu être pire ; j’aurais pu me retrouver dans le bureau de recrutement de l’armée ou l’abattoir le plus proche. N’empêche, j’ai l’impression que le vent a tourné parce que je faisais la grimace, et que maintenant je dois passer ma vie à grimacer de la même façon ridicule.

Au bout d’un moment, j’ai cessé d’envoyer des lettres ; quelques mois plus tard j’ai même arrêté d’en écrire. Je rêvais encore de tuer Marco, mais la mort que je lui réservais devenait plus rapide (je lui laisse une seconde pour comprendre, et puis BOUM !) – les tortures chinoises ne me faisaient plus autant envie. Je me suis remis à passer la nuit avec des filles, même si je voyais ces liaisons comme des coups, des escapades d’un soir, rien qui pût me redonner une bonne opinion de moi-même. (Et, comme James Stewart dans Sueurs froides, je m’étais fait un type : blonde aux cheveux très courts, artiste, évaporée, bavarde, ce qui m’entraîna dans quelques galères mémorables.) Je me mis à boire moins, je cessai d’écouter les paroles des chansons avec une fascination morbide (pendant un bon moment, je considérais toute chanson parlant vaguement de la perte de quelqu’un comme un message télépathique, et puisque c’est vrai d’à peu près toute la pop music et que je travaillais dans un magasin de disques, je me sentais plus ou moins hanté toute la journée), je cessai de préparer ces déclarations meurtrières qui en une phrase feraient s’écrouler Charlie et la feraient implorer mon pardon en tremblant.

Je faisais bien attention, néanmoins, à ne jamais aller trop loin, ni dans le travail ni en amour : je m’étais convaincu que Charlie pouvait m’appeler d’un jour à l’autre, et qu’il fallait que je sois prêt à l’action. J’hésitais même à ouvrir mon propre magasin : et si Charlie me demandait de partir à l’étranger avec elle ? Il fallait que je puisse réagir rapidement. Le mariage, les hypothèques, les enfants étaient exclus. Cela dit, j’étais aussi réaliste : de temps en temps, je mettais à jour la vie de Charlie, juste pour garder les pieds sur terre, en imaginant toute une série d’événements catastrophiques (elle vit avec Marco ! Ils ont acheté une maison ensemble ! Ils se sont mariés ! Elle est enceinte ! Elle a eu une petite fille !), événements qui m’obligeaient à toute une série de réajustements et de recyclages pour nourrir mes rêveries (elle saura pas où aller quand ils auront rompu ! Elle saura vraiment pas où aller quand ils auront rompu et il faudra que je l’entretienne ! Le mariage va la réveiller ! En acceptant l’enfant d’un autre je lui montrerai comme je suis un mec bien !). Je pouvais intégrer n’importe quelle nouvelle ; elle et Marco pouvaient faire n’importe quoi, je restais convaincu que c’était juste une épreuve que nous devions traverser. Ils sont toujours ensemble, pour ce que j’en sais ; et depuis aujourd’hui, je suis de nouveau libre.





5. Sarah Kendrew (1984-1986)

La leçon que j’ai tirée de la débâcle avec Charlie, c’est qu’il faut boxer dans sa catégorie. Charlie était d’une autre classe : trop jolie, trop maligne, trop spirituelle ; trop. Je suis quoi, moi ? Ordinaire. Un poids moyen. Pas le cerveau du siècle, mais pas débile non plus : j’ai lu des livres comme L’Insoutenable Légèreté de l’être, L’Amour au temps du choléra, et je les ai compris, je crois (ils parlent des filles, c’est ça ?), mais je n’ai pas beaucoup aimé ; mon palmarès des livres, c’est Le Grand Sommeil de Raymond Chandler, Dragon rouge de Thomas Harris, Sweet Soul Music de Peter Guralnick, Le Guide du routard de la galaxie de Douglas Adams, et je sais pas, un truc de William Gibson ou de Kurt Vonnegut. Je lis le Guardian et l’Observer, et aussi le New Musical Express et des fanzines ; je ne suis pas contre aller à Camden voir des films sous-titrés (palmarès des films sous-titrés : 37,2 le matin, Subway, Attache-moi, L’homme qui voulait savoir, Diva), mais finalement je préfère les films américains (palmarès des films américains, et donc des meilleurs films du monde : Le Parrain, Le Parrain II, Taxi Driver, Les Affranchis, Reservoir Dogs).

Physiquement, je suis correct. Disons que si vous mettez Mel Gibson à un bout du spectre et à l’autre Berky Edmonds (dont la laideur était légendaire à l’école), eh bien, je crois que je serais du côté de Mel, mais de peu. Une petite amie m’a dit un jour que je ressemblais vaguement à Peter Gabriel, et il est pas mal, non ? Je suis de taille moyenne, pas mince, pas gros, sans pilosité aberrante sur le visage, je suis propre, je porte un jean, un T-shirt et une veste de cuir plus ou moins tout le temps sauf l’été, où j’abandonne la veste de cuir. Je vote travailliste. J’ai une pile de cassettes vidéo de séries comiques de la BBC. Je comprends ce que veulent les féministes, en général, sauf les plus extrémistes.

Mon génie, si je puis l’appeler ainsi, c’est de faire entrer un tas de choses ordinaires dans une forme compacte. Je suppose qu’il y en a des millions comme moi, mais pas vraiment, pas tout à fait : plein de types ont très bon goût pour la musique mais ne lisent pas, plein de types lisent mais sont obèses, plein de types comprennent les féministes mais ont une barbe ridicule, plein de types ont le sens de l’humour de Woody Allen mais ressemblent à Woody Allen. Plein de types boivent trop, plein de types font les idiots au volant, plein de types se bagarrent, ou friment avec leur fric, ou se droguent. Je ne fais rien de tout ça ; et si je me débrouille pas trop mal avec les filles, ce n’est pas grâce aux vertus que je possède, mais grâce aux défauts qui me manquent.

N’empêche, il faut sentir quand on est hors de son élément. J’étais hors de mon élément avec Charlie ; après ça, j’étais bien décidé à ne plus jamais sortir de mon élément, et donc, pendant cinq ans, jusqu’à ce que je rencontre Sarah, j’ai navigué dans mes eaux territoriales. Charlie et moi, on jurait. Marco et Charlie ne juraient pas ; Sarah et moi, on ne jurait pas. Sarah était raisonnablement jolie (pas grande, mince, beaux yeux marron, mauvaises dents, cheveux noirs mi-longs qui avaient toujours l’air un peu trop longs même quand elle sortait de chez le coiffeur), et elle portait les mêmes vêtements que moi, plus ou moins. Son palmarès toutes catégories confondues : Madness, Eurythmics, Bob Dylan, Joni Mitchell, Bob Marley. Palmarès des films : Le Grand National, Diva (tiens !), Gandhi, Missing, Les Hauts de Hurlevent.

Et elle était triste, au vrai sens du terme. Deux ans plus tôt, un équivalent masculin de Charlie, un dénommé Michael, un type qui rêvait d’entrer à la BBC (il n’y est jamais arrivé, le crétin, et chaque jour, ne pas le voir à la télé, ne pas l’entendre à la radio nous faisait chaud au cœur), l’avait laissée tomber. Il avait été son grand moment, comme Charlie pour moi, et après leur rupture Sarah s’était juré de ne plus toucher aux hommes un bout de temps, comme j’avais juré de ne plus toucher aux femmes. Ça paraissait une bonne idée de renoncer ensemble, de garder notre haine du sexe opposé et de partager en même temps le lit de quelqu’un. Nos amis étaient tous maqués, nos carrières respectives étaient gelées, nous avions peur d’être abandonnés à nous-mêmes le reste de notre vie. Il faut un caractère particulier pour avoir peur de ça à vingt-six ans ; c’était le nôtre.
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