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CHAPITRE PREMIER
Miss Silver jeta par-dessus le plateau à thé un regard qui n’était pas sans évoquer celui d’une vieille tante affectueuse au neveu méritant qu’elle a invité, mais le jeune homme qui se pencha pour saisir la tasse de thé qu’elle venait de lui verser ne lui était apparenté en aucune manière. Il s’agissait, en fait, de l’inspecteur Frank Abbott de Scotland Yard, qui profitait d’un dimanche après-midi de congé pour lui rendre visite. Il eût été difficile de deviner quel pouvait être son métier. Il aurait aussi bien pu être dans l’armée que dans la marine ou dans la carrière diplomatique ou peut-être au barreau. Il était vêtu d’un complet discret, admirablement coupé dans un tissu de belle qualité. Une longue habitude lui avait permis de trouver la position idéale pour être aussi à l’aise que possible dans un des fauteuils en noyer aux pieds contournés dont les dossiers rembourrés et les bras en demi-cercle étaient beaucoup plus confortables qu’il n’y paraissait de prime abord. Les yeux froids et clairs dans le visage pâle aux traits irréguliers s’adoucirent sensiblement lorsqu’ils se posèrent sur Miss Silver. Il lui vouait une grande admiration… il n’eût pas hésité à employer le mot vénération. Elle le divertissait, elle instruisait, elle fournissait une manière première inépuisable à son sens de l’humour, mais même dans ses périodes les plus irrévérencieuses, il ne cessait d’éprouver un profond respect à son égard.
Elle lui demanda en souriant s’il avait bien profité de son congé.
– Vous en avez passé une partie dans le Ledshire, n’est-ce pas ? Les cartes postales que vous m’avez envoyées m’ont évoqué bien des souvenirs. Celle de la place du marché de Ledlington…
Il l’interrompit en éclatant de rire.
– La vue du pantalon de sir Albert est absolument superbe, non ?
Comme la statue de sir Albert Dawnish qui domine la place est connue pour être une des hideurs les plus célèbres d’Angleterre, Miss Silver se garda de relever cette remarque frivole. Elle insista, au contraire, sur le fait que Ledlington et, à vrai dire, l’ensemble du comté avaient grandement bénéficié de la générosité de sir Albert. Après quoi, elle revint sur le sujet des vacances de Frank Abbott.
– Avez-vous rencontré les March ?
– J’ai été invité à un cocktail. Les cousins à qui je rendais visite y allaient aussi. J’ai vu le commissaire divisionnaire, la belle Rietta et l’héritier de la famille. J’ai vu leur petite fille aussi. On la faisait passer autour de la table en même temps que les boissons. Un adorable bébé plein de vie. Elle m’a mis son poing dans l’œil en faisant « Pan ! ».
Le visage de Miss Silver s’épanouit.
– Ils sont tellement heureux d’avoir une petite fille. Il vaut mieux éviter d’avoir un enfant unique. Avez-vous passé tout votre temps chez vos cousins ?
Il tendit la main pour prendre une des galettes préparées par Hannah, merveilleusement légères, mais dangereusement enrichies de miel et de beurre.
– Chez mes cousins ? Oui… mais pas tout le temps chez les mêmes. Je ne parviens jamais à me souvenir exactement combien d’enfants a eus mon arrière-grand-père, mais je crois que pour ce qui est de la famille, je suis aussi bien pourvu que n’importe qui en Angleterre ; sans parler des branches écossaise et irlandaise et de quelques esprits aventureux qui ont fait souche dans tout le Commonwealth et aux États-Unis. Comme ils sont tous très sympathiques et qu’ils ont tous le sens de l’hospitalité très développé, je n’ai jamais de notes d’hôtel à payer et mes vacances ne me reviennent pas cher. J’en ai vu trois différents cette fois, et j’ai terminé par Joyce Rodney, qui n’est pas vraiment une cousine, puisqu’elle est issue d’un premier mariage, mais avec qui je suis très lié.
Il posa sa tasse que Miss Silver remplit aussitôt. « Oui ? » fit-elle d’un ton légèrement interrogatif, et il éclata de rire.
– Eh bien oui, c’est vrai, mais je me demande ce qui a pu vous mettre sur la voie. D’ailleurs, je me le demande toujours. En réalité, Joyce était très inquiète, et j’aimerais beaucoup vous exposer l’affaire. Il prit un sandwich et écarta le « Si vous pensez que cela ne l’ennuiera pas », objecté par Miss Silver dans un murmure, en répliquant vivement :
– Non, bien au contraire, elle n’en sera que trop heureuse. Elle n’a pas l’habitude de ce genre de chose, et elle en est fort déprimée.
Elle s’enfonça dans son fauteuil et attendit la suite. Il se dit que cette pièce paisible avait entendu bien des histoires étranges. Les tableaux de l’époque victorienne accrochés aux murs – Le Monarque de Glen, L’Éveil de l’âme, Le Vernis noir – et l’ameublement vieillot recréaient l’atmosphère d’une époque révolue, au rythme moins précipité, avant que l’avion ne réduise tant les distances entre les différents pays du monde qu’il ne leur reste plus comme solution qu’à vivre en bonne entente ou à foncer tête baissée vers une ultime conflagration. Le tapis et les rideaux imitaient aussi fidèlement que possible la couleur et le motif de ceux qui, à l’origine, avaient accompagné l’ameublement. La teinte dominante était un bleu turquoise très gai, agrémenté sur le tapis de guirlandes de fleurs roses et jaunes. Le bureau à l’exécution remarquable et les photographies qui encombraient la tablette de la cheminée, les étagères et les guéridons témoignaient de la profession qui avait permis d’atteindre à ce modeste confort. À une certaine époque, Miss Silver était entrée dans l’enseignement. Pour être plus précis, elle avait été gouvernante, sans autre perspective que celle de passer sa vie entière chez les autres jusqu’à ce que le moment arrive de prendre sa retraite, avec pour tout avoir les économies, maigres par la force des choses, qu’elle aurait eues. Elle tenait pour un effet de la providence d’avoir eu la possibilité de devenir détective privé. Sa renommée s’était étendue à un cercle de plus en plus vaste, elle gagnait largement sa vie, elle avait un appartement, son confort et sa dévouée Hannah Meadows. Elle avait de très nombreux amis qui lui étaient très attachés. Toutes les photographies dans leurs cadres argentés ou en velours en fournissaient la preuve. Bien des individus en proie à la terreur s’étaient assis dans le siège qu’occupait maintenant Frank Abbott. D’étranges histoires avaient été bredouillées dans cette pièce paisible, pour voir en fin de compte la vertu récompensée, le crime châtié et la justice rendue à la manière de l’époque victorienne. Frank Abbott avait tout cela présent à l’esprit lorsqu’il commença son récit.
– Il n’y a pas longtemps que Joyce s’est installée à Tilling Green. Elle a perdu son mari au Moyen-Orient… il travaillait pour une grande compagnie pétrolière. Elle a un enfant à la santé délicate et pas un sou en poche. Toute sa famille à elle a disparu et elle est allée à Tilling Green parce que Jack Rodney y avait une vieille cousine qui acceptait de l’héberger.
– Oui, fit de nouveau Miss Silver.
– Elle lui a envoyé une lettre très gentille… Joyce m’a dit que cela avait été une véritable manne tombée du ciel. Elle ne pouvait pas prendre un emploi, à moins qu’il ne s’agisse d’un travail à domicile, parce que l’enfant avait besoin d’être entouré de beaucoup de soins. Miss Wayne lui a offert le gîte et le couvert, plus un petit salaire, en échange de quelques tâches domestiques. J’ai bien l’impression qu’elle fait une journée complète – les poules à nourrir, la cuisine et tout le reste – mais elle ne se plaint pas, tant que cela lui permet de s’occuper de l’enfant.
Ayant fini son thé, Miss Silver saisit un sac à ouvrage en chintz et en sortit quatre aiguilles à tricoter sur lesquelles ondulaient quelques centimètres d’une ravissante laine bleue destinée à devenir un gilet d’enfant. La petite Josephine, la fille de sa nièce Ethel Burkett, aurait sept ans dans un mois exactement et ce vêtement faisait partie de l’ensemble qu’elle comptait lui offrir à cette occasion. Elle réussissait toujours à tricoter en prêtant la plus grande attention à ce qu’on lui disait. Elle gardait les mains bas sur les genoux et les aiguilles cliquetaient en cadence et à un rythme très rapide.
– Et il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-elle d’une voix très douce.
Il acquiesça de la tête.
– Elle a reçu des lettres anonymes.
– Mon cher Frank !
– C’est toujours désagréable et, bien entendu, personne mieux que vous ne sait qu’il peut s’agir d’un symptôme de quelque chose d’extrêmement grave.
– Que disait-on dans ces lettres ?
Il leva une main et la laissa retomber.
– Elle les a déchirées… le réflexe habituel pour se débarrasser de quelque chose qui fait horreur.
– Mais je présume qu’elle a dû vous donner une idée de leur teneur ?
– L’une parlait de son mari. Sa mort a été soudaine… crise cardiaque, je crois. La lettre suggérait que la mort n’avait pas été naturelle. Mais il y en a eu deux. Et la seconde l’accusait d’être venue à Tilling Green pour « mettre le grappin sur un autre homme ».
Miss Silver se permit un « Mon Dieu ! » réprobateur avant de demander :
– A-t-elle confié cela à Miss Wayne ?
– Elle n’en a parlé à personne… à part moi. Vous savez comment sont ces lettres anonymes… il n’y a rien de plus désagréable. Miss Wayne est une pauvre femme un peu guindée et assez effacée qui ne ferait pas de mal à une mouche. Elle avait une sœur aînée qui est morte il y a quelques mois. J’ai cru comprendre que c’est cette dernière qui avait invité Joyce à Willow Cottage. Elle était l’aînée et c’est elle qui menait la barque. Et dans le village, c’est elle que l’on continuera à appeler Miss Wayne, alors que la cadette restera à jamais Miss Renie.
Miss Silver toussota.
– Y a-t-il quelqu’un qui déteste Mrs. Rodney ou qui ait une raison quelconque de lui en vouloir de s’être installée à Tilling Green ?
– Je ne vois pas comment on pourrait détester Joyce. C’est une jeune femme qui attire la sympathie… agréable à regarder sans être une beauté, intelligente sans être une intellectuelle. À vrai dire, je ne vois rien en elle qui soit susceptible de provoquer l’inimitié que laissent supposer les lettres. En général, les gens éprouvent de la compassion pour une jeune veuve. Elle ne met aucune ostentation dans son deuil, mais elle adorait son mari et elle est profondément attachée à son petit garçon. Miss Wayne habite là-bas depuis longtemps et elle connaît absolument tout le monde. Joyce m’a dit qu’ils avaient tous été très gentils avec elle.
Miss Silver posa sur lui un regard rempli de bienveillance.
– Vous m’avez dit que Miss Wayne ignorait tout de ces lettres ?
– Oh, oui. C’est une femme très timide… elle s’alarmerait et elle en serait profondément affligée.
– Mrs. Rodney a-t-elle des soupçons ?
– Pas le moindre.
– Et vous-même ?
Il haussa ses sourcils très pâles.
– J’y ai passé quatre jours. On m’a emmené à une vente de charité à la salle municipale. Je suis allé à l’office le dimanche matin, et à la sortie on m’a présenté à plusieurs personnes que je n’avais pas rencontrées à la vente. Et nous avons été invités à prendre le thé au manoir. Rien ne me permet de soupçonner le pasteur, ni le bedeau, ni aucune des respectables vieilles dames qui leur apportent leur concours. Je n’ai, franchement, aucune raison de soupçonner qui que ce soit… comment pourrait-il en être autrement ?
Elle continua à le regarder d’un air pensif.
– La raison n’intervient pas toujours dans ce genre de chose.
Il braqua sur elle un regard sarcastique.
– L’intuition féminine ? Je crains alors de ne pas être à la hauteur. Je ne connais pas les chiffres exacts pour l’année en cours, mais il y a approximativement deux millions de femmes de plus que d’hommes dans ce pays. C’est terrifiant de penser que du matin au soir elles mettent en pratique ce don redoutable !
Miss Silver considéra que cette belle envolée ne lui procurait guère de renseignements utiles. Elle reprit d’un ton pensif : – Une vente de charité – la messe du dimanche matin – le manoir – cela suffit pour passer en revue la plupart des habitants d’un village. Qui habite au manoir ?
Il lui jeta un regard admiratif.
– Comme vous dites, la plupart des habitants. Le manoir est une vieille demeure qui appartient depuis des générations à la même famille. Leur nom était Deverell, mais au siècle dernier la ligne masculine s’est complètement éteinte et c’est un Repton qui a épousé l’héritière. Il a refusé de changer de nom et ils ont donc continué à s’appeler Repton. Ils étaient très à l’aise financièrement jusqu’à ce qu’il y a une trentaine d’années le patrimoine soit divisé entre une femme qui a hérité tout le capital et un cousin qui est l’actuel possesseur du domaine. Il s’agit du colonel Roger Repton. Il est complètement fauché et, l’héritière étant morte, il est le tuteur de sa fille, la jeune Valentine Grey, à qui est revenue la fortune de famille. Une jeune fille très séduisante, sur le point de convoler en justes noces avec un certain Gilbert Earle qui est aux Affaires étrangères et sera, selon toute probabilité, le prochain lord Brangston. Il ne crachera pas sur l’argent de Valentine, car l’actuel possesseur du titre a la bagatelle de cinq filles aux besoins desquelles il doit subvenir. Il leur a donné des noms de fleurs, et j’ai cru comprendre qu’elles ne tenaient ni à se marier ni à gagner leur vie. Je les ai rencontrées une fois. Elles restaient à l’écart pendant que les autres dansaient. S’il m’en souvient bien, elles s’appellent Violet, Daffodil, Rosemary, Daphne et Artemisia.
Ce dernier nom provoqua un murmure incrédule.
– Mon cher Frank !
– Mais je ne plaisante pas, on l’appelle Artie… je vous jure !
Elle tira sur la pelote de laine bleue.
– Revenons à Tilling Green, voulez-vous ?
– Très volontiers. La sœur du colonel Repton, Miss Maggie Repton, vit également au manoir. C’est le genre de vieille fille qui s’enracine à l’endroit où elle est née et où elle a été élevée, parce qu’il ne lui est tout simplement jamais venu à l’esprit d’aller voir ailleurs ou d’entreprendre quelque chose. C’est elle qui tient la maison, avec une grande compétence d’ailleurs, puisque la jeune Mrs. Repton refuse de mettre la main à la pâte.
– Parce qu’il y a une jeune Mrs. Repton ?
– Certes… la très décorative Scilla ! Mais je n’ai pas réussi à déterminer si elle épelle son nom comme celui du monstre fabuleux. Vous comprenez, il y a pas mal de choses qui pourraient dépendre de cela.
Miss Silver s’abstenant de tout commentaire, il poursuivit :
– Roger a été la risée de tout le village lorsqu’il l’a épousée. Il est tout à fait indiscutable qu’elle détonne à Tilling Green et elle ne fait pas mystère du fait que la campagne l’ennuie et qu’elle aspire à retourner à la ville. Je présume qu’elle ignorait qu’il y aurait si peu d’argent… et ce sera pire après le mariage de Valentine.
– Cela changera quelque chose ?
– Oh, que oui. Si j’ai bien compris, elle participe aux frais dans une large mesure.
Miss Silver continua à tricoter.
– Pourquoi exactement me racontez-vous tout cela ? demanda-t-elle.
Il lui adressa un sourire malicieux.
– N’ai-je pas l’habitude de tout vous dire ?
– Seulement lorsque vous avez une bonne raison de le faire.
– Peut-être était-ce pour y voir plus clair moi-même. Lorsque les choses sont exprimées, elles gagnent en clarté, et puis… vous me stimulez tellement !
– Je me demande pourquoi vous ne m’avez parlé que du manoir en négligeant la vente de charité et la messe.
– On ne peut pas décrire tout et tout le monde.
– Mais vous avez commencé par le manoir.
Il marqua une hésitation à peine perceptible.
– C’est probablement parce qu’une des lettres mentionnait Gilbert Earle.
– Que disait-elle ?
– Je ne l’ai pas vue… je vous l’ai déjà dit. Joyce ne les a pas gardées. Mais si mes renseignements sont exacts, la lettre l’accusait d’essayer de le séduire… de lui faire des avances et tout ce genre de chose, mais je suppose que c’était exprimé en termes un peu plus crus. En règle générale, l’auteur de lettres anonymes ne se préoccupe guère de respecter les bienséances.
– Et Mrs. Rodney connaît-elle Mr. Earle ?
– Elle le connaît. Il passe pratiquement tous les week-ends à Tilling Green. Mais en fait, elle l’a rencontré à l’étranger il y a quelques années alors qu’elle était déjà mariée. Ils ont des relations et des amis communs. Il la raccompagne à l’occasion après une soirée au manoir ou au village. Mais je suis persuadé qu’il n’y a rien et qu’il n’y a jamais rien eu entre eux.
– Miss Valentine Grey en est-elle aussi sûre que vous ? Ou bien la jeune Mrs. Repton ?
Il éclata de rire.
– Pour Scilla Repton, je ne sais pas, mais en ce qui concerne Valentine Grey, je ne crois pas qu’elle voie la moindre objection à ce que Gilbert raccompagne les gens chez eux. Le sentiment général ne semble pas être qu’elle est éperdument amoureuse de lui. Il y avait quelqu’un d’autre… le neveu du pasteur, un de ces types capables de disparaître du jour au lendemain. Valentine et lui étaient très liés. Puis un beau jour, il a disparu sans rien dire à personne. Il n’est pas revenu, il n’a pas écrit, et Gilbert Earle a pris le relais. Et maintenant elle va l’épouser. Joyce prétend que le cœur n’y est pas.
– Sont-elles amies ?
– Oui, je crois… » Il hésita un peu avant de poursuivre : « Joyce n’a guère de temps libre, vous savez. Elle s’occupe de la maison, elle emmène le petit garçon à la maternelle et elle va le rechercher, enfin… »
Miss Silver émit un murmure de compréhension.
– Je suis heureuse d’apprendre que la santé de l’enfant lui permet d’aller à l’école.
– Oui, Joyce en est remplie de joie. Il semble aller beaucoup mieux maintenant. Et puis, cela lui est très profitable d’être avec des enfants de son âge.
Miss Silver ne fit aucun commentaire et laissa s’écouler quelques secondes avant de demander :
– Savez-vous si quelqu’un d’autre à Tilling Green a reçu une lettre anonyme ?
La question parut le surprendre.
– Pourquoi me demandez-vous cela ?
– Mon cher Frank, vous devez comprendre qu’il s’agit d’un point essentiel. Ce genre de lettre est inspiré par un désir de puissance, ou bien par une haine personnelle ou une malveillance plus générale. S’il s’agit d’une affaire personnelle, on peut espérer que les choses s’arrangeront ou en resteront là. Mais si cela procède d’un désir de puissance ou d’une malveillance plus générale, il est impossible de dire où cela s’arrêtera et quels torts cela pourra causer.
– C’est bien ce qui m’inquiète, répondit-il.
– Mrs. Rodney n’a pas envisagé d’en informer la police ?
Il repoussa son siège.
– Elle n’a pas voulu en entendre parler. Cela serait très mal vu au village. Cela risquerait d’y rendre sa situation intenable. Tout le monde s’est montré très gentil avec elle et son fils va beaucoup mieux. » Il se leva et reposa sa tasse. « Je ne sais pas pourquoi je vous ai ennuyée avec cette histoire. Cela finira sans doute par s’arranger. »



CHAPITRE II
Miss Silver était abonnée à deux quotidiens et sa coutume était de parcourir le plus illustré et le plus facile des deux au petit déjeuner et de se réserver pour plus tard les articles denses du Times. C’est une dizaine de jours après avoir pris le thé avec Frank Abbott que son attention fut attirée par un gros titre où apparaissait le nom de Tilling Green :
ENQUÊTE À TILLING GREEN

Elle avait souvent remarqué à quel point un nom dont on ignorait tout revient fréquemment une fois qu’on en a entendu parler. Elle lut l’article avec beaucoup d’intérêt. Une jeune femme avait été trouvée noyée dans une pièce d’eau située sur le domaine de Manor House. Elle s’appelait Doris Pell et ne demeurait pas au manoir ni n’y était employée. Elle vivait chez une tante et elles travaillaient comme couturières à domicile. La rumeur publique laissait entendre qu’elle avait été profondément affligée par la réception de lettres anonymes l’accusant d’immoralité, accusation qui – d’après le coroner – était dénuée de fondement, la jeune fille étant parfaitement respectable. La police avait ouvert une enquête pour découvrir l’identité de l’auteur des lettres anonymes.
Miss Silver posa le journal. Lamentable perte d’une jeune vie. Elle ne put s’empêcher, une nouvelle fois, de comparer le courage et la ténacité avec lesquels certains affrontent l’adversité et la facilité avec laquelle d’autres y succombent. Puisque cette pauvre jeune fille était apparemment innocente, pourquoi n’avait-elle pas fait front ? La lumière crue qui baigne un village est certes sans pitié – tout doit être soit blanc soit noir – et toute réputation ruinée ou simplement mise en cause en gardera à jamais des taches indélébiles. Mais la jeunesse devrait posséder de l’énergie, la faculté de redresser la tête, la capacité de faire peau neuve. Elle remua pendant quelque temps des pensées chagrines.
Ce n’est que plus tard dans la journée, alors qu’elle faisait son courrier, que la question fut de nouveau soulevée. Elle était occupée à lire une lettre de sa nièce Ethel Burkett. Ethel abordait le sujet de sa sœur Gladys, dont les relations avec son mari Andrew Robinson, loin d’être idylliques, constituaient pour elle un sempiternel sujet de tracas.
 
« Ma chère tante, écrivait Ethel, j’ignore si Gladys t’a écrit et je ne voudrais pas t’importuner avec ses affaires, mais je pense sincèrement que tu as sur elle plus d’influence que n’importe qui d’autre. Se séparer d’Andrew serait une erreur fatale. Il s’est montré extrêmement tolérant et plein d’indulgence à son égard et il a horreur du scandale sous toutes ses formes, mais j’ai le sentiment que si elle va jusqu’à le quitter, il pourrait ne mettre aucun empressement à la reprendre. »
C’est à ce moment-là, et alors que Miss Silver était en train de réfléchir à l’aveuglement dont une jeune femme égoïste et têtue pouvait faire preuve, que la sonnerie du téléphone retentit. Elle décrocha le récepteur et reconnut la voix de Frank Abbott qui disait :
– Allô ! C’est vous ?
Une fois rassuré sur ce point, il poursuivit :
– Puis-je passer vous voir ?… Merci. J’arrive tout de suite.
Elle eut à peine le temps d’écrire une lettre dans laquelle elle exposait que Gladys, n’ayant aucun revenu propre et éprouvant une aversion notoire pour tout ce qui touchait au travail, ferait mieux, à son avis, de bien peser le pour et le contre avant de se séparer d’Andrew et de son confortable train de vie, que la porte s’ouvrit et que Hannah annonça :
– Mr. Frank…
Elle fut, comme toujours, ravie de le voir, et lui, de son côté, se sentit tout de suite comme chez lui.
Il laissa à son hôtesse le temps de s’installer dans son fauteuil et de prendre son tricot avant de commencer :
– Je suppose que vous devinez ce qui m’amène.
Elle inclina la tête.
– J’ai lu un article à propos d’une enquête à Tilling Green.
– Une histoire idiote et navrante. Et probablement plus navrante qu’idiote. Mais qu’est-ce qui peut pousser un être humain à faire tant de mal ? Vous savez, j’avais rencontré cette fille pendant mon séjour là-bas. Elle était venue faire un peu de couture pour Miss Wayne. C’était une créature sensible et farouche… elle rougissait jusqu’à la racine des cheveux quand je lui adressais la parole. Joyce avait été bonne pour elle et la jeune fille l’adorait visiblement.
Miss Silver l’avait rarement vu aussi dépouillé de son habituelle carapace de cynisme. Sa voix ne traînait plus et son regard avait perdu toute sa froideur. Elle lui dit avec toute la chaleur qu’elle put mettre dans sa voix :
– Mon cher Frank…
Il l’interrompit en hochant nerveusement la tête.
– Je sais que c’est idiot de réagir ainsi, mais que voulez-vous, cela m’a touché au vif. C’était une créature tellement inoffensive… et simple et si douce. Et quelqu’un a pu prendre plaisir à la détruire !
Miss Silver tricotait pensivement.
– Soupçonne-t-on qu’elle soit tombée dans un guet-apens ?
– Il n’y a rien à espérer sur le plan judiciaire. Ce genre de chose n’est pas un meurtre au regard de la loi. Il n’y a apparemment aucune raison de douter qu’elle se soit jetée dans l’étang et qu’elle se soit noyée. « Ayant temporairement perdu son équilibre mental ! » Tel est, comme vous l’avez lu, le verdict du coroner. Elle avait emporté du travail au manoir. Elle était, paraît-il, dans son état normal. » Il haussa les épaules avec agacement. « Vous avez peut-être remarqué que c’est toujours ce que disent les gens quand ce genre de chose se produit ! Un petit ruisseau traverse l’allée du manoir. Le ruisseau passe sous un pont et se jette dans l’étang dont ils parlent à un endroit où il y a des rochers. Elle a dû enjamber le parapet du pont du côté de l’étang et se heurter la tête sur les rochers. Puis elle s’est noyée. Comme dit le verdict, elle avait perdu son équilibre mental, mais ce qui le lui a fait perdre est bien évident. C’est pour cela que je suis venu vous voir. »
La ruche bleue ondulant sur les aiguilles s’allongeait lentement. « Oui ? » fit Miss Silver.
Il retrouva un peu de son détachement habituel pour expliquer :
– Vous voyez, on nous a demandé d’envoyer quelqu’un là-bas. Je ne sais pas si vous vous souvenez, mais il y a à peu près cinq ans, une très sale affaire du même genre avait éclaté à Little Poynton, à une quinzaine de kilomètres de là. Il y avait eu deux suicides et bien des retombées et l’affaire n’a jamais été tirée au clair de manière satisfaisante. Ils avaient fini par faire appel au Yard. March s’est officiellement adressé à nous pour l’affaire de Tilling. Il semble que plusieurs personnes aient reçu des lettres. March a mis la main sur deux d’entre elles. L’une a été postée à Londres. C’est une des plus récentes et elle nous fournira peut-être un indice. Après tout, il n’y a guère que quelques habitants de Tilling Green qui ont pu se trouver à Kensington le jour où la lettre y a été postée.
Miss Silver secoua la tête d’un air dubitatif.
– Je doute fort qu’un auteur invétéré de lettres anonymes fournisse ce genre d’indice.
– On ne sait jamais… tout le monde peut commettre une erreur à un moment ou à un autre. En tout cas, c’est la seule piste dont nous disposions. Le papier vient d’un bloc ordinaire… rayé. L’enveloppe est de meilleure qualité. L’écriture est appuyée, les lettres maladroitement formées… écrites de la main gauche, d’après les experts. Les textes sont truffés de fautes d’orthographe… probablement volontaires. Aucune empreinte digitale autre que celles qui ont des raisons d’y être – le bureau de poste, le facteur, le destinataire. Nous sommes bien avancés avec ça ! » Il se pencha soudain vers elle. « March suggère que vous alliez faire un tour là-bas avec la bénédiction du Yard pour mener votre petite enquête. Le chef pense que c’est une bonne idée et je suis venu pour vous demander si vous acceptez. »
Elle continua à tricoter en silence pendant quelques instants, puis elle répondit :
– Je ne connais malheureusement personne dans les environs. Il est inutile que je me rende là-bas si l’on ne peut faire en sorte que ma visite paraisse naturelle.
– Les demoiselles Wayne prenaient occasionnellement un hôte payant. Il y a eu ainsi une certaine Miss Cutler, qui réside maintenant à Chiswick. Nous pourrions nous arranger pour vous la faire rencontrer de manière fortuite, après quoi ce serait un jeu d’enfant de l’amener à vous recommander un logement à la campagne. Vous pourriez alors écrire à Miss Wayne en lui demandant si elle serait disposée à vous accueillir.
Elle garda le silence pendant quelques secondes et demanda :
– Miss Wayne ne sera pas au courant ?
– Personne ne sera au courant, à part Joyce. Et surtout pas Miss Wayne. C’est une nature très craintive et elle serait incapable d’avoir l’esprit en repos si elle savait qu’elle a un détective sous son toit.
Elle lui jeta un regard grave.
– Je ne sais pas ce que je dois faire. L’idée que mon hôtesse soit tenue dans l’ignorance ne me plaît pas. À vrai dire, je répugne à cette perspective.
– Mais enfin, vous n’avez pas l’intention de carillonner votre arrivée !
Elle prit un air réprobateur et poursuivit :
– Ce sera une grave responsabilité pour Mrs. Rodney. Est-elle prête à l’assumer ?
– Elle m’a appelé ce matin d’une cabine téléphonique de Ledlington. Elle est très inquiète, très triste pour Doris Pell, et elle a très peur qu’il n’y ait d’autres drames. Je lui avais parlé de vous la fois où elle m’a appris qu’elle avait reçu les lettres. Elle m’a demandé si vous pourriez venir et c’est elle qui a suggéré la solution de l’hôte payant. Il paraît que Miss Wayne lui avait parlé de Miss Cutler et lui avait dit qu’il faudrait vraiment qu’elle renouvelle ce qui avait été une expérience fort agréable. Alors, vous voyez, cela devrait être facile.
Elle tira sur sa pelote de laine.
– Peut-être. Mais je préférerais qu’on lui laisse au moins entendre que ma visite est une visite professionnelle.
– Impossible ! s’exclama-t-il, avant de partir d’un grand rire. Il faut vous dire qu’elle a la langue particulièrement bien pendue. Vous voyez le genre… un véritable moulin à paroles. Elle n’aurait probablement pas l’intention de trahir quoi que ce soit – elle ne s’en apercevrait peut-être même pas – mais on ne peut pas parler sans arrêt sans risquer de divulguer le secret que l’on détient. Joyce m’a dit qu’il n’y avait aucune chance, et, de plus, elle serait absolument terrorisée. Elle a déjà une peur bleue à cause des lettres… elle se lève la nuit pour vérifier que les portes sont bien fermées, elle évite de rester seule chez elle, et tout ce genre de chose. Joyce m’a dit qu’elle sautera sur l’occasion si elle peut avoir un locataire supplémentaire. Et, vous savez, on ne pourrait rêver mieux. Elle habite un cottage en bordure de la grand-place, des voisins à droite et à gauche, l’épicerie du village à un jet de pierre, l’entrée du manoir juste de l’autre côté de la grand-place, l’église et le presbytère un peu plus loin. Quand je vous aurai dit que ses plus proches voisins sont, d’un côté la plus grande commère du village, une certaine Miss Eccles, et de l’autre le personnage le plus énigmatique du village, vous comprendrez que vous ne pouvez tout simplement pas laisser passer une occasion aussi merveilleuse.
– Et qui est cet énigmatique personnage ?
– C’est un dénommé Barton, un vieux garçon paisible et inoffensif dont le plus grand tort est de ne jamais inviter ces dames à prendre le thé. Il ne prend même pas une femme de journée, alors, bien évidemment, le sentiment général est qu’il doit avoir quelque chose à cacher. Il a plusieurs chats, il fait sa cuisine et sa lessive lui-même et il garde sa porte toujours fermée, chose que même Miss Wayne ne faisait pas jusqu’à une époque récente.
Dans le cours de sa carrière, Miss Silver avait fréquemment été obligée d’adopter une ligne de conduite à laquelle elle aurait répugné en tant que femme. Elle commença à envisager sérieusement de faire la connaissance de Miss Cutler.



CHAPITRE III
Il n’est guère facile de bousculer les vieilles dames. Cela prit un certain temps pour réussir à provoquer une rencontre qui parût à la fois naturelle et agréable à Miss Cutler. Une amie commune, ou quelqu’un qui accepte de tenir ce rôle…, un salon bourdonnant de conversations, des tasses de thé tenues en l’air, des gâteaux et des biscuits passés à la ronde…, dans ce cadre, il ne fut guère difficile d’aborder le sujet des vacances à la campagne, de mentionner le Ledshire et de recevoir aussitôt les commentaires passionnés de Miss Cutler sur l’effroyable drame qui venait d’endeuiller Tilling Green.
– C’est là où j’étais, dans le village même, Miss Silver, il y a juste un an de cela.
– Vraiment ?
Miss Cutler hocha frénétiquement la tête. Elle avait un visage osseux et intelligent et des cheveux qui de roux étaient devenus d’un blond doré si pâle qu’on aurait presque pu les croire gris. Ils frisaient encore, et elle avait depuis longtemps renoncé à les discipliner.
– Oui, oui, fit-elle, j’y ai passé trois mois chez les demoiselles Wayne à Willow Cottage. Et cette pauvre fille qui s’est suicidée m’a fait deux chemisiers. Elle était si paisible et si gentille… vous ne pouvez pas savoir à quel point cela m’a bouleversée.
Au bout de quelques minutes, Miss Silver n’ignorait plus grand-chose des demoiselles Wayne.
– Vous n’y êtes pas retournée depuis ?
– Eh bien, non. Miss Esther est morte… la pauvre, ce fut si soudain. Bien que je ne comprenne pas que l’on s’afflige ainsi que les gens aient une mort soudaine. C’est naturellement très désagréable pour la famille, mais pour eux la mort est certainement plus douce. En tout cas, le choc a dû être affreux pour Miss Renie. Elle dépendait entièrement de sa sœur. C’était bien triste de voir une femme de son âge aussi servile. Il paraît qu’elle a accueilli la veuve de son neveu.
– Accepte-t-elle encore des hôtes payants ?
– Sincèrement, je ne saurais vous dire. Elles ne roulaient pas sur l’or et si la nièce est sans ressources… Il m’est arrivé d’envisager d’y retourner, mais je me demande ce que donne la cuisine maintenant, à moins que la nièce ne s’en occupe. Miss Renie n’avait rien d’un cordon-bleu ! Mais, par ailleurs, les rapports sociaux étaient très satisfaisants à Tilling Green. Quel dommage pour eux qu’il y ait cette histoire de lettres anonymes ! Et cela juste au moment où cette charmante jeune fille de Manor House se marie. À l’époque où j’y étais, elle était avec un autre jeune homme. Ils n’étaient pas fiancés, mais tout le monde était persuadé que cela allait se faire. C’était le neveu du pasteur, Jason Leigh. Drôle de nom… et drôle de jeune homme aussi. Enfin, cela n’a rien donné, et elle épouse l’autre la semaine prochaine, je crois. Quand j’étais là-bas, je me suis liée avec une certaine Miss Eccles et c’est elle qui m’a raconté tout cela dans une lettre. Nous correspondons toujours. » Elle continua à évoquer Tilling Green et les gens qu’elle y avait rencontrés. « Au manoir, le colonel Repton a épousé une femme très jeune et très jolie, mais pas très populaire. Les gens l’ennuient, et ils n’apprécient pas beaucoup… Valentine Grey a énormément d’argent. Gilbert Earle, l’homme qu’elle va épouser, est l’héritier d’un titre… Miss Eccles pense que le colonel Repton aura de grosses difficultés à rester au manoir quand il devra se passer de l’allocation que lui verse le curateur de Valentine pendant qu’elle vit là-bas. Miss Eccles est vaguement apparentée à la famille, alors je présume qu’elle sait de quoi elle parle. Elle m’a dit qu’ils font une répétition de la cérémonie du mariage. C’est une idée qui ne me sourit guère. Je sais que c’est un usage qui tend à se répandre, mais j’ai l’impression que cela galvaude le sacrement. Peut-être ai-je tort, mais c’est mon impression. »
La voix forte et décidée de Miss Cutler poursuivait sans presque jamais s’interrompre, mais son thé était absolument délicieux.
Miss Silver était une auditrice idéale. Elle manifestait de l’intérêt et se montrait agréable. Quand un encouragement paraissait souhaitable, elle le fournissait. Lorsqu’elle partit, elle avait une image très claire de Tilling Green et de ses habitants, ainsi qu’un certain nombre de détails en tout genre qu’elle gardait sans effort gravés dans sa mémoire et se faisait fort de retrouver quand le besoin s’en ferait sentir. Elle rentra chez elle et rédigea une lettre qu’elle adressa à Miss Wayne, Willow Cottage, Tilling Green, Ledshire. Elle commençait ainsi :
« Chère Mademoiselle,
« Miss Cutler, avec qui j’ai récemment fait connaissance, m’a parlé du séjour extrêmement agréable qu’elle a fait chez vous il y a quelque temps. Cela m’incite à vous écrire pour vous demander d’envisager de me permettre de passer quelques jours chez vous en tant qu’hôte payant. Le calme régnant dans un village… »
Elle reçut par retour du courrier la réponse à cette lettre. Miss Wayne serait ravie. Il était bien évident qu’une amie de Miss Cutler… Elle avait perdu sa sœur chérie dont Miss Cutler lui avait sans nul doute parlé, mais sa nièce et elle feraient de leur mieux pour rendre son séjour aussi agréable que possible. Elle écrivait ce même jour à Miss Cutler pour la remercier de sa recommandation. Pour ce qui était de la pension, les prix ne cessaient de monter et elle se sentait obligée de la majorer légèrement par rapport à ce qu’elle était l’année précédente…
Les pattes de mouche descendaient jusqu’à la signature que l’on parvenait à identifier comme celle d’Irene Wayne.



CHAPITRE IV
Miss Silver trouva Willow Cottage parfaitement à sa convenance. Tilling Green était un adorable petit village, suffisamment éloigné de Ledlington pour ne pas être pollué par la ville mais suffisamment proche pour que l’accès par le car soit facile. Il possédait une église du XIVe siècle avec quelques tombeaux et des ex-voto dignes d’intérêt. Il y avait aussi le très beau vieux manoir et deux ou trois cottages à colombage absolument charmants. Willow Cottage était, bien entendu, de construction plus récente, ce que d’un point de vue pratique elle estimait préférable. Les cottages anciens étaient sans nul doute pittoresques, mais ils avaient malheureusement bien souvent des escaliers très raides et des plafonds fort bas, sans parler des installations sanitaires déficientes et de la pénurie d’eau chaude. Willow Cottage avait une belle petite salle de bains moderne qui, comme le lui apprit Miss Wayne, avait pris la place d’un jardin d’hiver du début de l’époque victorienne.
– Il était plein de fougères quand nous avons acheté le cottage – il y a déjà trente ans de cela –, ce qui rendait la salle à manger très humide. Ma sœur a immédiatement décidé qu’il fallait le supprimer. C’était une femme merveilleuse, vous savez. Elle était capable de prendre des décisions instantanées. Dès l’instant où elle a vu toutes ces fougères, elle a déclaré qu’il fallait s’en débarrasser. Je ne suis malheureusement pas comme elle. Je vois des difficultés partout. « Mais, Esther !… » je lui ai dit – elle s’appelait Esther – et elle m’a répondu : « Il n’y a pas de mais ! » C’était sans doute très bête de ma part, mais il me semblait que ce ne serait pas très pratique de traverser la salle à manger pour aller prendre un bain. Elle m’a fait remarquer que les heures des repas seraient bien évidemment différentes de celles auxquelles on était susceptible de prendre un bain, et que, si quelqu’un avait tendance à se lever un peu trop tard, cela contribuerait à l’en dissuader. Et c’est ce qui s’est effectivement passé. Je me suis aperçue que je pouvais me lever une bonne demi-heure plus tôt sans que cela me dérange le moins du monde. Il suffisait d’un peu de volonté.
Sans estimer qu’elle était idéalement située, Miss Silver n’avait aucune intention de faire la fine bouche, car il aurait très bien pu ne pas y avoir de salle de bains du tout et elle était enchantée de sa chambre, l’une des deux qui donnait sur la façade de la maison et lui offrait une vue idéale sur la grand-place, l’entrée du manoir et l’église dont Frank Abbott lui avait parlé.
Miss Wayne l’informa qu’il allait y avoir un mariage au manoir le surlendemain.
– Cela va apporter un peu de gaieté à Tilling Green. Mercredi, il y a une répétition de la cérémonie à l’église et le soir ils donnent une réception au manoir. Tout cela leur donne énormément de travail – à Mrs. Repton, au colonel et à sa sœur. En fait, c’est elle qui tient la maison…, la jeune Mrs. Repton ne s’y intéresse guère. Ni Joyce ni moi ne sommes invitées, mais comme je lui ai dit : « Ma chère, il n’y a pas à s’en étonner. Bien sûr, cela fait trente ans que je les connais et tu es assez liée avec Valentine, et puis nous aurions pu demander à Jessie Peck de garder David, mais comme nous n’avons pas été invitées, cela ne sert à rien d’en parler. Il ne faut pas oublier que nous ne faisons pas partie de la famille. » Et pourtant on peut considérer Mettie Eccles et Connie Brooke comme des parentes éloignées. Ma chère sœur disait toujours qu’elle trouvait absurde d’utiliser le mot parent au-delà des cousins issus de germains.
Miss Silver essaya d’endiguer le flot de paroles.
– Et la mariée ? Vous m’avez bien dit que c’était une parente du colonel Repton ? Vous la connaissez depuis longtemps ?
– Oh, mon Dieu, oui… depuis qu’elle est toute petite… Valentine Grey, elle s’appelle. Le mariage est prévu pour jeudi après-midi. C’est une jeune fille charmante, et le marié est très bel homme. Bien sûr, on ne s’attendait pas vraiment à cela… mais on épouse très rarement son premier amour, n’est-ce pas ?
Miss Silver redoubla d’attention.
– C’est, à mon avis, effectivement très rare.
– C’est vraiment très gentil à vous, reprit Miss Wayne de sa petite voix sérieuse.
Elle poursuivit sur le ton de la confidence :
– Je le pense vraiment, vous savez, parce que j’étais en train de me dire que c’était plutôt méchant de ma part de penser cela, et je n’aime pas avoir l’impression d’avoir été méchante.
Miss Silver lui adressa un doux sourire.
– C’est un fait contre lequel on ne peut rien. Les caractères s’affirment et les goûts changent. On peut avoir des affinités avec quelqu’un à dix-sept ou dix-huit ans, sans qu’il en soit de même cinq ou six ans plus tard.
Miss Wayne continua à la regarder. C’était une petite femme timide ayant tendance à rosir délicatement autour du nez et des yeux dès qu’elle était émue ou effrayée.
– Comme c’est bien exprimé, fit-elle en clignant des yeux. Je n’aurais pas aimé avoir l’impression d’avoir été méchante. Valentine est une jeune fille tellement charmante et personne n’a entendu parler de Jason Leigh depuis si longtemps. L’autre jour, j’ai demandé à son oncle s’il avait de ses nouvelles – c’est le neveu de notre pasteur, vous savez – et il m’a répondu : « Oh, il n’écrit jamais. » Alors, j’ai fait : « Oh, mon Dieu, Mr. Martin, cela doit être bien triste pour vous, non ? » Mais il m’a répondu qu’il ne pensait pas, parce que les jeunes gens aimaient partir à l’aventure. À l’aventure, vous ne trouvez pas que c’est un drôle de mot à employer ?
Miss Silver demanda quelle était la profession de Mr. Leigh.
– Oh, il écrit, répondit Miss Wayne d’un air vague. Des livres bizarres, à ce qu’il paraît. Ma nièce m’a dit que c’était des ouvrages intellectuels, mais quand on n’est pas très intellectuel soi-même, on préfère des choses plus simples, vous ne pensez pas ? Une belle histoire d’amour avec un heureux dénouement, si vous voyez ce que je veux dire. Mais vous savez, je ne peux pas m’empêcher de porter beaucoup d’intérêt à cette chère Valentine et j’espère sincèrement qu’elle sera très heureuse. Je crois vous avoir déjà dit qu’il y avait une répétition du mariage mercredi après-midi. Cela vous intéresserait-il d’aller à l’église pour jeter un coup d’œil ? Je n’ai encore jamais vu cela, et je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit de privé là-dedans. Joyce et moi-même avons naturellement été invitées au mariage, et si les Repton vous voient avec nous mercredi, je pense qu’ils vous inviteront aussi. Après tout, une personne de plus ne change pas grand-chose… Il y a toujours des défections de dernière minute. Il est déjà certain que Janet Grant, qui est une très vieille amie, ne pourra pas se déplacer parce que sa belle-sœur qui a la fâcheuse manie de toujours tomber malade vient encore d’avoir une attaque, ce qui implique que Janet va devoir faire tout le voyage jusque dans le Kent. Esther disait toujours – c’était le nom de ma chère sœur, vous vous souvenez – elle disait toujours que Jessica ne tomberait pas si souvent malade si elle n’avait pas pris l’habitude de compter sur la présence de Janet dès qu’elle a le moindre bobo. Mais enfin il ne faut pas être trop méchant et personne mieux que moi ne sait à quel point c’est parfois terrible d’être seule. Jessica ne s’est pas mariée, vous comprenez, et elle ne s’entend pas avec le mari de Janet, le commandant Grant… il est très gentil, mais il a un caractère assez brusque. Alors tout cela est bien triste pour elle. Tandis que ma sœur et moi n’avons jamais eu la moindre dispute pendant toutes les années où nous avons vécu ensemble. Il faut dire qu’en général ce sont les hommes qui créent les ennuis, vous ne trouvez pas ?
De l’autre côté de la grand-place, la conversation de Mrs. Needham, qui avait tenu le ménage du révérend Thomas Martin presque depuis son arrivée au village, roulait sur le même thème. Lorsque le réverend se reportait à l’époque précédant l’arrivée de Mrs. Needham, c’était toujours avec un violent pincement au cœur. Une femme à la santé chancelante, une succession de femmes de journée pleines de bonne volonté mais totalement incompétentes, le choc causé par la mort de Christina et la conviction que c’était lui, et lui seul, qui portait la responsabilité de l’échec de leur mariage – autant de souvenirs dont l’évocation n’avait rien de réjouissant. C’est au plus noir de cette période que Mrs. Needham était arrivée, sans aucun doute un présent du ciel, par l’intermédiaire d’un bureau de placement de Ledlington, et depuis elle était restée – grande, vigoureuse, imperturbable, bonne cuisinière, excellente ménagère, remarquable maîtresse de maison. Elle avait, à vrai dire, tellement de qualités que la seule qui lui faisait défaut pesait de peu de poids en comparaison. Elle était bonne, elle était propre, elle était honnête, elle avait toutes les vertus domestiques, mais sa langue ne restait pratiquement jamais en repos. Il y avait eu des moments où Tommy Martin s’était senti incapable de le supporter plus longtemps. Mais avec le temps, ils finirent par trouver un modus vivendi. Dès qu’il se retirait dans son bureau en fermant la porte, il était interdit de le déranger. Pour le reste, il la supportait, et lorsque le besoin s’en faisait sentir il était capable de s’abstraire au point de ne plus savoir exactement si elle parlait ou non.
Au moment où Miss Wayne était en train de critiquer la propension des hommes à toujours créer des complications, Mrs. Needham s’étendait sur le même sujet devant sa visiteuse, Mrs. Emmott, la femme du bedeau, une femme desséchée et lugubre que nul n’avait jamais vue habillée autrement qu’en noir. Elles étaient installées devant une tasse de thé et les délicieuses galettes de Mrs. Needham. Mrs. Emmott venait juste de faire observer qu’il n’y avait pas de fumée sans feu et Mrs. Needham lui apportait une approbation sans réserve.
– C’est bien ce que je disais, ma chère. Dès qu’il y a un ennui quelque part, je parie à dix contre un qu’il y a un homme dans le coup. Mais ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, je ne parle pas de cette pauvre Doris, seulement s’il n’y avait pas un homme là-dessous, pourquoi donc serait-elle allée se noyer ? Une jeune fille n’aurait jamais fait ça sans avoir eu une raison particulière.
– Il faut pourtant reconnaître que personne ne l’a jamais vue avec un galant, fit Mrs. Emmott d’un ton résigné. Cela faisait près d’une demi-heure qu’elles parlaient de Doris Pell et Mrs. Needham se sentait disposée à passer à quelqu’un d’autre.
– Enfin… », soupira-t-elle avant d’ajouter : « Il y a des tas de choses qui nous échappent. Tenez, pas plus tard qu’hier soir… mais peut-être n’aurais-je rien dû dire. »
Mrs. Emmott lui jeta un long regard.
– Alors, il ne fallait pas aborder le sujet.
– C’est vrai, je n’aurais peut-être pas dû. D’ailleurs, il ne s’est pas passé grand-chose et si je ne vous le raconte pas, cela va vous intriguer et vous allez vous imaginer Dieu sait quoi, alors qu’il s’agit simplement d’un coup de fil de Connie Brooke qui voulait voir Mr. Martin alors qu’il était sorti.
– Et quel mal y a-t-il à cela ?
– Je n’ai jamais dit qu’il y avait quelque chose de mal. Elle pleurait, voilà tout.
– Elle est peut-être enrhumée.
Mrs. Needham secoua la tête.
– Je suis capable de reconnaître la différence entre quelqu’un qui est enrhumé et quelqu’un qui a pleuré comme une Madeleine. « Est-il là ? », elle m’a demandé, et je lui ai répondu : « Eh bien, non, il n’est pas là. Il est parti à Ledlington pour assister à une de ces réunions à propos de l’orphelinat, et il m’a dit qu’il resterait dîner avec le révérend Craddock. Ils se connaissent depuis l’enfance et c’est un homme si charmant. » Alors elle a fait : « Oh, mon Dieu, mon Dieu ! », et j’ai entendu à sa voix qu’elle recommençait à pleurer. Et à ce moment-là, qui est arrivé ? Mr. Martin en personne. Il paraît que Mr. Craddock avait été appelé au chevet de quelqu’un, si bien qu’après tout, il était revenu dîner ici. Je lui ai passé la communication en lui disant qui c’était, et avant d’avoir pu faire un pas, j’ai entendu Connie qui disait : « Oh, mon cher Tommy, est-ce que je peux passer vous voir ? Je ne sais pas comment faire ! » Vous savez ce que c’est avec tous ces jeunes, ils l’appellent Tommy.
Mrs. Emmott pinça la bouche.
– Ça ne devrait pas être permis », fit-elle sèchement avant d’ajouter avec aigreur : « Et elle est venue ? »
Mrs. Needham hocha la tête en se servant une nouvelle tasse de thé.
– Oh, que oui, elle est venue. Et j’avais raison de penser qu’elle avait pleuré… elle avait encore les yeux gonflés. Et elle n’est pas repartie plus heureuse pour ça. J’arrivais de la cuisine avec le plateau de son dîner quand ils sont sortis du bureau. Je me suis reculée et ils ne m’ont pas vue. Et il lui disait : « Eh bien, ma chère enfant, tu ferais mieux de bien réfléchir à tout cela. Je ne peux pas t’indiquer une conduite à adopter, parce que j’ignore ce qui te tracasse. Mais si cela a vraiment quelque chose à voir avec ces épouvantables lettres, alors tu verras où est ton devoir. »
– Oh, ça alors ! Et qu’a-t-elle répondu ?
Mrs. Needham se pencha en avant dans le fauteuil qu’elle remplissait de ses formes plantureuses. Elle avait d’abondants cheveux bruns et vigoureux parsemés de fils argentés. Elle avait des yeux noisette très doux et un teint velouté.
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