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Regarde, regarde bien ce chemin solitaire

Avant de t’y engager…

Negro spiritual
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En descendant du wagon des premières classes, Rachel Treherne fit quelques pas sur le quai et, après avoir tendu son billet au contrôleur, leva les yeux vers la grosse horloge de la gare Victoria. À peine onze heures. Elle avait amplement le temps d’aller prendre une tasse de thé au buffet de la gare. Mais à peine installée à table, elle changea d’avis et opta pour une tasse de café. Elle aimait trop le thé. Si le café était mauvais — et il l’était toujours dans le buffet des gares — elle l’avalerait rapidement, avec une grimace, en se demandant comme d’habitude comment l’on pouvait apprécier un breuvage aussi amer. En fait, elle avait surtout besoin d’une boisson chaude et sucrée. Car en dépit de son ensemble en lainage et de son col de vison, elle se sentait glacée de la tête aux pieds.

Lorsqu’elle avait quitté Ledlington, il neigeait, mais ici, à Londres, tombait un crachin glacial qui vous transperçait jusqu’aux os. Rachel frissonna et entreprit de boire à petites gorgées le liquide brûlant qui la réchauffa peu à peu.

Elle consulta sa montre : onze heures dix. Son rendez-vous était à la demie. Elle se leva, traversa la gare, héla un taxi et indiqua l’adresse au chauffeur.

— Montague Mansions, West Leaham Street, s’il vous plaît.

Dès que le taxi démarra elle se recroquevilla sur un coin de la banquette et ferma les yeux. Il était trop tard pour revenir en arrière.

Lorsqu’elle avait écrit pour obtenir ce rendez-vous, elle s’était dit : « Je n’irai pas. J’enverrai un télégramme de dernière minute pour prévenir que j’ai eu un empêchement. » Miss Silver lui avait répondu par retour du courrier qu’elle serait enchantée de la recevoir, le mercredi trois novembre, à onze heures trente précises.

Durant tout le trajet en train, Rachel avait pensé : « Non, je n’ai pas besoin de la voir. Arrivée à la gare, je téléphonerai à Miss Silver pour lui annoncer que j’ai changé d’avis. Ainsi, je passerai la matinée à faire des emplettes dans King’s Road, et je rentrerai tranquillement chez moi dans l’après-midi. »

Mais le fardeau était décidément trop lourd à porter. Elle avait besoin de se confier à quelqu’un. À un étranger. Si Miss Silver ne l’impressionnait pas favorablement, elle pourrait toujours trouver une excuse en prétextant qu’elle avait besoin de réfléchir avant de l’engager.

La jeune femme rouvrit les yeux et se redressa. Son cœur battait plus vite que de coutume, mais son esprit était clair et décidé. Elle avait si longtemps caressé l’idée de se délivrer de l’angoisse qui l’oppressait, et ce jour était enfin arrivé. Quoi qu’il lui en coûtât, elle ne rentrerait pas chez elle sans avoir ouvert son cœur à cette détective.

Le taxi s’arrêta. Rachel régla la course et gravit prestement la dizaine de marches qui menaient à la modeste entrée de Montague Mansions. Une fois dans le hall, orné de luxuriantes plantes vertes, elle se trouva face à un petit ascenseur de style ancien, en bois vernis. Rachel ne put retenir un sursaut d’appréhension. Lors d’un voyage à Venise — elle avait alors dix-neuf ans — sa robe était restée coincée dans le grillage en fer forgé d’un vieil ascenseur, au moment où celui-ci se remettait en marche. Elle se souvenait avec netteté de l’incident, peut-être en partie à cause du jeune Américain qui avait à temps arraché le morceau de mousseline qui la retenait prisonnière. Elle avait oublié son visage, mais se souvenait encore du contact de ses mains fortes et bronzées autour de sa taille. Depuis, elle n’avait jamais pu pénétrer dans un vieil ascenseur sans ressentir un certain malaise, mêlé de nostalgie.

Quelques instants plus tard, elle se présentait devant une porte, sur laquelle était apposée une plaque de cuivre rouge, où l’on pouvait lire « Maud Silver — Détective privé ». Rachel appuya un doigt résolu sur la sonnette et presque aussitôt, une dame de forte corpulence, portant un tablier blanc sur une robe de tissu imprimé, vint ouvrir. Elle ressemblait à une vieille gouvernante de campagne, comme on s’attend peu à en voir à Londres.

— Entrez vite, dit-elle avec un sourire aimable, ce couloir est plein de courants d’air. Miss Treherne, je suppose ? Miss Silver vous attend.

La gouvernante ouvrit une deuxième porte, et Rachel entra dans une pièce qui ressemblait plus à un salon victorien qu’au bureau d’un détective : un tapis aux couleurs vives, des rideaux de velours bleu paon, quatre chaises capitonnées de chintz fleuri. Un confortable divan était installé en face d’une cheminée où brûlait un bon feu. Des reproductions de tableaux, dans des cadres de bois doré, étaient accrochées au mur recouvert de papier peint.

Au milieu de la pièce trônait une table de travail en noyer clair aux pieds chantournés et, derrière cette table, se tenait une vieille dame toute menue, vêtue d’une robe d’une indéfinissable couleur tabac. Une lourde masse de cheveux gris, retenus en chignon par une résille serrée, et une frange curieusement frisottée encadraient un visage pointu, anguleux, à la peau fraîche et sans rides.

Quand sa visiteuse entra, elle finissait de libeller une enveloppe qu’elle sécha soigneusement à l’aide d’un buvard ; puis elle releva la tête et observa la nouvelle venue avec attention.

— Miss Treherne ? J’espère que vous n’avez pas attrapé un refroidissement. Je vous en prie, asseyez-vous.

Tout en parlant, Maud Silver avait déplié un grand mouchoir blanc qui contenait un tricot semblable aux brassières que confectionnent les femmes enceintes, sans toutefois cesser d’examiner sa visiteuse. Celle-ci portait un ensemble de laine beige très classique, de coûteux bas de soie, des chaussures basses en cuir souple et un joli petit chapeau de feutre brun. C’était une jeune femme grande et mince, à la silhouette élégante, aux grands yeux noisette, aux cheveux soyeux coupés court. Miss Silver lui donna entre trente-cinq et quarante ans.

— Oui… le temps est froid pour un mois de novembre, dit Miss Treherne en jouant nerveusement avec le collier de perles fines qui brillait à son cou.

Un pli anxieux marquait son front et sa bouche. Tout en elle trahissait une femme habitée par la peur, ou plutôt par l’angoisse. L’image d’un petit animal égaré vint aussitôt à l’esprit de Maud Silver.

Celle-ci tricota avec application un demi-rang de point mousse, avant de déclarer d’une voix pointue :

— Vous êtes très ponctuelle, Miss Treherne. La ponctualité est une qualité qui se perd, de nos jours… Auriez-vous l’obligeance de m’expliquer le motif de votre visite ?

Rachel Treherne se pencha en avant.

— Je… je regrette d’être venue, Miss Silver. Je suis seulement là pour m’excuser et vous dire qu’à la réflexion…

— Il n’est jamais bon de revenir sur une décision de ce genre, Miss Treherne. Je devine chez vous une grande anxiété. Vous m’avez écrit parce que vous vous sentez en danger et que vous avez besoin de vous confier à quelqu’un.

— Mais… comment le savez-vous ? balbutia Rachel.

— C’est mon métier, Miss Treherne, de tout deviner. Puis-je vous demander qui vous a recommandée à moi ?

— Voici quelques mois j’ai entendu Hilary Cuningham parler de vous, au cours d’un dîner. Je me suis rappelé votre nom et j’ai cherché votre adresse dans l’annuaire de Londres. Mais je… je ne veux surtout pas que l’on apprenne…

Miss Silver hocha la tête.

— Rassurez-vous, mon petit, mes enquêtes sont strictement confidentielles. Comme dit Tennyson, le poète : « J’exige une confiance absolue, ou pas de confiance du tout. » Un grand poète, ce Tennyson, injustement oublié…

Elle toussota.

— Miss Treherne, il est évident que je ne pourrai pas vous aider si vous ne dites rien.

— Personne ne peut m’aider, soupira la jeune femme.

Les aiguilles de Miss Silver tricotèrent avec vicacité.

— Supposons que vous me racontiez ce qui vous tracasse, je verrai alors ce que je peux faire pour vous.

Le regard noisette de sa visiteuse se perdit dans le vague, et elle articula d’une voix sourde :

— Je crois que quelqu’un essaie de me tuer.
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— Sapristi ! s’exclama Miss Silver, sans cesser pour autant de tricoter. Qu’est-ce qui vous fait penser une chose pareille ?

Rachel Treherne ébaucha un geste las.

— Je savais que vous ne me croiriez pas.

— Disons que je suis surprise. Mais mon expérience en matière criminelle me pousse à vous croire. Je vous poserai donc trois questions. Premièrement, pourquoi voudrait-on vous supprimer ? Deuxièmement, a-t-on déjà essayé d’attenter à votre vie ? Troisièmement, soupçonnez-vous quelqu’un ?

Abandonnant enfin son tricot, elle sortit du tiroir de son bureau un petit cahier à la couverture rouge vif, l’ouvrit, décapuchonna son stylo et écrivit d’une belle écriture calligraphiée : « Dossier TREHERNE ».

Cette succession de gestes anodins eut un effet bénéfique sur Rachel. Tous ses propos seraient méticuleusement notés sur ce petit cahier, qui lui rappelait ses propres cahiers d’école.

Miss Silver leva les yeux, en même temps que la pointe de son stylo.

— Je vous écoute.

— Voilà… je ne sais pas moi-même ce que je dois croire. Bien sûr, vous ne me connaissez pas, mais les gens vous diront que je ne suis ni paranoïaque, ni hystérique. J’ai de nombreuses occupations, et je n’ai pas le temps de m’appesantir sur mon sort.

— Quel genre d’occupations ? releva Miss Silver.

— Avez-vous déjà entendu parler de l’Institution Rollo Treherne ?

— Laissez-moi réfléchir. Ce sont des maisons de retraite pour personnes démunies, n’est-ce pas ?

— En effet. Je suis la fille de Rollo Treherne, le magnat du pétrole. Il a fait fortune aux États-Unis et il est mort voilà dix-sept ans, en me laissant ses biens à administrer.

— C’est une idée à vous, ces maisons de retraite ?

— Oui. J’avais une vieille gouvernante que j’aimais beaucoup. Je me suis sentie très coupable en pensant qu’une personne qui avait travaillé toute sa vie pour les autres n’avait pas droit à une retraite décente. Lorsque j’ai hérité de mon père, j’ai eu l’idée de fonder cette Institution.

— Avez-vous investi tout l’argent de votre père dans ce projet ?

— Oh non ! Je n’avais le droit de toucher qu’à une infime partie de la somme, le reste du capital étant bloqué.

Elle marqua une pause.

— C’est… c’est un peu compliqué à expliquer. Légalement, j’ai le droit de disposer de cet argent comme je l’entends, mais en réalité, j’ai les mains liées par les dernières volontés de mon père.

Maud Silver leva les yeux et observa attentivement le visage de sa visiteuse : l’arc bien net de ses sourcils, ses narines frémissantes, ses lèvres généreuses, son menton ferme et volontaire révélaient une personnalité intelligente, sensible.

— Revenons-en au fait, Miss Treherne…

La jeune femme posa un coude sur le bureau et appuya son menton contre sa paume.

— Voilà environ trois mois, j’ai reçu une lettre anonyme…

— J’espère que vous l’avez gardée, l’interrompit la détective.

Rachel secoua la tête.

— Non, je l’ai détruite aussitôt. Les mots étaient découpés dans le journal et collés sur du papier à lettre ordinaire. Elle disait : « Voilà trop longtemps que tu gardes cet argent. Aux autres d’en profiter, à présent ».

— Est-elle arrivée par courrier ?

— Oui, elle portait le cachet de la Poste Principale de Londres. C’était le vingt-six août dernier. Une semaine plus tard, j’ai reçu une deuxième lettre, très brève : « Tu as vécu assez longtemps. » Puis une troisième, encore plus courte : « Prépare-toi à mourir. »

— Seigneur ! s’exclama Miss Silver. Et je suppose que vous n’avez pas non plus gardé ces deux-là !

Rachel Treherne se redressa et passa pensivement deux doigts sur son front.

— Le plus curieux, c’est que dans les trois cas, l’adresse avait été découpée sur une enveloppe que j’avais déjà reçue, puis recollée sur une enveloppe neuve.

— Et quels étaient les auteurs de ces lettres ?

— La première venait de ma sœur Mabel, la deuxième d’une cousine, Miss Ella Comperton, et la troisième d’une autre cousine, Caroline Ponsonby. Mais bien entendu, aucune des trois n’est l’auteur des lettres anonymes. J’avais lu leurs lettres et jeté les enveloppes dans ma corbeille à papier.

— Je vois, fit Maud Silver en reprenant son tricot. Avant d’entrer dans les détails, j’aimerais entendre toute l’histoire. Je suppose que vous n’êtes pas venue uniquement pour me parler de ces lettres. S’est-il produit un autre événement depuis l’arrivée de la troisième lettre ?

Un long silence s’ensuivit, au bout duquel Rachel Treherne répondit d’un ton hésitant :

— Oui, en effet. Un après-midi, j’ai manqué glisser dans les escaliers. Je venais de laver mon chien dans la salle de bains du premier étage et je le portais dans mes bras. Vous comprenez, je ne voulais pas qu’il s’ébroue dans la maison. J’arrivais en haut de l’escalier quand Louisa a poussé un cri et m’a vivement tirée en arrière.

— Louisa ?

— Louisa Barnet, ma femme de chambre. Elle travaille pour moi depuis toujours et m’est très dévouée. Elle m’a dit, toute pâle : « Regardez, Miss Rachel, les trois premières marches sont luisantes comme du verre ! Avec le chien dans les bras, vous n’auriez pas pu vous retenir et vous vous seriez brisé les reins ! Tout à l’heure en montant j’ai dérapé sur la troisième marche comme sur une plaque de verglas. Je suis tombée à genoux et je me suis rattrapée à la balustrade. Vous auriez pu vous faire très mal, Miss Rachel. » La jeune fille qui fait le ménage m’a affirmé qu’elle avait ciré l’escalier comme d’habitude. Et je la crois volontiers, conclut Rachel avec un petit rire, car d’ordinaire elle ne met pas beaucoup de cœur à l’ouvrage pour encaustiquer les parquets !

— Quelqu’un d’autre avait-il emprunté l’escalier avant vous ?

— Pas à ma connaissance, mais c’est difficile à vérifier. Il y avait beaucoup de monde à la maison, ce jour-là. Ma sœur se reposait dans sa chambre, mes cousines prenaient le soleil dans le jardin. J’ai fini de laver Noisy — c’est mon chien — vers quatre heures et demie. Je pense que personne n’était monté ou descendu depuis trois heures, mais je ne saurais l’affirmer.

— Cela laisse du temps pour cirer trois marches, observa Miss Silver.

— Je n’aurais pas attaché d’importance à cet incident s’il n’y avait pas eu les lettres anonymes. Le ménage est toujours fait le matin. Si les marches avaient été aussi glissantes depuis neuf heures, logiquement n’importe qui aurait pu tomber. Donc j’en ai conclu que les trois premières marches avaient été recirées à dessein.

Miss Silver posa son tricot sur ses genoux et inscrivit quelques notes sur son cahier. Puis elle toussota et reprit ses aiguilles.

— Poursuivez, je vous prie.

— Il ne s’est rien passé durant une semaine, et puis un soir, Louisa, en entrant dans ma chambre, a trouvé les rideaux en feu. Heureusement elle a pu éteindre les flammes avec une couverture. Mais l’incident le plus grave s’est produit il y a quatre jours. C’est ce qui m’a décidée à venir vous voir, ajouta-t-elle, très vite.

Miss Silver tira sur sa pelote et déroula un long brin de laine rose.

— Surtout, ne vous interrompez pas, ma chère…

Rachel Treherne s’éclaircit la voix.

— Je vais tenter de résumer les faits. Samedi matin, je suis allée faire des courses à Ledlington avec Louisa et j’ai acheté, entre autres, un assortiment de chocolats. Voyez-vous, je suis la seule de la famille à aimer les chocolats fourrés, j’en avais donc choisi plusieurs sortes. Je les ai offerts à la fin du repas, puis j’ai remonté la boîte dans ma chambre, car je sais que Louisa adore les sucreries. Elle a pris un chocolat fourré et à peine l’avait-elle mis dans sa bouche qu’elle s’est précipitée dans la salle de bains pour le recracher. Lorsqu’elle est revenue, elle paraissait bouleversée. « Miss Rachel, s’est-elle écriée, ce chocolat avait un goût épouvantable ! » Nous avons examiné ensemble le contenu de la boîte. Les chocolats durs paraissaient normaux, mais trois des chocolats fourrés présentaient un petit trou par lequel on aurait pu introduire… du poison. J’en ai goûté un du bout de la langue. Il avait en effet une saveur très amère. Je les ai tous brûlés dans la cheminée.

Maud Silver soupira.

— Décidément, ma chère, vous m’étonnez. Vous auriez pu les faire analyser…
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Miss Silver termina son rang en silence.

— Cette brassière est destinée au bébé d’Hilary Cuningham. Une très jolie couleur, vous ne trouvez pas ?

Rachel Treherne contempla l’informe tricot rose pâle d’un air absent.

— Je ne savais pas qu’Hilary attendait un bébé, murmura-t-elle.

— Il est prévu pour janvier, fit la détective d’un ton guilleret en commençant un nouveau rang. Miss Treherne, si nous procédions par ordre ? Je vous ai posé trois questions : la première, pourquoi cherche-t-on à vous tuer ? Vous ne m’avez pas vraiment répondu, excepté que vous êtes la fille d’un homme très riche qui vous a laissé le lourd privilège de gérer sa fortune. Ensuite, je vous ai demandé si on avait essayé d’attenter à votre vie, et dans quelles circonstances ; là, vous m’avez répondu avec force détails. Alors je vous repose la troisième question : qui soupçonnez-vous ?

Rachel Treherne demeura un instant silencieuse, puis elle regarda ses mains, de belles mains fines, racées, et commença à parler, paupières baissées.

— Miss Silver, je crois pouvoir vous faire confiance, mais le problème est que vous ne me serez d’aucun secours tant que je ne vous aurai pas tout dit. Or, avec la meilleure volonté du monde, personne ne peut dire exactement tout ce qu’il sait. Prenons mon cas personnel : je vois les gens de mon entourage à travers le filtre de mes émotions, de mes doutes, de mes angoisses. Mon esprit, naturellement, sélectionne ce que je vais vous dire, ensuite je choisirai des mots pour exprimer ma pensée et dans la mesure où vous ne connaissez aucun des protagonistes, vous serez obligée d’accepter ma version des faits.

— J’apprécie votre honnêteté intellectuelle, Miss Treherne. Maintenant, dites-moi franchement sur qui portent vos soupçons.

Rachel Treherne ouvrit ses grands yeux.

— Mais je ne soupçonne personne, voyons ! se défendit-elle, visiblement choquée.

— Alors, je formule ma question différemment. Louisa Barnet, elle, doit bien avoir une petite idée…

— Absolument pas ! se récria Rachel avec une soudaine violence. Louisa est d’un naturel très méfiant et elle se tracasse beaucoup pour moi, voilà tout. Miss Silver, reprit-elle d’une voix suppliante, je ne peux plus continuer à vivre ainsi, à entretenir d’horribles soupçons à l’égard de personnes que je côtoie depuis des années et qui me sont chères. C’est une situation intolérable !

— L’appât du gain est responsable de la plupart des crimes, Miss Treherne. Comme le disait si justement Tenyson, à propos de Caïn…

— Caïn… répéta Rachel d’une voix à peine audible. Je ne sais que penser…

— Il paraît plus que probable que Louisa Barnet soupçonne un membre de votre famille. Et vous aussi, quoique vous refusiez de vous l’avouer.

— Miss Silver ! Comment osez-vous…

— Regardez les choses en face, mon petit : quelqu’un essaie de vous tuer. Pour votre sécurité, votre tranquillité et celle de votre famille, nous devons tirer cette affaire au clair le plus vite possible. Et pour m’aider à m’orienter dans mes recherches, j’aimerais que vous me fournissiez la liste complète des membres de votre personnel, de votre famille et des amis qui étaient présents chez vous lors de ces trois… incidents.

Rachel Treherne réfléchit, puis déclara d’une voix claire et posée :

— Je possède une maison, héritée de mon père, appelée Whincliff Edge. Elle est bâtie à l’extrémité d’une falaise de craie qui surplombe la mer. C’est un endroit très agréable, et la maison peut accueillir de nombreux invités. À cet effet, j’emploie, outre Louisa Barnet, trois femmes de ménage, un chauffeur et un jardinier. Les jeunes filles qui s’occupent du ménage viennent de Ledlington, de familles tout à fait respectables. Elles restent en général à mon service jusqu’à leur mariage.

Elle marqua une pause.

— Quant à mes hôtes, ils sont toujours fort nombreux. Mon père a fait construire cette grande maison, afin que toute la famille puisse s’y réunir. Je n’y vis pour ainsi dire jamais seule.

— Vous avez mentionné une sœur, je crois…

— Oui, Mabel, mon aînée de cinq ans.

— Votre père lui a-t-il laissé une partie de sa fortune ?

— Non.

— Sans être grand clerc, je suppose que cette situation ne doit guère lui sourire…

Rachel Treherne se mordit la lèvre.

— Oh, nous ne nous sommes jamais vraiment disputées à ce sujet. Mon père savait que son testament ne satisferait personne, mais à l’époque aucun d’entre nous n’a songé à s’en plaindre.

Miss Silver toussota.

— Les testaments ne satisfont jamais personne. Trois questions encore, Miss Treherne : votre sœur est-elle mariée, a-t-elle des enfants et vit-elle chez vous en permanence ?

— Mabel est d’une constitution très fragile. Elle a passé tout le mois d’août avec moi à Whincliff Edge. Son mari, Ernest Wadlow, venait la rejoindre chaque fin de semaine. Il est écrivain, enfin disons qu’il rédige des biographies d’hommes célèbres. Ils ont deux enfants, qui viennent également tous les week-ends à la maison : Maurice, vingt-trois ans, prépare le Barreau, et Cherry, dix-neuf ans, ne fait rien pour le moment. Les autres invités étaient Richard Treherne, un jeune cousin ; Miss Ella Comperton, une cousine du côté de ma mère. Elle possède un appartement en ville, mais vient souvent séjourner à Whincliff Edge. Un autre cousin, Cosmo Frith, et enfin une jeune cousine, Caroline Ponsonby.

— Un moment, l’interrompit Miss Silver. Laquelle ou lesquelles de ces personnes étaient présentes à Whincliff Edge, lorsque vous avez reçu ces lettres anonymes ?

— Aucune, excepté ma sœur Mabel, qui a passé tout le mois d’août et une partie de septembre avec moi ; les autres ne venaient que le week-end.

Miss Silver abandonna son tricot et reprit son stylo.

— Rappelez-moi les dates des lettres anonymes, s’il vous plaît.

Rachel énonça d’une voix monocorde, comme une récitation que l’on connaît par cœur :

— La première, jeudi vingt-six août ; la deuxième, jeudi deux septembre, la troisième le neuf septembre, également un jeudi.

— Et l’incident des marches d’escalier ?

— Le onze septembre. Un samedi.

— Le feu dans votre chambre ?

— Le samedi suivant. Le dix-huit.

— L’épisode des chocolats empoisonnés ?

— Le dernier samedi d’octobre.

Maud Silver nota tout ceci avec application, puis s’interrompit, la plume en l’air.

— Donc, il ne s’est rien passé entre le dix-huit septembre et le trente octobre ?

— Non. Durant cette période, je me suis souvent absentée de chez moi, car je n’avais pas d’invités…

Elle se rendit soudain compte de ce qu’elle venait de dire et lança à Miss Silver un regard de détresse.

— Vous n’allez tout de même pas croire…

Miss Silver l’arrêta d’un geste.

— Chère Miss Treherne, réfléchissons calmement, sans passion. Aucune personne innocente ne souffrira. Je possède à présent la liste de vos proches : M. et Mme Wadlow, votre beau-frère et votre sœur ; M. Maurice et Miss Cherry Wadlow, leurs enfants. M. Richard Treherne, Miss Ella Comperton, M. Cosmo Frith et Miss Caroline Ponsonby, vos cousins à différents degrés. Rassemblez vos souvenirs, Miss Treherne, et dites-moi lesquelles de ces personnes étaient présentes chez vous le onze septembre, jour de l’incident de l’escalier ?

La jeune femme pâlit, se troubla et répondit d’une voix altérée :

— Ils étaient tous là.

— Et le jour de l’incendie des rideaux ?

— Ils étaient là également. Mais je…

— Et le trente octobre, lors de l’épisode des chocolats ? poursuivit la détective, imperturbable.

— Ils étaient tous là, répéta Rachel Treherne d’une voix quasiment inaudible.

Maud Silver tourna la page de son cahier.

— Maintenant si vous voulez bien me donner des informations plus détaillées sur chacune de ces personnes…

— Vraiment, Miss Silver, je ne sais si je…

— Miss Treherne, la gronda gentiment la vieille dame, vous ne me facilitez pas la tâche. Voyons, commençons par votre sœur Mabel…








4.

Notes de Miss Silver :

Mabel Wadlow 44 ans — très nerveuse, santé délicate. Lit beaucoup de romans policiers — Adore ses enfants — pense que le testament de son père est une injustice flagrante.

Ernest Wadlow 52 ans — dilettante, ses livres ne lui rapportent qu’un maigre pécule. R. T. subvient certainement en partie aux besoins du couple.

Maurice Wadlow 23 ans — prépare le Barreau. Opinions politiques affirmées, probablement sympathisant communiste. Le préféré de ses parents. D’après R. T., intelligent mais prétentieux.

Cherry Wadlow 19 ans — jolie fille, écervelée. Manifestement, R. T. ne l’aime guère.

Ella Comperton 49 ans, célibataire — petits revenus. Jalouse de sa cousine ??? R. T. en parle avec commisération mais sans sympathie.

Cosmo Frith 45 ans, célibataire — touche-à-tout, peintre de talent — aime la société, les jolies femmes. Finances précaires. R. T. semble avoir de l’affection pour lui.

Caroline Ponsonby 22 ans — R. T. a beaucoup d’affection pour cette jeune fille — parle à son propos de sa « chère enfant ».

Richard Treherne 26 ans — jeune architecte, brillant, ambitieux, fort amoureux de Miss Ponsonby. R. T. semble envisager leur mariage avec bonheur.








5.

— Encore une question, Miss Treherne, assez désagréable, je l’avoue, et je vous prie de m’en excuser. Quel intérêt auraient toutes ces personnes à désirer votre mort ? En d’autres termes, à qui bénéficierait financièrement votre décès ?

La jeune femme soupira.

— Je m’attendais à cette question. Comme je vous l’ai dit, mon père m’a laissé sa fortune à gérer. Mais sur son lit de mort, il m’a fait jurer de respecter scrupuleusement ses dernières volontés. Je… je désire que tout ceci demeure strictement confidentiel…

La détective considéra sa visiteuse avec l’indulgence amusée que l’on accorde en général aux simples d’esprit, déroula un long brin de laine rose pâle et reprit son tricot.

— Voilà, enchaîna Rachel Treherne, vaguement embarrassée. À la suite d’une querelle familiale, mes parents, jeunes mariés, sont partis vivre aux États-Unis. Durant une dizaine d’années, ils ont connu l’existence difficile des émigrants. Ils ont perdu deux enfants en bas âge, puis ma sœur Mabel est née. C’est à peu près vers cette époque que mon père a commencé à gagner de l’argent. On avait en effet découvert du pétrole sur un terrain qu’il avait acheté pour une bouchée de pain quelques mois auparavant avec son associé, Sterling Brent. J’avais environ un an quand ma mère est décédée. La pauvre, elle n’a guère profité de la fortune de son mari…

Son regard se perdit dans le lointain, puis elle se ressaisit et poursuivit d’un ton raffermi :

— Peu avant la découverte du pétrole, mon père et son associé s’étaient querellés à propos de ce terrain. Sterling Brent le considérait sans aucune valeur et voulait le revendre. Devant le refus de mon père, il a rompu leur association et a quitté la région avec sa famille. Par la suite, mon père a toujours regretté de ne pas avoir pu partager sa fortune avec Sterling Brent, qu’il estimait malgré tout. Avant sa mort, il m’a fait promettre d’essayer de le retrouver, lui ou ses héritiers, afin de leur remettre la somme qui leur était due.

— Vos recherches ont-elles abouti ?

— Non… M. Brent doit être mort à l’heure qu’il est. Si je ne retrouve pas ses héritiers de mon vivant, l’argent ira à des œuvres de bienfaisance américaines.

Maud Silver eut un hochement de tête approbateur.

— Votre père n’a-t-il pas exprimé d’autres vœux avant de mourir ?

— Si, hélas. Il désirait que son argent revienne aux personnes les plus méritantes de la famille. Mais de nombreux changements étant susceptibles d’intervenir dans la vie de ses descendants, il ne se sentait pas le droit de disposer de sa fortune de façon définitive et m’a laissé cette lourde responsabilité. Tous les ans, je dois remettre à jour son testament, à la lumière des événements survenus dans le courant de l’année précédente.

Le cliquetis des aiguilles s’arrêta brusquement.

— Seigneur ! Quelle écrasante responsabilité pour une jeune femme !

— Oui. J’avais vingt et un ans à la mort de mon père, et je l’adorais. J’ai promis, sans vraiment comprendre les conséquences de ses dernières volontés.

Miss Silver toussota.

— Votre père n’a-t-il jamais imaginé que vous pourriez vous marier ?

Une délicate rougeur envahit les pommettes de sa visiteuse.
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