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CHAPITRE PREMIER

(PUISQU’IL EN FAUT BIEN UN)

Au moment où je pénètre dans ce bureau de la grande volière qui sent si bon l’étable, la pipe froide et les pieds chauds, le plus attendrissant des spectacles s’offre à mes yeux blasés : celui de Béru endormi, la tête posée sur son chapeau écrasé, comme un potiron accroupi sur ses feuilles.

Le Gros roupille aussi profondément que les habitants d’Orly un matin où il y a grève totale du personnel navigant.

Chose curieuse, suspecte même, il ne ronfle pas. Pinaud, l’ineffable Pinaud, veille sur ce valeureux sommeil en tétant un mégot désaffecté que la Régie des Tabacs s’apprête à faire classer monument historique. Il est en manches de chemise, Pinuche, avec de larges bretelles rouges sur lesquelles est peint un motif agreste. Il a ôté sa cravate because la chaleur et son vieux cou de dindon étique paraît d’une étroitesse affolante. Sa pomme d’Adam pointe comme s’il venait d’avaler de travers un as de pique. Quelques poils blanchâtres frisent sans conviction sur sa poitrine en caisse d’horloge. Le fossile a conservé son bada, car Pinaud sans chapeau, c’est comme une Rolls-Royce sans son bouchon de radiateur : ça perd tout prestige.

— T’as pas trop chaud ? s’inquiète-t-il obligeamment.

— Le trop n’est pas mesurable, rétorqué-je en posant ma veste de lin blanc aussi immaculée qu’une première communiante sur la face nord du mont Blanc. Disons que j’ai chaud...

La Vieillasse s’évente à l’aide d’un indicateur d’Air France dont le bleu-huit-mille-mètres ennoblit la rétine.

Je m’approche de mon aimable collègue pour admirer de plus près ses époustouflantes bretelles.

— Où as-tu déniché ces lance-pierres, Pinuchet ? je lui demande en tirant sur les sustentes de son cache-misère.

— C’est un cadeau pour la fête des pères, révèle la chère Guenille.

De saisissement, je lâche la bretelle. Ça fait un bruit de contrebasse qu’on hisserait dans un escalier en colimaçon. Pinaud en crache son mégot égyptien, toussote pour se démeurtrir les cerceaux et proteste en respirant bas :

— Ça fait mal !

Je ne perds pas de temps en excuses.

— La fête des pères ! Mais t’as pas de môme, dis : improductif !

Il soupire :

— Je sais bien ; Mme Pinaud n’est pas apte. C’est mon grand regret...

— Alors, qui t’a donné ces ravissantes bretelles ?

La réponse me déconcerte, car elle ouvre un vasistas sur les ténèbres cotonneuses de l’âme pinucienne.

— Moi-même. Je me suis dit que ça devait être agréable de recevoir un cadeau pour la fête des pères.

Une larme trouble perle à ses cils. Il l’anéantit d’un mouvement d’index.

— Ce que je me sens de la tendresse pour ce gamin qu’on n’a pas eu, San-Antonio !

Le claquement des bretelles a réveillé le Gros qui clapote des abat-jour.

— Si t’es en manque de mouflet, fallait répugner ta dame, comme font les rois lorsque leur bobonne a la panoplie fanée, déclare-t-il en se fourbissant l’intime. Quand t’épouses une nana, sur le livret de famille qu’on te décerne y a plein de cases en blanc pour les lardons. À elle de les remplir comme les cases des mots écrasés. Autrement tu as le droit de reprendre tes billes ; à moins, naturellement, que ça soye toi qu’aies une zone dépressionnaire dans le kangourou !

Sur ces fortes paroles, le Gros s’empare de ce qui fut un jour un chapeau, lui redonne, d’un coup de poing, une forme plus appropriée à ses fonctions de couvre-chef, et déclare :

— Chez nous non plus y a pas de larduches. Pas que ma Berthe ne pusse pas récréer ou que moi-même j’aie le coffret à bijoux bloqué, mais à nos débuts difficiles, c’était devenu une hantise l’arrivée d’un chiare. Pour s’épargner cette catastrophe, on avait mis au point un bath numérous de haute voltige avec réception sur les abdominaux. La grande technique ! De ce fait, on a contrasté des habitudes. Y a rien de plus pernicieux. Pour s’en défaire, faut se réduquer tout le système glandulaire, on n’a pas eu la patience...

— En somme, conclut Pinaud, nous sommes trois hommes en pleine forme ici, dont aucun n’est père !

Sa constatation poudre de nostalgie la quiétude de l’instant.

— Voyez-vous, reprend le cher et vénérable ami, je pense qu’une vie sans enfant, c’est un peu comme... comme...

Il se tait, son appareil à comparatifs étant en rade. C’est Béru qui, toujours grand spontané de la métaphore, vient à son aide.

— C’est une potée auvergnate sans lardons ! propose-t-il.

L’image, encore que culinaire, satisfait néanmoins pleinement Pinuche.

— Textuellement ! remercie-t-il.

— Si ça te travaille les zormones, d’avoir pas progénituré, poursuit Béru, tu peux toujours adopter un gamin, mon pépère. Ça te donne l’avantage de choisir, comme quand tu sélectionnes un chiot dans une couvée ; alors que quand tu te le bricoles toi-même, t’es pas certain qu’il soye pas carrossé façon thalidomide. Je connais des gens qui se sont tricoté gentiment des petits monstrueux dans leurs moments de tendresse. Ils écopaient d’un bambin qu’avait le bec verseur en pomme d’arrosoir ou des brandillons de pingouin. Tu peux pas te gourer de ce qu’y a comme fausses manœuvres dans l’usinage des mouflets.

La Vieillasse branle le chef. Il est sollicité par cette perspective, Pinaud, mais ce sont les inconvénients qui l’inquiètent. Et de les énumérer de sa belle voix bêlante qui me fait toujours songer à un panier empli de bouteilles vides sur le porte-bagages d’un scooter.

— Bien sûr, l’adoption... Mais tu ne peux pas connaître les tenants et les aboutissants de son hérédité, à l’enfant que tu adoptes. Il peut avoir un père alcoolique...

— Ce serait le cas de ton fils si tu en avais un, souligné-je.

Le fossile donne de la bande, accablé par la remarque. Il subit une brève vision de ce flot impétueux de muscadet englouti depuis qu’on l’a arraché au sein maternel. La perspective de ce torrent le fait frissonner.

— Quand les parents boivent, les enfants trinquent, à ce qu’on raconte, ajoute Béru, c’est pourquoi faut toujours prendre la sage précaution de trinquer soi-même quand on lichetrogne, ça économise les conséquences à notre descendance.

Il retire son chapeau, en torche le cuir interne d’un geste démouleur de pâtissier, et s’en recoiffe.

— Moi, conclut-il, si je voudrais adopter un môme, je ferais comme la Joséphine Baquère : je prendrais un petit étranger qui serait pas de par là. Un noircicot ou un chineroque de préférence. Ça ferait farce, non, d’annoncer un gentil négus à la compagnie en disant : « J’ai l’honneur de vous présenter mon fils » ?

Pinaud sourit. Vous pouvez pas savoir comme il paraît frêle, bon et délabré, notre Pinuche, lorsque sa vieille vitrine démodée s’illumine. Son rire est comme une barre de néon qui en soulignerait l’indigence. Il est d’un gris uniforme, Pinaud. Le gris de l’usure. La vie lui a patiné la bouille comme un fond de pantalon. Quand il rigole, ça fait comme un accroc au pantalon : c’est farce, mais c’est triste en soi.

— Je vais attaquer Mme Pinaud, décide-t-il.

— À l’arme blanche ? rigole le Gravos ; tu veux essayer de lui placer une dernière fois un lardon dans le désordre ?

— Non, il faut que je la décide à adopter un petit Noir.

— Si t’as une bath occase, prends-m’en un, fait Bérurier. J’ai idée que ça amuserait ma Berthe.

Il s’assombrit.

— Et puis commak elle resterait à la maison au lieu de s’occuper des bonnes z’œuvres de la paroisse. Depuis qu’elle s’est abonnée à un ouvroir pour tricoter des layettes et laver les pinceaux aux vieillards nécessiteux, la tenue du ménage s’en ressent.

Berthe en dame patronnesse ! Voilà qui est nouveau. Je soupçonne qu’il s’agit là d’un prétexte de la Baleine pour déserter commodément et sous un méritoire prétexte la maison conjugale.

Sa Majesté va à la fenêtre béante pour respirer profondément l’air chaud et poussiéreux qui craque sous la dent comme de la pâtisserie grecque. Il exécute quelques mouvements gymniques patauds qui le congestionnent et lui fendent la chemise à l’endroit du coude.

— Voilà, fait-il en se retournant, maintenant je me sens fraise et dispos ; vous trouvez pas curieux qu’on n’a rien à branler depuis quéque jours ? Messieurs les hommes sont allés revernir leurs yachtes en vertu du beau temps ou quoi ?

Comme il dit ces mots, l’interphone se met à nasiller : « Commissaire San-Antonio, s’il vous plaît ».

Béru se trouvant près de l’appareil ouvre d’un geste mâle le canal sonore.

— Le temps de vous en faire un paquet et il est à vous ! répond-il.

Je m’approche de la redoutable boîte grise et m’incline sur elle comme on se penche sur un berceau pour faire des « arrre arrre » à son contenu.

— J’écoute.

Ça vient d’en bas, je reconnais la voix rocailleuse du réceptionnaire de l’hôtel pébroque.

— Une dame vous demande, monsieur le commissaire.

Vous me connaissez ? Spontanément je questionne :

— Jolie ?

La dame en question doit être toute proche du préposé car il baisse le ton et c’est d’une voix confuse qu’il lâche :

— Très, monsieur le commissaire.

— Alors, faites monter !

Déclic !

Et des claques ! Celles que Béru s’administre sur les jambons.

— V’là qu’on vient relancer môssieur jusque sur son chantier ! pouffe-t-il. Le beau linge peut plus patienter jusqu’aux heures de fermeture ! Faut-il que j’enfile ma veste pour être plus présentable, dis, San-A. ?

— Boutonne seulement ta braguette, ça suffira, lui enjoins-je.

Et voilà-t-il pas que l’interphone grésille à nouveau ; mais cette fois-ci, c’est l’organe froid du Vieux.

— Vous êtes là, San-Antonio ?

— Je, monsieur le directeur !

— Vous pouvez monter, c’est urgent !

— J’arrive.

Le temps de renouer ma cravate.

— Faites patienter la dame annoncée, dis-je à mes subordonnés, et tâchez de vous tenir convenablement.

— Tu peux partir tranquille, promet Béru, j’y ferai des tours de cartes et j’y chanterai « Les Matelassiers » pour lui faire prendre patience.

Je m’esbigne. Coup de périscope dans le couloir, mais personne dans les horizons. Le réceptionnaire a dû la fourrer dans le vieil ascenseur hydraulique qu’on n’utilise plus que pour grimper les caisses de bière ou le ministre tant il est lent.

*

Je sais pas si le Big Dabe a son retour d’âge, toujours est-il qu’il s’est fringué en Roméo par cette superbe matinée de juin. Il porte un blazer à rayures saumon, grises et bleu-pervenche ; un pantalon de flanelle grise, une chemise blanche et une cravate bleue. On lui donnerait cent ans de moins, facile ! Sa coupole étincelle comme le phare tournant d’une ambulance et il sent l’eau de cologne de luxe. Peut-être qu’il s’est levé une nana, monsieur le dirlo, allez savoir ? L’amour, personne lui échappe. J’en sais des malins qui vivaient bien à l’abri, s’estimaient hors d’atteinte... Et puis un jour : crac ! Le coup de buis derrière la tronche et le palpitant à l’incandescence ! C’est comme les accidents : on se figure toujours qu’ils n’arrivent qu’aux autres, jusqu’au jour où l’on se retrouve dans une chambre d’hosto avec une guitare emballée comme un appareil d’optique et un drain de 8 m 47 branché dans le sac à boyaux.

Comme toujours, il me tend sa belle paluche de prélat qu’une gentille manucure doit lui fourbir bi-hebdomadairement.

— En forme, San-Antonio ?

— Je suis positivement branché sur la force, monsieur le directeur.

Il est décidément très joyce, le scalpé. Quelques poils gris s’accumulent en couronne autour de son donjon. Il rectifie la position de sa chevalière dont le camée représente Cupidon à la bataille de Marignan et soupire :

— J’ai un petit travail pour vous, du genre aimable.

— À vos ordres, Patron.

— La brigade des stupéfiants vient d’être ridiculisée par une bande de trafiquants.

Ça le fait marrer rétrospectivement, le Big Boss. Il adore quand les collègues des autres services ont des avaries. C’est le genre de mec qui est plus sensible au malheur d’autrui qu’à son propre bonheur.

— Ils se sont laissé posséder comme des enfants !

J’ai envie de lui dire que ça arrive dans toutes les bonnes carrières de flic, d’être repassé sottement un jour ou l’autre. Au cours de l’année 33-34, toute la volaille amerloque était mobilisée contre Dillinger, mais l’ennemi public number one se tirait de toutes les embuscades à la faveur d’incidents ridicules qui jouaient en sa faveur. Ça a un nom, ce truc-là. Ça en a même plusieurs. On l’appelle la baraka, le bol, le pot, ou plus communément la chance. Jusqu’au jour où Dillinger s’est fait assaisonner à la sortie du cinéma où il venait de visionner un film de tueurs ! Le propre de la veine, c’est de ne pas durer. Ceux qui en bénéficient croient qu’ils l’ont annexée une fois pour toutes, alors ils jouent hardiment avec elle. Et puis elle les quitte, vu que c’est une capricieuse maîtresse qui n’aime pas se laisser chahuter trop longtemps. Sur le moment, le ci-devant veinard pense qu’il s’agit d’un accident, d’une erreur. Il glapit à la maldonne. Il lui faut beaucoup de temps pour piger qu’il l’a dans le fion, bien profond et définitivement. Cornard, il est devenu. Bon à nibe côté réussite. Ses entreprises lui claquent dans les pattes aussi aisément qu’elles aboutissaient naguère. Il vient d’écoper de la cerise. Le voilà incorporé dans les rangs lamentables des pas-vergeots, des paumés, des locdus ; promu sociétaire à part entière dans la compagnie de la mouscaille en branche.

— Imaginez, se délecte le Dabe, que nos petits amis avaient reçu une dénonciation informant qu’on allait débarquer une malle-cabine truquée d’un long-courrier de la ligne d’Orient et que cette malle contenait trente kilos d’héroïne. Ils se postent donc à Orly et, lorsque le Boeing signalé se pose, ils vérifient les bagages. Effectivement une grosse malle est dégagée de la soute. Ils l’explorent, découvrent qu’elle possède une double paroi et mettent la main sur l’héroïne annoncée. Ravis de l’aubaine, nos braves collègues laissent la marchandise en place et courent se poster dans la salle des douanes où les passagers vont récupérer leurs bagages. Leur intention, vous l’avez devinée...

— Est de filer le coffre pour remonter le réseau de trafiquants, complété-je...

— Naturellement, ratifie le Vioque, naturellement...

Il jubile, il se pourlèche, matou vicieux, vieux mouilleur, gentil requin d’eau de boudin.

Je devine qu’ils se sont fait mochement doubler, les copains des stupes, pour que l’homme à la casquette en peau de fesse se marre pareillement, pour qu’il glousse, pour qu’il maroufle, pour qu’il s’essouffle de la sorte. La grosse arnaque lamentable. Le chat qui fait joujou avec la souris traquée et qui la voit se débiner par un trou propice.

— Deux hommes sont venus prendre livraison du colis, reprend-il.

— Connus ? l’interromps-je.

— Non. Les policiers ne les avaient jamais vus sur aucun fichier.

— Ensuite ?

C’est pourléchant, en effet, comme histoire, lorsqu’on connaît la fin. On sait que les matuches ont eu droit à leur certificat de pommes-à-l’eau, mais on se demande de quelle manière s’est passé l’examen.

Ça doit être vachement hilarant, décidément, à la façon que cet homme d’ordinaire si grave se fend le tiroir-caisse !

— Ils ont franchi la douane sans incident, étant donné que les inspecteurs avaient fait le nécessaire auprès des gapiants pour que ceux-ci n’ouvrent pas la malle. Les deux hommes, une fois hors de l’aérogare, se sont mis en quête d’une voiture-camionnette capable de transporter leur volumineux fardeau... Ils ont fini par trouver un taxi-fourgonnette du genre break Citroën qui a accepté de charger la malle. Vous me suivez ?

— Mieux que nos collègues n’ont suivi les deux types, si j’en juge à vos réactions, monsieur le directeur, susurré-je, (car, soit dit entre nous, un petit coup de lèche en passant n’a jamais fait de mal à personne).

Le déboisé de la colline se met à tambouriner son sous-main avec un coupe-papier, je crois pas me gourer en affirmant qu’il interprète « la Marche lorraine ».

— Vous me faites languir, Patron ! geins-je.

Il a pitié.

— C’est plus beau que tout ce que vous pouvez imaginer, mon cher ami. Le taxi a traversé Paris sans s’arrêter pour gagner l’aéroport du Bourget. Une fois là, les deux hommes ont déchargé la malle-cabine et l’ont fait enregistrer pour l’avion de Madrid qui devait décoller à 12 h 35 le même jour...

Il abandonne son coupe-papelard pour dessiner des choses confuses sur son bloc. Il fait des tortillons, des panaches, des fanions. Il trace des lettres majuscules.

— Ce que voyant, reprend-il enfin, nos bons collègues en ont référé à leur chef afin de savoir s’il convenait d’intervenir. Ordre leur a été donné d’appréhender les deux hommes et de confisquer la malle. Ce qu’ils ont fait sur-le-champ. Les deux trafiquants ont poussé des hauts cris et brandi des passeports helvétiques. Ils se prétendaient honnêtes citoyens suisses habitant Zurich et appartenant à un consortium de produits chimiques. Malgré leurs véhémentes protestations, ils ont été conduits, ainsi que leur malle, à la brigade des stupéfiants. On leur a formellement demandé si ladite malle leur appartenait, ils en ont convenu sans barguigner. Lors, les inspecteurs ont ouvert la malle, théâtralement je suppose, certains qu’ils étaient de confondre les deux Suisses. C’est eux qui furent confondus car la malle ne contenait plus que des effets ! Disparus son double fond et sa marchandise prohibée !

Le Vieux glousse comme un troupeau de dindons croisant sur son chemin un troupeau de limaçons.

— Que dites-vous de ça, mon bon ami ?

— Joli tour de passe-passe, conviens-je en rigolant. Je vois d’ici la physionomie des camarades ! Ils ont dû relâcher leurs Suisses avec des excuses, je suppose ?

— Bien entendu. Ils les ont même reconduits, eux et leur satanée boîte magique jusqu’au Bourget où ils ont pris l’avion pour Madrid ; et en leur adressant des excuses par-dessus le marché !

Le Vioque redevient grave et se lève. Il contourne son burlingue et s’assied sur un angle du meuble afin de me dominer de toute sa scintillante calvitie.

— A priori, quel est votre avis, San-Antonio ?

— Ça ressemble à du Maurice Leblanc, soupiré-je. Je ne veux pas accabler mes petits amis de la maison coco1 qui ont dû se faire shampouiner de première2 mais je trouve qu’ils se sont montrés bien légers en se désintéressant du break Citroën frété par les deux Suisses à Orly.

— N’est-ce pas ? exulte le Dirlo.

— Et comment ! Car de toute évidence, c’est à l’intérieur de ce véhicule que la malle a été débarrassée de son contenu et a repris une conformation honnête. Tandis que les flics continuaient de surveiller les deux lascars et leur colis, la came repartait dans le taxi...

— C’est tellement vrai, approuve le Vieux, qu’on n’a pas retrouvé trace de ce dernier. L’astuce diabolique des convoyeurs de la malle fut de « chercher » apparemment un taxi qui, en réalité, « les attendait ». En procédant ainsi, ils blanchissaient leur chauffeur...

— Avec de la neige, pouffé-je, mais ça ne fait pas marrer l’homme-au-crâne-en-forme-de-croûton.

Il ne rit que de ses propres boutades, le Big Boss, ce qui explique sa gravité congénitale.

— Voyez-vous, patron, sérieux-je, je me demande si tout ça n’est pas une magnifique machination...

— C’est-à-dire ?

— Je pense à cette dénonciation ; il me semble qu’elle faisait partie d’un plan savamment ourdi. Nos « droguistes » avaient, pour une raison qui m’échappe encore, besoin du concours de la police française. Peut-être étaient-ils menacés par une autre bande ?

— C’était tout de même risqué, murmure le Big Old, car supposez qu’ils eussent été arrêtés au moment de la découverte de la drogue ?

— Le risque était inexistant, Patron. Toutes les polices du monde emploient sensiblement les mêmes méthodes et lorsqu’elles découvrent trente kilos d’héroïne dans une valise, elles se mettent à filer la valise pour démasquer le maximum de gens.

— C’est vrai, admet mon illustre interlocuteur. Eh bien, vous allez vous charger de l’enquête, mon cher.

Il saisit une grande enveloppe en papier kraft posée verticalement contre son encrier de marbre.

— Vous trouverez là-dedans toutes les notes qu’on a pu réunir sur cette histoire : identité des deux Suisses, provenance de l’avion ayant amené la malle à Orly, description du taxi-break, etc... Je pense que vous m’apporterez très vite du nouveau.

À la façon dont il affirme ça, on se rend très bien compte, à moins d’avoir, comme vous, du soufflé au fromage à la place du cerveau, qu’il ne s’agit pas d’une supposition mais d’un ordre.

Sa main réapparaît devant mes yeux. Une main congédieuse. Je me lève, la serre, sors. C’était trop bath, cette période de farniente ; ça ne pouvait pas durer.

*

Lorsque je rejoins ma base, à savoir ce local pestilentiel que l’administration a qualifié de bureau et que je partage avec Béru et Pinuche, je suis sidéré en y découvrant une ravissante jeune femme, blonde comme l’été, belle comme le jour, excitante comme la nuit, roulée comme une Gitane, parfumée comme un jardin de curé, vêtue comme une déesse et triste comme une mélodie de Chopin. Captivé par le récit du Vieux, j’avais oublié la visiteuse annoncée.

Celle-ci est étrangère, anglo-saxonne je suppose. Elle a des yeux bleu foncé et une bouche large et charnue (comme je les aime). Elle tient un verre de vin rouge d’une main, un morceau d’andouille de Vire de l’autre et écoute digresser Béru. Mon compère fait à la jeune femme un cours sur la parfaite entente qui régne entre le beaujolais-village et l’andouille. Il souligne la beauté de cette harmonie réalisée par deux produits nés dans des régions pourtant éloignées l’une de l’autre. Selon lui, l’unité française, c’est ça ! Les invasions, non plus que les guerres de religion, n’ont pu morceler une terre unifiée par ses ressources gastronomiques. Il dit que si, en 42, l’Allemagne a investi la zone dite libre, c’est uniquement pour faire main basse sur les vignobles des côtes du Rhône, sur le saucisson de Lyon, sur les foies gras du Périgord, sur le jambon d’Auvergne et la bouillabaisse de Provence. La dame l’écoute en buvant le gros rouquin et en mordillant son morceau d’andouille. C’est pas une bêcheuse.

— Tiens, le v’là ! s’interrompt le Mastar en me désignant d’un index peu protocolaire.

La jeune femme me regarde. Il y a quelque chose d’ardent et de pathétique dans ses grands yeux. Un calme et beau sourire entrouvre ses lèvres sans pour autant égayer son visage.

— Alors, c’est vous le commissaire San-Antonio ? elle murmure avec un accent américain tellement prononcé qu’on a envie de courir acheter une méthode Assimil !

— J’ai ce plaisir, lui dis-je, car c’en est un d’être San-Antonio lorsqu’une aussi ravissante personne le réclame !

J’sais pas si vous mesurez la portée du madrigal, les gars, avec vos petites tranches de microcéphales, mais je peux vous dire que ma visiteuse, elle, l’apprécie. Pour la première fois son expression devient joyeuse. Et ça lui va bien. L’anneau de brillants qui orne sa main gauche indique qu’elle est marrida et je ne peux m’empêcher d’envier l’heureux bénéficiaire de ce petit sujet.

— Mon nom est Laura Curtis, dit-elle.

Curtis ! Il y a un léger déclic en moi. Curtis ! Je revois un visage basané, carré, joyeux, intrépide.

— Seriez-vous une parente de Curt Curtis, de l’aviation américaine, à qui je dois la vie ?

Elle acquiesce.

— Je suis sa femme.



1- Diminutif de cocaïne, bien entendu.



2- Entendez par là se faire laver la tête !










CHAPITRE II

Ça me fait tout chose. Je fixe cette fille avec attendrissement. Toutes mes pensées polissonnes se sont évaporées. La femme d’un ami qui vous a sauvé la mise, c’est archi-sacré, non ? Ou alors y a plus de morale. Et la vie, sans morale, ça devient vite un truc anarchique. De la fantaisie ? Oui ! De l’anti-conformisme ? Sûrement ! Mais pas d’immoralité, sinon c’est la cadence même de l’existence qui est paumée.

Curt Curtis ! On s’est pas fréquentés longtemps, mais ça a été une rencontre de qualité. Et qui devait avoir sur mon destin une importance primordiale puisqu’il m’a conservé la vie, Curt. Vous dire comment et dans quelles circonstances remplirait tout ce bouquin et faudrait que j’arrive une remorque pour vous narrer ce que j’ai commencé. Ce sera pour une autre fois, plus tard, quand je pourrai tout dire sans crainte de me faire taper sur les fingers1.

Il y a dix ans... Dans le Pacifique, ça s’est passé (pourquoi pas ?), entre l’île Chprountz et l’archipel des Tuamontoutou, juste à gauche quand vous sortez de la gare ! Vous pouvez pas vous gourer ! Quelle histoire ! Moi dans la piscine de ce salaud de Ted Deulars tellement bourrée de caïmans qu’elle ressemblait à une monstrueuse boîte de sardines. Ligoté, j’étais. C’est à ce moment-là – combien opportun – que Curt Curtis est arrivé chargé de mitraillettes au point qu’il ressemblait au porte-parapluies d’un club londonien en automne. Cette fiesta ! L’eau de la piscine était toute rouge. Quand il m’a eu tiré de là, je ressemblais à Plume-dans-le-prose, le chef sioux de la tribu N’ D’genève. Sans Omo, j’étais bonnard pour me retirer dans une réserve du Michigan et fumer des calumets de la paix bourrés d’Hamsterdamer devant des touristes kodakeux et extasiés.

Ah oui : sans Curtis, je vous jure... Pour ce qui est de lire du San-Antonio, vous pouviez vous l’arrondir à la meule à aiguiser l’appétit. Mieux qu’un petit Français égaré au-delà des mers, c’est l’avenir de la littérature qu’il a sauvé, Curtis ! Je vous le dis pour que vous puissiez lui célébrer des actions de grâces (et des actions de maigre le vendredi) à cet homme. Quand on y songe, l’enchaînement des choses, hein ? Un petit officier américain de rien du tout, né dans le Connecticut d’un laveur de carreaux et d’une colleuse-d’étiquettes-sur-pots-de-marmelade, qui vient un beau matin assurer la pérennité des lettres françaises ! Émouvant, non ? On a le vertige rien que d’y songer, comme moi j’ai le vertige rien qu’en me penchant sur le décolleté de son épouse !

— Ce cachotier de Curt ! m’exclamé-je, il aurait pu m’annoncer son mariage.

— Il n’en a pas eu le temps, c’est tout récent, répond la belle jeune femme.

Et elle se raconte, tranquillement.

— Nous avons vécu ensemble pendant huit ans, nous ne pensions pas au mariage car nous étions très heureux ainsi. Mais dernièrement, Curt a été envoyé au Viet-nam, ça a provoqué en lui une espèce de prise de conscience et il a absolument voulu m’épouser avant de partir. Il m’a dit : « Laura chérie, au cours de ma carrière d’officier je n’ai pas fait beaucoup d’économies, alors, s’il m’arrive quelque chose je veux au moins te laisser mon nom ! ».

Je reconnais bien là le langage déslovolte de Curt.

— Et justement, il lui est arrivé quelque chose, ajoute-t-elle en détournant la tête par politesse, afin de nous cacher sa détresse.

Ma gorge se noue.

— Mort ? coassé-je.

Elle plante ses yeux intenses dans les miens.

— Curt doit être fusillé jeudi matin, dit-elle.

Je fais un rapide calcul. Nous sommes lundi. Effectivement, le temps qui reste imparti à mon copain d’outre-Atlantique (comme on dit dans les baveux) est mince.

— Il doit être fusillé par les Viets ?

— Non, commissaire : par les Américains...

Le gars Béru qui, jusqu’alors, a écoute attentivement et presque respectueusement, en se contenant de curer les brèches de ses chicots à l’aide d’une épingle à cheveux ramassée sur le trottoir, le gars Béru, répété-je pour le remettre dans vos petites mémoires frelatées, émet le plus beau barissement qu’un éléphant ait jamais poussé.

— C’t’un traître alors, vot’ bonhomme ! s’exclame-t-il à la suite du cri pachydermique annoncé plus haut.

— Je t’en prie ! tonné-je.

Il plaide non-coupable :

— Ben quoi, Mec, si ton pote est Ricain et que ça soye des Ricains qui le poteautent, c’est signé forfaiture, non ?

— En effet, dit Laura Curtis d’une voix ferme, c’est bien en qualité de traître qu’on va le passer par les armes, mais je suis certaine de son innocence. Vous connaissez Curt, mister San-Antonio, l’estimez-vous capable de trahison envers son pays ?

— Sûrement pas ! Qu’est-il arrivé ?

— Il a été chargé d’une mission de reconnaissance au-dessus d’un secteur occupé par les Viets. Il pilotait un hélicoptère et avait six hommes avec lui à bord. La D.C.A. ennemie leur a tiré dessus ! Son appareil a été atteint et il a dû se poser en catastrophe.

Elle boit une gorgée de vin rouge, ce qui a le don d’amadouer Béru. Les nanas, il les aime nature. Foncièrement contre les minaudières, il est, le Gros. Les miss Chochotte l’ulcèrent jusqu’à la moelle.

— Torchez le godet, ça vous remontera le moral, préconise-t-il. Quand on traverse une mauvaise passe, faut se blinder le mental au picrate, mon petit.

Elle obéit et vide son verre.

— La suite des événements, mistress Curtis, imploré-je.

— Oh, appelez-moi Laura, fait-elle.

Sa Majesté me virgule une œillade lubrique, style « te voilà déjà placé sur ta rampe de lancement, polisson ! ». Mais je le détrompe d’un haussement d’épaules.

— Curt et son équipage ont été faits prisonniers, continue la jolie visiteuse. Mais huit jours plus tard, mon mari est parvenu à s’évader. Il a récupéré son appareil que des mécaniciens viets avaient réparé et a regagné sa base près de Saigon.

— Bel exploit, apprécié-je, et qui ne m’étonne pas de lui ! Où est la traîtrise dans tout ça, Laura ?

— Attendez ! Sur le moment, il a été accueilli en héros, fêté, complimenté. Mais hélas, quelques heures plus tard, alors qu’il se trouvait dans un hangar de l’U.S. Air-Forces, son hélicoptère que les Viets avaient diaboliquement piégé, explosait, détruisant ou endommageant une vingtaine d’autres appareils. Du coup, mon mari fut mis aux arrêts cependant qu’une enquête était ouverte.

— Bien joué de la part des Viets, dis-je. C’est eux qui, mine de rien, avaient facilité son évasion, je suppose ?

Laura opine.

— C’est ce que Curt a cru comprendre. Il a fait part de son point de vue à la Commission militaire chargée de statuer sur la question. Il est probable que celle-ci aurait abondé dans son sens, étant donné les états de service de mon mari ; mais un fait nouveau se produisit : à la suite d’une contre-attaque des forces sud-vietnamiennes, l’équipage de mon mari fut délivré. Ses hommes prétendirent unanimement que Curt, pendant sa détention, avait entretenu d’excellents rapports avec les Viets et que c’est avec leur bénédiction qu’il s’était envolé.

Elle soupire :

— Aussitôt, il fut traduit devant un conseil de guerre qui le condamna à mort. Dans un peu plus de quarante-huit heures il sera passé par les armes. J’ai fait des pieds et des mains pour tenter d’obtenir sa grâce, mais le Haut-Commandement n’a pas le cœur très sensible en ce moment et la sentence va être exécutée.

Un pénible silence s’établit. Bérurier crache un morceau d’andouille qu’il vient de s’extirper d’une carie béante.

— Que dit Curt ? je demande.

— J’ai reçu de lui une lettre d’adieu, murmure Laura en ouvrant son sac à main.

— Il est bon que vous en preniez connaissance, car elle vous concerne. Vous lisez l’anglais ?

— Parfaitement bien, Laura.

Elle me tend une petite feuille de méchant papier concentrationnaire. La lettre est brève, écrite au crayon. Les larmes de Laura Curtis l’ont constellée de petites cloques.

Je lis, non sans une vive émotion :

Laura chérie,

Je croyais te faire un dernier beau cadeau en te donnant mon nom ; il paraît que non. Et pourtant je suis aussi innocent que l’agneau qui vient de naître2. Dieu m’a réservé la plus cruelle des fins. Mais ma mort n’est rien, seul compte ce déshonneur que je n’ai pas mérité. Laura, au nom de notre grand amour, attache-toi à faire réhabiliter ma mémoire. À ma connaissance, un seul homme pourra t’aider dans cette tâche : le commissaire San-Antonio dont je t’ai souvent parlé, c’est un type comme ça ! Si les flics de mon pays n’ont plus confiance en moi, lui, je l’espère, saura démontrer ma parfaite bonne foi. Je te dis adieu du fond de l’âme. À toi pour toujours :

Curt C.

 

P.S. : Si tu vas trouver San-Antonio mets des lunettes et déguise-toi en institutrice libre car il est terriblement porté sur les femmes et ça m’ennuierait, même mort, d’être fait cocu par lui.



Je souris à ce dernier paragraphe.
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