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Frédéric Dard
LA PEUCHÈRE
nouvelle
préfacée par Max-André DAZERGUES
 (Grand prix littéraire de Lyon 1938)
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J’ai rédigé cette longue nouvelle à dix-sept ans – c’est donc demander beaucoup d’indulgence au lecteur.
Je la dédie à mon père, qui fut mon premier public, et puisse-t-il cueillir simultanément dans ces pages les derniers balbutiements de l’enfant et les premières paroles de l’homme.
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Préface


Il en est des œuvres d’art comme des hommes : on ne les découvre pas ; elles s’imposent. Ainsi ce petit livre, qui est un grand ouvrage ; ainsi son jeune auteur, qui deviendra certainement un grand écrivain.
Frédéric Dard n’a pas vingt ans. Je l’ai connu dans cette atmosphère spéciale, et qui m’est chère, de l’antichambre d’une grande revue régionale. Je n’ai pas assisté à l’éclosion totale de La Peuchère que, déjà, il avait écrit en partie. Mais il m’a dit parfois ses rêves et ses projets, ses espérances et ses désirs, et j’ai lu dans ses yeux tout noyés d’idéal sa réussite future, grandiose, comme certaines gitanes oubliées lisent l’avenir dans les reflets d’une source.
C’est un réel plaisir pour moi que de présenter – d’ailleurs assez mal, car les temps sont ardus et nécessitent de nous d’autres tâches – Frédéric Dard au public ; c’est en même temps mon devoir. Car Frédéric Dard est un poète, un vrai. La Peuchère est un livre écrit sous un signe qui les vaut tous : celui de la sensibilité. Il fourmille de mille traits saisissants, de mille choses exquises et d’autant délicieuses qu’elles sont toujours atténuées. C’est le propre de l’artiste que de monter très haut, tout seul – et d’y entraîner les autres. Frédéric Dard touche son public à l’endroit qu’il faut, le seul qui convienne et que, personnellement, j’ai fort souvent visé : le cœur.
Vous aimerez de ce livre les nuances et les détails, ceux-ci jamais brutaux, celles-là toujours choisies. La Peuchère a des tons pastel. La ronde de ses mots doux évoque une chanson touchante, un peu comme les chansons de geste du Moyen Âge ; et c’est une chanson de vingt ans !… Chaque phrase est ciselée sans, je crois, trop d’effort, et la facilité est peut-être bien l’unique signe indéniable du talent. N’écrit pas joliment celui qui se penche trop longtemps sur ses feuillets, la tête entre les mains et la cervelle en feu, mais celui qui sent son sujet, ses personnages, son œuvre, à laquelle il se donne.
C’est un charmant petit bouquin que celui-ci, et je m’étonne encore de l’insistance de son auteur à m’en demander la préface. La Peuchère se présente toute seule, avec des tons mièvres et fins, des touches heureuses, comme en ont ces gravures du XVIe siècle, de couleurs tendres, que l’on voit reproduites sur le couvercle des bonbonnières des marquises disparues. Une préface ? Pour quoi faire ?…
Le livre est là.
*
*     *
… Et c’est moi, mon cher Frédéric, qui vous dois aujourd’hui une des joies de ma vie littéraire, car j’ai lu votre ouvrage avec émotion. Je vous connaissais déjà, mais j’y ai découvert le poète.
C’est souvent – ô éternel égoïsme humain ! – en découvrant quelqu’un que, soi-même, l’on se retrouve.
Max-André DAZERGUES
Grand prix littéraire de Lyon 1938



Première partie

Chapitre premier
Je vois encore – bien que des années aient passé depuis – ce vieux médecin de banlieue déclarer en essuyant d’un coude maladroit une poussière imaginaire sur la calotte de son melon :
– Votre fils est guéri, mais, après une congestion pulmonaire comme il en a eu une, six mois de montagne ne lui feraient pas de mal.
Je vois aussi le visage consterné de ma mère qui, pour ne pas m’effrayer, regardait pleurer le robinet d’évier dont le joint s’effilochait. Une vague odeur de cataplasme et de maladie flottait dans l’air surchauffé. Durant quelques instants, on n’entendit que les crachotements d’une casserole sur le fourneau, comme si elle aussi avait sa congestion ; et le docteur reprit, plus persuasif encore :
– Croyez-moi, les Alpes achèveront sa guérison mieux que je ne le ferais moi-même.
Puis il partit en claquant la porte, ce qui fit frémir les flacons à étiquettes rouges, groupés sur la commode.
La casserole bavait de plus en plus une mousse argentée que le poêle absorbait dans un grand bruit de succion. Indifférente, ma mère allait et venait dans la cuisine, avec l’attitude effarouchée d’une poule qui ne peut suivre ses poussins de l’autre côté d’une palissade, et je la vis porter un doigt à son œil pour en extraire quelque chose qui, mon Dieu, avait toutes les apparences d’une larme.
A la fin, elle n’y tint plus :
– Je vais attendre ton père sur le trottoir, il ne peut tarder. Attention, ne prends pas froid.
Elle parlait par saccades, comme si ses lèvres engourdies par l’émotion ne parvenaient pas à suivre sa pensée ; et elle sortit, bien persuadée que je ne comprenais pas pourquoi elle allait l’attendre, mon père…
*
*     *
C’était une belle journée de mars, mauve et cendrée comme elles le sont à Lyon ; la ville commençait à s’embraser par les rectangles lumineux de ses innombrables immeubles ; des ronflements, des sonneries, des cris se mêlaient, s’amalgamaient dans l’air lourd de toutes les sueurs d’une journée de travail. Les draps humides collés aux cuisses, j’imaginais l’agitation de chacun en cette fin de journée. La laitière, en face, commençait à empiler les pièces de deux sous sur sa banque poissée de crème – « de celles qui manquent dans le commerce », comme elle me disait souvent.
Mon ami l’allumeur de réverbères devait arriver avec sa longue torche et sa bicyclette « déglinguée ». Il me semblait voir son bras, gaîné de coutil, brandir l’allumoir devant le bec de gaz épinglé à notre maison ; comme chaque jour, la petite flamme verte fusait, dansait, faisait la folle dans sa cage de verre avant de l’emplir complètement. Et l’employé partait à sa chasse à l’ombre, comme part tout être ayant accompli sa tâche.
C’est alors que je songeai aux paroles du praticien :
– Les Alpes achèveront sa guérison…
Les Alpes, visions mystérieuses, données par quelques photographies qui me servaient de décors aux romans de London… J’imaginai les traîneaux rapides et silencieux, les chiens à poils longs, les trappeurs aux fouets démesurés, toute la faible vie du Grand Nord.
Peut-être les chiens auraient-ils des grelots à leurs colliers ? Il me semblait déjà entendre des bruits argentins… Mais non ! triste réalité, c’était seulement le robinet qui pleurait continuellement toutes les larmes de la réserve.
Je me retournai dans mon lit trop large, mal à l’aise, comme le sont, la nuit, ceux qui somnolent le jour.
Le voisin d’en face avait fait la lumière dans son logis et une vague lueur orangée filtrait chez nous, mettant des clignotements de veilleuse, çà et là, sur la glace et les cuivres du buffet. Notre pinson crut sans doute à une nouvelle aurore, car il se prit à siffler tout seul dans sa cage dont il pinçait les barreaux comme les cordes d’une harpe.
C’est à ce moment que mes parents rentrèrent. Ma mère avait perdu son visage chagrin et mon père dit en souriant :
– Alors, Môssieur va faire un grand voyage, Môssieur nous quitte pour villégiaturer ? C’est du propre !
Je le sentais ému, sous cet air de faux enjouement, mais, comme j’étais assis sur mon séant, il me coiffa de son chapeau mou, ce qui fit sourire ma mère.
Un silence lourd de gêne s’établit, le carillon en profita pour lâcher un coup timide, puis, voyant que personne ne lui coupait la parole, très vite il se débarrassa des sept autres qui lui pesaient sur l’estomac. Un tramway passa en grondant dans la rue, l’immeuble apeuré en trembla ; puis, ce furent un tas de bruits divers qui montèrent comme des bouffées de vie dans le calme de l’appartement : sifflet de laitier, gargouillement d’eau remuée, flonflon de jazz, chant lointain d’une femme… Une agitation fébrile de fourmilière apeurée emplit la maison, la rue, le quartier, la ville. Lyon se préparait au sommeil comme se préparent les cités : avec des lumières et du bruit.
Mon père reprit sans me regarder :
– J’avais songé, avant que le médecin ne l’ordonne, à ton départ, et comme je l’ai déjà dit à ta mère, j’ai écrit à mon ami Brunet qui habite Saint-Jean-de-Maurienne ; je lui ai expliqué la situation et… et…
Le reste de la phrase se perdit dans un accès de toux qui me parut bien sonore pour être véritable ; cependant, il continua :
– Justement, Brunet m’a répondu qu’il a ce qu’il nous faut : à quelques kilomètres de Saint-Jean, dans un joli village, il connaît un ménage de braves gens qui accepteraient de prendre un pensionnaire ; ils ont un fils de dix-huit ans (ce qui te fera un gentil camarade), le père est cordonnier et a quitté le Midi où il demeurait avec les siens il y a quelques années…
Mal à l’aise, sentant qu’il y avait des larmes dans l’air, il « empilait » les détails pêle-mêle, sans lier ses phrases. Il haussa les épaules, jura très fort, ce qui lui arrivait parfois, et décida :
– Tu partiras dans une quinzaine de jours. Que diable, tu as treize ans, tu te débrouilleras bien tout seul ! Moi, à ton âge…
Il sortit de la pièce et je ne sus jamais ce qu’il avait fait à mon âge.
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