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Chapitre Premier
Elle contemplait l’obscurité profonde, insondable, sans la moindre pensée, sans le moindre souvenir. Elle ignorait totalement où elle était et comment elle s’était retrouvée là. Elle avait seulement conscience du noir. Elle ne savait pas si le temps avait passé. Elle ne l’avait pas senti passer, mais cela avait dû être le cas, car au moment où elle n’avait vu que du noir avait succédé celui où elle comprit que ses pieds reposaient sur de la pierre et qu’elle ne devait surtout pas bouger.
Cette prise de conscience progressive s’accompagna d’une peur semblable à une douleur naissante. Elle ne savait pas comment elle en était arrivée à cette prise de conscience. C’était là, voilà tout. La pierre sous ses pieds était une marche. Une seule marche faisant partie d’une longue volée en pierre. Si jamais elle bougeait, elle risquait de tomber, et elle ne savait pas de quelle hauteur. Cette idée la terrifia. Il lui vint à l’esprit, sans qu’elle sût comment, que ce n’était pas la profondeur inconnue qui sous-tendait sa pensée de terreur, mais la chose qui l’attendait en bas. Son cœur battait la chamade ; ses genoux flageolaient. Surtout, ne pas tomber. Tous ses instincts le lui soufflaient. Elle tâtonna derrière elle et trouva une marche au-dessus de celle sur laquelle elle se tenait. L’obscurité qui l’enveloppait s’illumina d’éclatantes lueurs tandis qu’elle s’affalait et se penchait en avant, la tête entre les genoux. Plus tard, elle devait trouver étrange de s’être souvenue de la bonne position à adopter lorsqu’on est au bord de l’évanouissement.
Finalement, les lueurs s’éteignirent, et tout redevint noir. Elle posa la main et tâta la marche sur laquelle elle était assise. Celle-ci était froide et humide… et en pierre, comme elle s’y attendait. Sa main, en se déplaçant, frôla autre chose. Elle reconnut le contact plus tiède, plus sec, du cuir ou du skaï. Son geste fit bouger l’objet. C’était un sac à main. Elle l’attira à elle, le posa sur ses genoux et chercha la fermeture. Au toucher, il ne lui parut pas familier. On est censé savoir ouvrir son propre sac à main, or c’était une sensation bizarre… ses doigts le palpaient à l’aveuglette.
D’un seul coup, la fermeture céda et le sac s’ouvrit. Elle glissa la main à l’intérieur et toucha la forme lisse et froide d’une lampe de poche… la toucha et la relâcha aussitôt.
Bien sûr, elle avait dû laisser tomber son sac pendant qu’elle descendait l’escalier. Elle était descendue avec son sac, et elle l’avait laissé tomber. Pourquoi était-elle descendue ? Elle n’en savait rien, pas plus qu’elle ne savait qui elle était ni où elle pouvait bien se trouver. Elle ne savait qu’une chose : qu’il y avait un cadavre au pied de cet escalier.
Elle ignorait d’où lui venait cette certitude, mais elle était là, au même titre que la conviction fulgurante et terrible qu’elle devait sortir de là vite, vite, tant qu’il en était encore temps. Elle se remit debout lorsque quelque chose freina l’impulsion de panique. C’était comme une voix intérieure. Elle disait très clairement, positivement et sobrement : « Tu ne peux pas t’enfuir sans aller voir s’il n’y a rien à faire. »
Elle se souvint de la lampe de poche et prit peur. Il y avait une jeune fille morte au bas de ces marches de pierre. Elle en était aussi sûre que du fait qu’elle était là elle-même, et elle savait qu’elle ne pouvait pas partir et la laisser là sans l’avoir vue de ses propres yeux pour confirmer cette certitude. Elle sortit la lampe du sac et l’alluma. Le petit rayon vacillant troua l’obscurité, révélant ce qu’elle savait déjà. Elle le savait parce qu’elle l’avait déjà vu. Elle s’était tenue au même endroit, mais le rayon avait été plus lumineux. Il provenait d’une torche plus puissante. Elle suivit du regard le faisceau étroit, plus faible, et vit la jeune fille étendue là où elle avait basculé au pied de l’escalier. Elle était en train de descendre quand elle avait reçu une balle par-derrière. Elle était couchée, les bras en avant, avec cette affreuse blessure à la tête.
La jeune fille dans l’escalier descendit les six dernières marches. Elle fit le tour du cadavre en se gardant bien d’éclairer la tête. Se baissant, elle prit l’un des poignets écartés. Il était froid et commençait à se raidir. Il n’y avait pas de pouls. Elle se redressa et se retourna, la lampe à la main.
Elle se trouvait dans une cave entièrement nue, entièrement vide. La lumière brilla sur des éclats de verre. Il y avait une lampe cassée à droite de la jeune morte. Elle se dit que c’était la grosse torche dont elle s’était servie de l’autre côté du mur noir qu’elle n’arrivait pas à franchir. Elle s’en était servie, puis l’avait lâchée, et elle avait roulé pour atterrir près de ce pauvre corps brisé au pied de l’escalier.
Elle fit demi-tour et se dirigea vers les marches. Il n’y avait plus rien à faire, plus aucune aide ni consolation à apporter. Il fallait partir. Elle gravit deux marches, et la peur s’empara d’elle. La lampe allumée était dans sa main. Elle l’éteignit et attendit que son cœur cessât de cogner contre sa cage thoracique. Il mit du temps à s’apaiser. Lorsque enfin il battit plus lentement, à un rythme plus régulier, elle rouvrit les yeux et aperçut vaguement les marches qui montaient devant elle, ainsi que le contour d’une porte par laquelle elle avait dû entrer, une forme faiblement éclairée tout là-haut dans une muraille de ténèbres.
Elle entreprit de gravir les marches en direction de la porte ouverte. Elle n’était consciente que de deux choses. Elles se situaient à des niveaux différents de conscience. L’une d’elles, c’était la lampe. Elle était à nouveau dans le sac… elle avait dû l’y ranger elle-même. Sa conscience ne voulait pas la lâcher. Elle sentait encore sa courbe dans la main, mais la lampe n’y était plus. Le sac était là. L’autre chose était sur un autre plan. Elle devait sortir d’ici. C’était une urgence absolue. Elle la balaya à la manière d’une grosse vague qui vous frappe alors que vous vous baignez dans la mer, qui vous emporte et se brise par-dessus votre tête. Avec le recul, elle ne se souvenait plus très bien comment elle avait quitté la maison, sinon qu’il ne faisait pas tout à fait noir dans le vestibule et que la porte — la porte d’entrée — n’était pas fermée à clef. Sa pleine conscience, sa mémoire remontaient au moment où elle se retrouva au bord de la chaussée, en train de regarder la circulation.



Chapitre II
Elle était assise dans l’autobus. Il était rempli de gens, mais elle ne les voyait pas vraiment. Ils étaient là, mais elle se sentait coupée d’eux… à part. Comme si elle faisait partie d’une histoire, et eux d’une autre, et que ces histoires n’avaient rien à voir entre elles. Comme s’il y avait une sorte de vitre entre elle et eux, entre son état de conscience et le leur, sans aucune possibilité de communication.
Il y avait de l’argent dans son porte-monnaie. A l’arrivée du contrôleur, elle sortit une pièce de deux shillings pour payer son ticket. Curieusement, au moment de sortir l’argent, elle ignorait totalement combien elle devait payer. Puis, tout d’un coup, cela lui revint, et ce qui avait commencé comme une vague aventure déboucha sur un geste machinal, trop familier pour mériter une réflexion consciente.
Quand l’autobus s’arrêta à la gare, elle descendit et regarda autour d’elle. Il aurait dû y avoir des bagages. Elle partait en voyage, or cela ne se faisait pas sans bagages. Cette pensée la déconcerta, car l’espace d’une seconde elle put voir ses bagages : une malle et un carton à chapeaux. Elle les voyait tout à fait clairement, mais lorsqu’elle voulut lire le nom sur les étiquettes, tout s’effaça. Prise de vertige, elle ferma momentanément les yeux. Quand elle les rouvrit, tout avait disparu. Elle n’était plus sûre de rien.
Quelqu’un lui toucha le bras. Et une voix d’une grande bonté demanda :
— Tout va bien ?
Elle tourna la tête et vit une petite dame qui ressemblait trait pour trait à une gouvernante des romans du début du siècle, désuète et terriblement rassurante. Avec un physique pareil, elle ne pouvait avoir aucun lien avec un crime sombre, secret, souterrain. Elle se surprit à sourire. Et s’entendit répondre :
— Oh oui, je vous remercie.
Elle ignorait, bien sûr, que jamais un sourire n’avait été plus déchirant, ou que son visage était totalement dénué de couleur.
Miss Silver la considéra d’un air soucieux. Il n’était guère dans ses habitudes de passer son chemin en abandonnant son prochain à son triste sort. La jeune fille semblait sur le point de s’évanouir. Elle avait la mine vague de quelqu’un qui vient de subir un terrible choc et qui n’a toujours pas réussi à s’en remettre. A nouveau, elle effleura le bras de la jeune fille.
— Voulez-vous prendre une tasse de thé avec moi, mon petit ?
Les lèvres pâles remuèrent. Lorsqu’elle répondit : « Merci », ce fut sur un ton sincère. La main qui l’avait touchée se glissa sous son bras. Un dernier regard circulaire pour les bagages qui n’étaient pas là, et avec un curieux sentiment de soulagement, elle franchit le porche avec Miss Silver. Elles s’engouffrèrent dans le tourbillon du trafic qui la laissa étourdie et tremblante. Machinalement, sans réfléchir, elle se tourna vers son accompagnatrice, et ce mouvement vague et instinctif fut accueilli avec une bonté pratique et efficace. On lui prit sa main nue. En présence de cette inépuisable gentillesse, elle n’avait besoin de rien d’autre. Elle se sentait guidée. Elle détourna les yeux de la cohue qu’elles traversaient. Une porte vitrée s’ouvrit et se referma sur le bruit et l’agitation du dehors. C’était comme si elle était passée dans un autre état, un état chargé de bonté et de protection dont elle ignorait la provenance. Elle savait seulement qu’elle était au chaud et en sécurité. Elle s’assit le dos au mur, et il y eut une pause. Puis la voix de la petite femme s’éleva à nouveau :
— Buvez votre thé, ma chère, tant qu’il est chaud.
Elle ouvrit les yeux. Il y avait une tasse de thé et, sitôt qu’elle la vit, elle comprit qu’elle était faible parce qu’elle n’avait rien mangé depuis longtemps. Elle tendit la main vers la tasse, la souleva et but. Le thé était riche en lait. Elle vida la tasse et la reposa, les yeux grands ouverts à présent. Elle vit une salle encombrée et la petite femme assise en face d’elle, en train de servir le thé. Elle avait les traits nets et menus, et des habits vieillots, moins démodés que caractéristiques. Elle portait un manteau noir et un chapeau noir orné d’une guirlande de roses rouges d’un côté et d’une série de rosettes de tulle noir de l’autre. Les rosettes, importantes derrière, diminuaient de taille au fur et à mesure qu’elles se rapprochaient, rejoignant sur le devant le dernier bouton de rose rouge.
Miss Silver sourit et remplit sa tasse. Après s’être acquittée sans hâte de cette tâche, elle lui tendit une assiette de pâtisseries. La jeune fille les regarda, regarda Miss Silver, approcha la main d’un gâteau et suspendit son geste, les yeux rivés sur le visage de Miss Silver. Elle s’entendit dire :
— Je ne sais pas… ce que j’ai… comme argent…
La petite femme se redressa et sourit.
— C’est moi qui vous invite, ma chère.
Elle prit la brioche la plus proche. Une faim animale s’était emparée d’elle. Elle eut envie de l’enfourner dans sa bouche. Elle prit la brioche et la porta lentement à ses lèvres. Sa main tremblait. Le pire, ce fut quand la nourriture atteignit ses lèvres. Il lui fallut un moment pour maîtriser l’épouvantable pulsion animale. Lorsqu’elle l’eut réprimée, elle mangea doucement, délicatement. Elle se sentait reprendre confiance en elle. Elle finit la brioche et but la moitié du thé.
La main de la petite femme lui tendit l’assiette à nouveau. Cette fois, ce fut moins laborieux.
Après avoir mangé trois brioches et bu deux tasses de thé au lait chaud, elle se sentit mieux. Elle pensa à se demander quand elle avait mangé pour la dernière fois. Elle ne s’en souvenait plus… plus du tout.
Elle cessa d’essayer de se souvenir. C’était inutile. Lorsqu’elle regardait en arrière, elle avait une impression de brouillard épais et impénétrable. Elle ne voyait strictement rien. Rien au-delà de l’instant où elle s’était retrouvée dans le noir, sur les marches de la cave, à plisser les yeux. Un frisson la parcourut, et ce frisson la fit bouger.
Miss Silver dit d’une voix calme et bienveillante :
— Qu’y a-t-il, mon petit ?
Et elle perçut un début de panique dans sa propre voix quand elle répondit :
— Je ne connais pas…
— Votre nom… c’est bien cela ?
Elle acquiesça d’un hochement de tête apeuré.
— Je ne sais pas… qui je suis…
— Avez-vous regardé dans votre sac ?
Les yeux de Miss Silver, empreints d’une tranquille bonté, ne la quittaient pas.
— Non. J’ai pris de l’argent pour payer le bus…
— Oui, je vous ai vue faire.
— Je l’ai sorti, mais… je ne me rappelle pas…
— Si vous jetiez un coup d’œil ?
— Oui, c’est vrai.
Elle tendit la main vers le sac pour l’ouvrir et s’interrompit, sans savoir pourquoi. Plus tard, avec le recul, elle devait se remémorer cet instant : sa main sur le sac, prête à l’ouvrir, et quelque chose qui l’avait arrêtée. Ce fut une impression fugace qui disparut aussitôt, et elle ne sut pas d’où elle venait. Sa main reprit le mouvement interrompu, et le sac s’ouvrit.
Elle regarda à l’intérieur. C’était un sac noir avec une doublure grise. Il ne lui donnait pas l’impression d’être à elle. C’était un sac neuf. Dedans, il y avait un mouchoir et une glace. Elle se dit qu’elle les avait déjà vus. Puis, aussitôt : « Oh, mais j’ai… je dois avoir… puisque j’ai payé le bus. » La pensée vint et s’évanouit aussi vite. Le sac avait un compartiment au milieu. Elle l’ouvrit et examina l’argent. D’un côté, il y avait une grosse liasse de billets. De l’autre, la monnaie. Elle s’entendit dire sur un ton égaré :
— J’ai beaucoup d’argent… oui, beaucoup…
— Tant mieux, mon petit, répondit Miss Silver.
Elle leva un regard pathétique.
— Mais je n’ai pas ouvert ceci… j’en suis sûre…
La voix de Miss Silver parvint à ses oreilles.
— Essayez l’autre côté du sac.
Il y avait une petite poche grise sur le côté. Elle se rappela l’avoir ouverte dans le bus. En l’ouvrant maintenant, elle se souvint qu’elle l’avait déjà fait… dans le bus, quand le contrôleur était passé collecter l’argent. Elle lui avait donné une pièce de deux shillings dont il restait un petit tas de pièces blanches et jaunes. Son ticket avait coûté quatre pence, et elle avait rangé la monnaie, une pièce de deux pence, une de six, et un shilling, avant de refermer le porte-monnaie.
— Oui, c’était là, opina-t-elle.
Un soulagement inexpliqué, inexplicable, l’avait envahie. Puis tout s’assombrit, car elle ne savait plus trop ce qu’elle cherchait, ni pourquoi elle le cherchait.
Elle prit une profonde inspiration et, retirant la main du sac, la porta à son visage. Elle ne savait pas. A un moment, tout se bouscula dans son esprit… tous les moments s’étaient fondus en un seul. C’était plutôt déroutant et effrayant. Elle appuya la tête sur sa main, et cela passa. Lorsqu’elle releva les yeux, l’instant de confusion était terminé.
— Qu’étais-je en train de faire ?
Miss Silver répondit de sa voix ferme et bienveillante :
— Il y a une lettre dans votre sac. Si vous y jetiez un coup d’œil ?
— Oui… oui, bien sûr.
Elle inclina le sac et vit la lettre. Elle la prit, regarda d’abord le mauvais côté de l’enveloppe, puis la retourna. Elle était adressée à Mrs. James Fancourt.
Était-ce là son nom ? Elle n’en savait rien.
Un sentiment de terreur aiguë la traversa, si fugacement qu’elle le reconnut à peine. Le sac s’affaissa sur la table, la laissant avec la lettre à la main.
Miss Silver l’observait attentivement, mais elle ne voyait que la lettre.
Mrs. James Fancourt… ce nom lui était totalement étranger, et à cause de ce sentiment d’étrangeté, ses doigts s’interrompirent en pleine action. On n’ouvre pas le courrier des autres. Tout à coup, elle se souvint de la jeune fille morte dans la cave. « Ou c’est à elle, ou c’est à moi. Si c’est à elle, elle n’est plus là. Il faut que quelqu’un lise cette lettre. Si elle est à moi, c’est à moi de la lire. » Les pensées se succédaient vite, très vite, dans sa tête. Sa main leva la lettre.
Celle-ci était ouverte. Elle la sortit de l’enveloppe, la déplia et lut :
« Chantreys,
Haleycott
Chère Anne,
Il m’est très difficile de savoir quoi écrire. Nous avons reçu la lettre de Jim et nous ferons ce qu’il nous demande. Nous vous accueillerons chez nous. Tout ceci est fort inquiétant. La lettre de Jim est très brève et ne nous dit pas grand-chose, sinon qu’il vous a épousée et que vous allez arriver. Mais, bien sûr, nous ferons notre possible. Je ne comprends absolument pas pourquoi il ne vient pas avec vous.
Affectueusement,
Lilian Fancourt. »

Elle leva la tête, rencontra le regard de Miss Silver et la baissa aussitôt. Après avoir relu la lettre, elle la lui tendit, les yeux agrandis et fixes.
— Je ne sais pas ce que cela signifie.
Miss Silver parcourut la lettre et tendit la main vers l’enveloppe. Elle était adressée à Mrs. James Fancourt, rien de plus. Une lettre personnelle transmise de la main à la main. Quelle main ? Cette question était sans réponse.
— Comment vous est-elle parvenue ? demanda Miss Silver.
— Je n’en sais rien…
— Ne vous tracassez pas. Y a-t-il d’autres lettres dans votre sac ?
— Je ne le crois pas…
— Voulez-vous vérifier ?
Elle regarda, mais il n’y avait rien d’autre… rien que ce lien unique avec le passé, avec le futur.
— Pourquoi êtes-vous allée à la gare ?
Les yeux bleu nuit s’embuèrent de larmes.
— Je ne sais pas… j’ai l’impression de ne rien savoir…
Miss Silver comprit qu’elle était à bout. Il ne servait à rien de continuer à lui extorquer des réponses qu’elle n’avait pas. Elle dit très gentiment :
— Ne vous tracassez pas, mon petit. C’est une grande chance que vous ayez cette adresse, et la preuve que la famille de votre mari attend votre arrivée avec impatience. Quant à ce qu’ils sont, vous en saurez davantage quand vous aurez fait leur connaissance. Ils n’habitent pas très loin d’ici.
— Vous connaissez cet endroit ?
— Je n’y suis jamais allée, mais une de mes amies a séjourné récemment dans les environs.
Ces paroles semblèrent rendre le bourg inconnu de Haleycott un peu plus proche. Anne… cela sonnait juste. Anne… sa mère l’appelait ainsi autrefois, il y a très longtemps.
— Croyez-vous que je doive y aller ?
Miss Silver répondit avec beaucoup de douceur :
— Je pense que oui. On vous attend, et si vous ne venez pas, ils vont s’inquiéter. A votre place, je ne me ferais pas trop de soucis. La mémoire est une chose curieuse. Demain, à votre réveil, vous découvrirez peut-être que tout est redevenu clair.



Chapitre III
Elle ne retint pas grand-chose du voyage. Plus tard, en y repensant, elle eut l’impression d’avoir rêvé. Il y avait les oscillations du train et la chaleur du compartiment. Ces deux choses-là, elle s’en souvenait, mais c’était tout. Elle croyait avoir dormi un peu et s’être réveillée affolée à l’idée d’avoir raté sa station. Après cela, elle garda les yeux ouverts, mais rien ne semblait réel hormis la vitesse du train et l’obscurité qui s’épaississait derrière les vitres. Comme si elle était dans un espace clos, et en sécurité aussi longtemps qu’elle y resterait. Seulement, il ne fallait pas s’abandonner à ce sentiment de sécurité au risque de se rendormir.
Les passagers entraient et sortaient. Le train s’arrêtait très souvent. Haleycott était une petite ville. Tout ce qui s’arrêtait là-bas s’arrêtait forcément partout ailleurs. Il y avait une femme âgée qui la scrutait avec beaucoup d’attention, et une jeune, qui riait gaiement avec un garçon de son âge. Ils descendirent, et deux autres personnes montèrent à leur place, une femme et un enfant de six ans environ.
Enfin, ils arrivèrent à Haleycott. Anne se leva. Elle regarda autour d’elle à la recherche de son carton à chapeaux.
Il n’y avait pas de carton à chapeaux.
Elle descendit sur le quai et resta là, en proie à un désarroi qu’elle n’avait encore jamais connu jusque-là. Le train qu’elle avait quitté allait partir. Elle était une étrangère dans un lieu inconnu. Une vague de profonde désolation la submergea, suivie bientôt d’un sentiment beaucoup plus fort. Ce fut comme un lever de soleil. Là, sur ce quai mal éclairé, cerné par l’obscurité, la lumière commença à briller en elle. Elle cessa d’avoir peur. Elle cessa de penser à tout ce qui pouvait lui arriver. Ses épaules se redressèrent. Elle longea le quai de la petite gare comme si elle avait vécu là toute sa vie, comme si elle rentrait chez elle.
Il y avait un taxi ; elle monta à l’arrière. Elle dit non, pas de bagages, et donna l’adresse qui figurait sur la lettre dans son sac. Et ils s’éloignèrent.
Elle ne sut à quoi elle avait pensé durant le trajet. Elle ne sut même pas si elle avait pensé. Avec le recul, elle ne retrouvait que cette sensation de soleil levant. Le jour à venir lui réservait des bonnes choses. C’était étrange, mais elle n’en fut pas étonnée ; cela lui semblait parfaitement naturel.
Les roues qui tournaient finirent par s’arrêter. Elle descendit, régla la course puis tira le cordon d’une sonnette démodée. Il ne faisait pas tout à fait sombre. Elle distinguait les contours d’une porte et la forme de la maison avec les petites lumières jaunes du taxi qui attendait.
La porte d’entrée bougea. Immédiatement, elle fit un pas en avant. L’ouverture de cette porte, c’était comme le lever du rideau au théâtre, le signal pour commencer le spectacle. Une femme se tenait devant elle. Elle portait une robe marron et un tablier. Elle avait une abondante chevelure grise.
— Oh, Mrs. Jim !
Et, se retournant, elle appela par-dessus son épaule :
— Oh, Miss Lilian, c’est Mrs. Jim !
Elle se tourna prestement vers la porte, tendit les deux mains et déclara d’une voix grave et chaude :
— Oh, ma chère… quelle arrivée ! Mais entrez donc, voyons… entrez donc !
Derrière elle, le taxi démarra et repartit. Elle pénétra dans le vestibule et vit Lilian Fancourt qui descendait l’escalier au fond.
Elle comprit qui c’était. Ce fut l’une de ces pensées qui vous viennent en tête après coup. Sur le moment, elle n’était pas en état de penser. Elle subissait les événements.
Lilian Fancourt descendit les marches, les bras tendus en signe de bienvenue. Tout en elle respirait la fausseté. Elle s’avança, se haussa sur la pointe des pieds et, posant ses petites mains sur les épaules de la jeune fille élancée, l’embrassa. On eût dit une scène tirée d’une pièce de théâtre. C’était totalement irréel.



Chapitre IV
— Évidemment, je ne sais pas ce que vous savez au juste.
Si Miss Fancourt l’avait dit une fois, elle l’avait répété si souvent qu’aucun cerveau n’était plus capable de l’assimiler. Et chaque fois, elle se penchait en avant pour lui presser la main en déclarant :
— Oh, mais il ne faut pas. On ne va pas s’éterniser là-dessus, n’est-ce pas ?
Les deux ou trois premières fois, Anne s’entendit répondre : « Non. » Puis elle se rendit compte que ces questions ne demandaient pas de réponse… c’était simplement sa façon de parler. Aussi ne dit-elle plus rien.
La femme qui lui avait ouvert la porte et qui s’appelait, incroyablement, Thomasina Twisledon, la conduisit à l’étage et le long d’un large couloir dans sa chambre. Elle se dit que la chambre donnerait sur le jardin, et cela lui fit plaisir sans qu’elle sût pourquoi. La salle de bains était à côté et, d’après Thomasina, il y avait toujours de l’eau chaude.
Anne se retrouva à ôter son chapeau et son manteau et à se regarder dans la glace pour voir si sa coiffure était en ordre. Elle ignorait ce qui l’attendait lorsqu’elle se regarderait dans la glace. Tout était si étrange. Verrait-elle quelque chose d’étrange également… une autre Anne, parfaitement inconnue, la regardant depuis une vie rêvée sans aucun lien avec la réalité ?
Elle regarda dans le miroir et se vit… telle qu’elle était. Le soulagement fut si immense que le visage qu’elle contemplait, avec ses boucles châtain, ses yeux bleu sombre et ses lèvres entrouvertes, se brouilla soudain. Elle s’appuya sur ses mains pour laisser passer le moment de vertige.
Thomasina l’observait de l’autre côté du lit. Intérieurement, elle se disait des choses comme : « Oh, ma pauvre chérie, vous ne savez pas où vous avez mis les pieds ! Et je n’y peux rien… personne n’y peut rien ! »
Le moment passa. Anne se redressa et se retourna. Elle alla dans la salle de bains, fit sa toilette, puis descendit avec Thomasina dans le petit salon à gauche du vestibule.
Lilian Fancourt était assise là-bas en train de tricoter. Elle commença presque avant qu’Anne ne fût dans la pièce.
— Êtes-vous très fatiguée ? Oh, vous l’êtes, j’en suis sûre ! Thomasina va vous apporter à manger, et ensuite vous irez vous coucher. Oh oui, j’insiste ! Allons, Thomasina, qu’avez-vous à nous proposer ? Il ne faut pas qu’elle croie que nous avons l’intention de la faire mourir de faim ici. Qu’en pensez-vous ?
— Je vais voir avec la cuisinière.
Et Thomasina sortit.
Lilian Fancourt posa son tricot sur ses genoux.
— Elle aurait pu manifester un peu plus d’intérêt, se plaignit-elle d’un ton léger. Elle est chez nous depuis trente ans. Cela se voit, n’est-ce pas ?
Elle reprit son tricot.
— Vous aimez ? C’était censé être un chandail pour moi, mais maintenant, je ne sais plus si je le mettrai.
Thomasina se rendit à la cuisine. Non pas dans l’ancienne cuisine de la maison… elle avait été abandonnée soixante ou soixante-dix ans plus tôt. Elle sortit par une porte au fond du vestibule et emprunta un passage en pierre qui y conduisait. Là, il y avait une petite femme d’âge mûr aux cheveux blonds frisés relevés en chignon. Elle portait une robe gris foncé recouverte d’un grand tablier dont seuls dépassaient les manches et l’ourlet. Assise à la table de cuisine, elle avait étalé un paquet de cartes devant elle.
— Alors, elle est arrivée ? demanda-t-elle sans lever les yeux.
Thomasina répondit pesamment :
— Eh oui, elle est arrivée, Mattie. Faut que je lui apporte un plateau.
Mattie poussa un gloussement.
— Qu’est-ce que je t’avais dit, Thomasina ? Tu me croiras p’t-être, la prochaine fois. Elle arrivera ici, elle mangera et boira en solitaire… voilà ce que j’avais dit, et pas plus tard qu’hier ! Mais tu ne m’as pas crue, hein ?
— Non, et je n’ai pas l’intention de te croire. Inutile de te fatiguer, Mattie. A la voir, on dirait surtout qu’elle a besoin de passer une semaine au lit, la pauvre enfant !
Mattie Olivier lui décocha un rapide coup d’œil avant de s’esclaffer.
— Tiens, tiens, c’est comme ça, hein ? N’en as-tu pas assez de placer les gens sur un piédestal et de les voir s’écrouler ? Bon, bon, d’accord, je viens.
A l’autre bout de la maison, Anne sentait le temps s’écouler d’une manière décousue, absurde. Lilian Fancourt parlait sans interruption, principalement pour ne rien dire. Cela n’en finissait pas. Votre cerveau déconnectait à l’inconvénient d’avoir deux domestiques au lieu de sept ou huit, et vous réémergiez au milieu d’une longue complainte à propos des temps qui avaient tant changé depuis la guerre.
— Mais moi, je dis, ce n’est pas la peine de changer parce que les autres changent. Mon père est resté le même jusqu’au jour de sa mort, il y a deux ans. Il avait quatre-vingt-quinze ans, vous savez, et il est allé chasser jusqu’à l’hiver dernier. Jim disait toujours : « Laissez-le tranquille… qu’il fasse ce qu’il a envie de faire. » D’ailleurs, je ne vois pas qui aurait pu l’en empêcher. Pas une pauvre petite chose comme moi, en tout cas !
Elle leva coquettement les yeux.
Jim… l’esprit d’Anne se ferma à ce prénom. Pas maintenant… pas ici… pas avant qu’elle n’eût repris des forces.
Mais Lilian Fancourt continua à parler de lui. Jim a dit ceci, Jim a dit cela.
La porte s’ouvrit, et Thomasina entra avec un plateau. Ce fut une bénédiction car Lilian cessa de parler de Jim. Elle releva soudain la tête et demanda :
— Où est Harriet ?
— Elle n’est pas encore là, répondit Thomasina.
Lilian poussa un petit cri vexé.
— Oh, mon Dieu… Père n’aurait pas aimé cela… mais alors pas du tout !
Sur ce, Harriet fit son apparition.
Elle était si grande qu’elle parut regarder Anne de haut. Elle était si grande qu’elle semblait se regarder de haut elle-même. Elle avait une petite tête au-dessus d’un grand corps dégingandé et elle portait des habits sombres que l’on pouvait prendre pour une tenue de deuil. Son chapeau penchait en arrière. Un sac volumineux mais usé se balançait dans sa main gauche. Elle tendit la droite d’un geste curieusement saccadé et, regardant au-delà d’Anne, débita d’un trait :
— Je m’excuse. De n’avoir pas été là pour vous accueillir. Êtes-vous arrivée depuis longtemps ?



Chapitre V
Lorsqu’elle voulut se remémorer le reste de la soirée, elle n’y parvint pas. Ce ne fut qu’un flot de banalités plates. Il y avait Lilian qui parlait sans interruption, sans rien dire qui retînt l’attention, et Harriet, assise sur le canapé d’angle, les yeux baissés sur ce qui ressemblait à un bulletin paroissial. De temps à autre, elle commentait tout haut ce qu’elle était en train de lire : « Mr. Wimbush dit… » ou bien « Miss Brown écrit… »
Thomasina vint chercher le plateau. Au moment de sortir, elle se retourna pour surveiller la scène.
— Si vous voulez mon avis, je dirais au lit de bonne heure… voilà ce que je dirais.
Ces mots pénétrèrent le brouillard qui enveloppait Anne. Ils semblèrent surgir dans son cerveau, dans son cœur, pour déborder ensuite jusqu’à emplir toute la pièce. Durant la dernière demi-heure, les paroles de Lilian Fancourt étaient allées et venues dans le brouillard, venues et reparties. Levant les yeux, elle regarda Thomasina qui se tenait devant la porte. La brume qui flottait dans la pièce l’empêchait de la voir distinctement. Elle ignorait qu’à travers le brouillard ses yeux lançaient un appel désespéré.
Thomasina sortit, et Anne connut un moment d’absolue détresse. Puis, au même instant, semblait-il, elle fut de retour. La porte ne s’était pas refermée. Elle ne pouvait pas être fermée puisqu’elle ne se rouvrit pas. Une seconde, Thomasina était là, et la seconde suivante, elle revint. Elle entra et traversa la pièce.
— Au lit, Mrs. Jim ! Si quelqu’un ici est bon pour aller se coucher, c’est bien vous, ma pauvre chérie. Allons, venez !
Soutenue par un bras secourable, Anne se leva. Elle dit bonne nuit à Lilian, bonne nuit à Harriet et quitta la pièce. Elle ne savait plus ce qu’elles lui avaient répondu.
Lilian avait beaucoup à dire. Les mots jaillirent avec légèreté et s’évanouirent. Harriet s’arracha momentanément au bulletin paroissial pour observer d’un ton surpris :
— Oh, vous partez ? Bonne nuit.
Sur ce, Thomasina l’entraîna dehors et ferma la porte.
Dans l’état où elle se trouvait, les réticences habituelles étaient abolies. Elle ignorait qu’elle allait parler quand elle s’entendit dire :
— Je ne me situe nulle part… Je ne me situe pas, c’est tout.
Il y eut une sorte de blanc. Elles étaient en train de gravir l’escalier. C’était très dur. Elle faisait de son mieux, mais c’était très dur. Elle sentait le bras de Thomasina autour de sa taille, et la rampe sous sa main. Elle mit longtemps à monter les marches… très, très longtemps. Par moments, elle ne savait plus ce qu’elle faisait… la voix encourageante de Thomasina lui parvenait alors comme un murmure, si faible qu’elle ne l’entendait presque plus. A d’autres moments, elle ne savait vraiment plus rien du tout. Ces moments-là passèrent néanmoins. Vint ensuite l’instant où sa tête toucha l’oreiller, l’instant où la lumière s’éteignit, la laissant libre de s’abandonner au monde du sommeil.
Le temps passa… beaucoup de temps. Une fois, elle s’éveilla et bougea dans le lit, pour éprouver un délicieux soulagement et sombrer à nouveau dans un profond sommeil.
Lorsqu’elle finit par émerger, il faisait déjà jour. Elle resta couchée un moment, dans cette chambre inconnue qu’elle voyait sans s’en rendre compte réellement. Dehors, il y avait du soleil et des pépiements d’oiseaux… Le soleil brillait, et les oiseaux chantaient. Elle prit une grande inspiration, et les souvenirs revinrent.
La journée de la veille. C’était comme défaire une valise surchargée et mal faite. Parfaitement immobile, elle s’efforça d’y remettre de l’ordre. Une partie de la journée commença à prendre forme. Chaque fois qu’elle la repassait mentalement en revue, les contours se précisaient, les détails ressortaient avec plus d’acuité. Entre le moment où elle s’était trouvée dans le noir, quatre marches au-dessus du cadavre de la jeune fille assassinée, et l’ultime éclair de conscience avant qu’elle ne glissât dans les ténèbres du sommeil, tout était là. Mais au-delà de ce passage obscur, il n’y avait rien. Strictement rien. Elle ne savait ni qui elle était, ni pourquoi elle était là. A la place de la mémoire, il y avait un nuage. Juste un nuage noir.
Repoussant les couvertures, elle sauta du lit et alla vers la fenêtre. Le petit matin baignait le paysage de sa clarté pâle et lumineuse. Elle contempla la pelouse verte bordée de cèdres majestueux. L’air frais picotait son visage, son cou, ses bras nus. Elle baissa les yeux et vit qu’elle portait une chemise de nuit rose pâle. Les manches et le col étaient ornés de dentelle. Un ruban bleu glissé à travers une fente à la taille servait de ceinture. Une liseuse en laine bleu pâle était accrochée à un montant du lit, garnie d’un ruban rose en guise d’attache. Elle l’enfila. La liseuse était chaude et confortable.
Elle se remit au lit. Ces affaires-là devaient être à Lilian. Pas à Harriet. Non, sûrement pas à Harriet. Elle commençait à se demander à quoi ressemblaient les affaires d’Harriet lorsqu’elle pensa dans un sursaut : « Quelle importance ? Rien n’a d’importance en dehors du fait de savoir qui je suis et pourquoi je suis ici. » Un sentiment d’horreur l’envahit… le très, très vieux sentiment d’être perdue dans un monde étrange sans savoir où poser le pied. Tel terrain qui paraissait sûr pouvait s’effondrer sous ses pas ; tel autre, sec et rocailleux, pouvait s’ouvrir brusquement, laissant le passage à un raz de marée. Un bref instant, la terreur de l’inconnu lui fit perdre la tête. Puis le tourbillon brumeux se dissipa, lui rendant le courage et la force d’affronter cette nouvelle journée.



Chapitre VI
Elle ne se rendormit pas. Elle n’avait pas de montre, mais d’après la lumière, elle estima qu’il devait être six heures passées. Elle prit son sac et compta l’argent qu’il contenait. Dans le compartiment intérieur, il y avait dix billets d’une livre. Dans le petit porte-monnaie extérieur, quelques pièces d’un penny, une pièce de six pence et un shilling, la monnaie qu’on lui avait rendue après qu’elle eut acheté son ticket de bus. Elle avait également dû payer son voyage jusqu’ici. Oui… elle se le rappelait. Par ailleurs, il y avait dans le sac un crayon avec un capuchon métallique, vert vif et pas vraiment neuf, un petit calendrier avec un bouquet de fleurs dans les tons rose et rouge, et un mouchoir jaune pâle sans aucune marque.
Le mouchoir lui donna l’idée de fouiller les poches de sa jupe et de son manteau. Thomasina les avait accrochés dans l’armoire. A les y voir, solitaires, elle eut l’impression d’être elle-même négligée, abandonnée… et Dieu sait quoi encore. Elle chassa cette pensée et décrocha la jupe et le manteau. La jupe était gris foncé moucheté de bleu, et le chemisier était bleu aussi. Elle inspecta les poches du manteau, mais ne trouva qu’un mouchoir… un mouchoir bleu assorti au chemisier. Son chapeau était sur une étagère de l’armoire. Un chapeau plutôt joli, petit et étroit, avec des plumes noires et bleues. L’espace d’un instant, elle fut tout près de se rappeler où et quand elle l’avait acheté, puis tout disparut… il était inutile d’y penser, inutile de chercher à se souvenir. Ses chaussures : simples, noires, soignées. Ses bas, nylon, à mailles fines. Elle s’arrêta, les bas à la main. Curieux. Une fraction de seconde, elle se revit en train d’acheter des bas, et la vendeuse disait : « Ceux-ci sont très jolis. » Elle s’entendit répondre : « Oh non, je veux quelque chose de plus fin. » Puis tout s’évanouit.
Légèrement secouée, elle se remit au lit. Thomasina entra avec un plateau. D’humeur silencieuse, elle posa le plateau et ressortit sans un mot. Anne se leva et s’habilla.
Tandis qu’elle descendait l’escalier, Harriet surgit derrière elle. Elle s’arrêta gauchement, puis reprit sa marche lentement, avec une étrange réticence.
— Bonjour, dit Anne.
Elle reçut un drôle de regard en retour. Plus tard, elle essaya de se le décrire, mais en vain. C’était un mélange de rancœur et de curiosité. La réponse, lui sembla-t-il, se fit attendre très longtemps, et lorsqu’elle vint, ce fut un murmure qui aurait pu signifier n’importe quoi. Harriet passa devant elle au pas de course et disparut.
Une fois dans le vestibule, Anne hésita, ne sachant pas très bien où aller.
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