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Le matin de l’accident, Carly avait oublié de mettre son réveil. Elle se leva en retard, avec une méchante gueule de bois. Un chien mouillé l’écrasait de tout son poids et quelqu’un, dans la chambre de son fils, jouait de la batterie comme si sa vie en dépendait. Pour ne rien arranger, il pleuvait des cordes.
Elle resta allongée quelques instants, histoire de reprendre ses esprits. Elle avait rendez-vous chez le podologue pour un problème de cor au pied. Dans un peu plus de deux heures, un client qu’elle détestait l’attendrait à son cabinet. Et elle avait l’intime conviction que la journée n’irait pas en s’arrangeant. À l’instar du bruit de la caisse claire.
— Tyler ! hurla-t-elle. Arrête, nom de Dieu ! Tu es prêt ?
Otis sauta du lit et aboya furieusement en découvrant son reflet dans un miroir.
La batterie cessa.
Carly tituba jusqu’à la salle de bains, trouva la boîte de paracétamol et avala deux comprimés. Je ne montre vraiment pas le bon exemple à mon fils, songea-t-elle. Je suis même un mauvais exemple pour mon chien !
Comme si c’était écrit dans le scénario, Otis fit son entrée dans la salle de bains, sa laisse entre les dents.
— Y a quoi au petit déj, maman ? cria Tyler.
Elle se regarda dans le miroir. Dieu merci, son visage était caché derrière sa tignasse blonde, qui ressemblait à de la paille sale. Elle avait l’impression d’avoir deux cent quarante et un ans – et non quarante et un.
— De l’arsenic ! répondit-elle, enrouée par les trop nombreuses cigarettes de la veille. Du cyanure et de la mort-aux-rats !
Otis se mit à piétiner.
— Désolée, Otis, pas de promenade ce matin. Plus tard, OK ?
— C’est ce que j’ai mangé hier ! répondit Tyler à tue-tête.
— Ouais, mais de toute évidence ça n’a pas marché, pas vrai ?
Elle fit couler l’eau, attendit qu’elle soit chaude et se glissa sous la douche.
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Assis dans sa cabine, en hauteur, Stuart Ferguson attendait impatiemment que le feu passe au vert. Il portait un jean, de gros godillots, un polo et une combinaison aux couleurs de sa société. Les essuie-glaces chassaient bruyamment la pluie. À cette heure de pointe, le trafic était saturé sur Old Shoreham Road. Le moteur de son semi-remorque vingt-quatre tonnes réfrigéré Volvo, seize roues, ronflait, tandis qu’un courant d’air tiède réchauffait ses jambes. On était déjà en avril, mais l’hiver ne voulait pas partir ; il avait eu de la neige au début de son trajet. Le réchauffement planétaire ? À d’autres !
Il bâilla, contemplant de son regard voilé la matinée pluvieuse, puis avala une longue gorgée de Red Bull. Il reposa la canette dans son porte-gobelet et passa sa grosse main moite sur son crâne rasé, avant de marteler le volant au rythme de la chanson « Bat Out of Hell », qui passait suffisamment fort pour réveiller les poissons morts, à l’arrière. Il en était à sa cinquième ou sixième canette en quelques heures. Il tremblait – excès de caféine. Mais il n’y avait que ça, et la musique, pour le tenir éveillé.
Il avait quitté Aberdeen, en Écosse, la veille, dans l’après-midi, et avait roulé toute la nuit, soit neuf cent soixante-dix kilomètres au compteur. Cela faisait dix-huit heures qu’il était sur la route. Il n’avait quasiment pas fait de pause, à part pour acheter à manger sur l’aire de Newport Pagnell et pour faire une courte sieste sur une autre aire de stationnement, deux heures avant. Sans cet accident à la jonction entre la M1 et la M6, il serait arrivé à Brighton une heure plus tôt, soit à 8 heures, comme prévu.
Mais aucun déplacement ne se passait « comme prévu ». Il y avait toujours des accidents. Partout. Tout le temps. Trop de voitures, trop de camions, trop d’imbéciles, trop de distractions, trop de gens pressés. C’était toujours le même refrain. Mais il était fier de son palmarès : pas le moindre accrochage en dix-neuf ans – pas même un PV.
Il jeta un coup d’œil machinal au tableau de bord, vérifia le niveau d’huile, la température – et le feu passa au vert. Il enclencha la première, traversa l’intersection, s’engagea sur Carlton Terrace, puis descendit vers le bord de mer, qui se trouvait non loin.
Après un arrêt à la saumonerie Springs, située à quelques kilomètres au nord de Brighton, dans la région des Downs, il lui restait une dernière livraison pour vider son chargement. Il s’agissait du supermarché Tesco du centre commercial Holmbush, en proche banlieue. Il se rendrait ensuite au port de Newhaven, où il embarquerait un lot d’agneaux surgelés de Nouvelle-Zélande, grappillerait quelques heures de sommeil sur le quai et reprendrait la route pour l’Écosse.
Où il retrouverait Jessie, qui lui manquait terriblement. Il regarda la photo d’elle fixée sur le tableau de bord, à côté des photos de ses deux gosses, Donal et Logan. Eux aussi lui manquaient énormément. Maddie, son ex-femme, qu’il ne pouvait plus supporter, l’empêchait de les voir régulièrement. Mais sa douce Jessie l’aidait enfin à retrouver goût à la vie.
Enceinte de quatre mois, elle portait leur enfant. Après trois années infernales, il était enfin sorti du tunnel, l’avenir lui souriait, il pouvait tourner le dos à un passé fait de reproches et de regrets.
En général, quand il faisait ce trajet, il dormait davantage pour rester vigilant et être en conformité avec la législation. Mais le système de réfrigération était HS, la température à l’intérieur de la remorque augmentait facilement et il ne pouvait pas risquer de gâcher sa précieuse cargaison de Saint-Jacques, gambas, crevettes et saumons. Il fallait qu’il continue à rouler.
Tant qu’il était prudent, il ne risquait rien. Il connaissait les endroits où étaient organisés les contrôles et, en écoutant la CB, il savait où se trouvaient actuellement les policiers. C’était d’ailleurs pourquoi il avait décidé de passer par le centre-ville plutôt que par la rocade extérieure.
Mais la chance n’était pas avec lui.
Des lumières rouges se mirent à clignoter et des barrières se baissèrent : le passage à niveau de la gare de Portslade allait se fermer. Les véhicules qui le précédaient freinèrent l’un après l’autre. Il appuya lui aussi sur la pédale, dans un crissement fort désagréable. Sur la gauche, il vit un homme blond ouvrir la porte de l’agence immobilière Rand & Co, luttant contre le vent et la pluie. Il se représenta la vie des gens qui ont ce genre de boulot. Aller au bureau tous les matins, rentrer chez soi le soir, auprès de sa petite famille, plutôt que passer des jours et des nuits seul, sur la route, manger dans les cafétérias des stations-service, avaler un hamburger devant une minuscule télévision, au fond de sa cabine… Peut-être serait-il encore marié s’il avait choisi ce genre de travail. Peut-être verrait-il encore ses gamins tous les soirs et tous les week-ends.
Mais il savait pertinemment qu’il n’aurait jamais été heureux coincé dans un bureau. Il aimait la liberté qu’offre la route. Il en avait besoin. Il se demanda si le gars qui ouvrait l’agence s’était un jour retourné sur un camion comme le sien en rêvant de s’asseoir au volant.
L’herbe est toujours plus verte dans le pré du voisin.
La vie lui avait appris que, quoi que l’on fasse, où que l’on soit, on n’est jamais à l’abri. Tôt ou tard, on marche dans une merde.
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Tony la surnommait « mon Petit Chaperon rouge », parce que la première fois qu’ils avaient fait l’amour, un après-midi de décembre enneigé, dans la maison de ses parents, dans les Hamptons, Suzy portait de la lingerie en satin d’un rouge profond. Il lui avait dit qu’avec elle c’était mieux que Noël et Pâques réunis.
Elle avait répliqué, avec un sourire coquin, qu’elle n’était pas contre lui sonner les cloches.
Ce jour-là, ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre, tant et si bien que Tony Revere avait renoncé à ses études d’économie à Harvard et avait suivi Suzy de New York à Brighton, au grand dam de sa mère, ultra-protectrice.
— Paresseuse ! Debout, paresseuse !
— Eh, j’ai pas cours, aujourd’hui, moi !
— Il est 8 h 30, non ?
— Je sais. Et tu as essayé de me réveiller à 8 heures, 8 h 15, 8 h 25, mais j’ai besoin de ma dose de sommeil pour être belle.
— Tu es assez belle comme ça. Et on n’a pas fait l’amour depuis minuit.
— Je ne te plais plus ?
— Je ne vois pas d’autres raisons.
— Bon, tant pis. Je vais te mettre sur la liste de mes ex, alors.
— Ah ouais ?
Elle tendit le bras et l’agrippa fermement sous la ceinture en souriant. Il en eut le souffle coupé.
— Recouche-toi, lui murmura-t-elle.
— Je dois voir mon tuteur, puis j’ai un cours magistral.
— Sur quoi ?
— La théorie de la filière inversée selon Galbraith, appliquée à la société contemporaine.
— Waouh ! Quelle chance !
— L’alternative, c’est une matinée au lit avec toi. Le choix est vite fait.
— Parfait. Viens te coucher.
— Hors de question. Tu sais ce qui se passera si je n’ai pas de bonnes notes ce semestre, pas vrai ?
— Maman exigera ton rapatriement aux États-Unis.
— Et tu connais ma mère.
— Oh oui ! Elle est flippante.
— Je ne te le fais pas dire.
— C’est donc ça. Tu as peur de ta mère.
— Tout le monde a peur d’elle.
Suzy se redressa et chassa de son visage une mèche de longs cheveux bruns.
— Tu as plus peur d’elle que de moi ? C’est pour ça que tu m’as suivie ? Je suis juste une excuse pour échapper à son emprise ?
Il se pencha pour l’embrasser, respirant son haleine matinale, qu’il adorait.
— Je t’ai déjà dit que tu étais magnifique ?
— Un millier de fois. Et moi, je t’ai déjà dit que tu étais beau à tomber ?
— Dix milliers de fois. Tu radotes comme un vieux disque rayé, dit-il en enfilant les bretelles de son sac à dos.
Elle l’observa. Grand, mince, les cheveux courts, bruns, hérissés avec du gel, il avait une barbe de trois jours – elle adorait la sensation de frottement contre son visage. Il portait deux tee-shirts superposés, un anorak matelassé, un jean et des baskets et sentait le parfum frais d’Abercrombie & Fitch, qui la faisait craquer.
Il dégageait une sorte de confiance qu’elle avait trouvée irrésistible, la première fois qu’ils s’étaient parlé au Pravda, un bar sombre de New York, alors qu’elle se trouvait en vacances avec sa copine Katie. La pauvre Katie avait d’ailleurs fini par retourner seule en Angleterre, tandis que Suzy était restée avec Tony.
— Tu rentres à quelle heure ?
— Dès que possible.
— Ce n’est pas assez tôt !
Il l’embrassa une nouvelle fois.
— Je t’aime. Je t’adore.
Elle fit des moulinets pour l’inciter à développer son propos :
— Continue.
— Tu es la plus belle, la plus fascinante créature de cette planète.
— Continue !
— Quand je ne suis pas près de toi, tu me manques tellement que ça me fait mal.
Elle poursuivit ses moulinets :
— Encore !
— Là, tu en demandes trop.
— C’est toi qui me donnes envie d’en avoir toujours plus.
— Maintenant, j’ai envie de toi. Je file avant d’être obligé de passer à l’acte.
— Tu vas vraiment me laisser en plan ?
— Eh ouais.
Il l’embrassa, ajusta sa casquette de base-ball, descendit l’escalier en portant son vélo et sortit dans le frais matin d’avril. Quand il claqua la porte derrière lui, le vent, puissant, lui apporta des effluves salés.
Il regarda sa montre.
Merde.
Il avait rendez-vous avec son tuteur dans vingt minutes. En pédalant comme un fou, il y arriverait peut-être.
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Clic. Bêêê. Gloup. Grumph. Gloup. Roaaar. Pif. Eh eh eh… Gruik. Ah ah !
— Ce bruit me rend folle, lâcha Carly.
Assis côté passager de l’Audi décapotable, Tyler jouait sur son iPhone à Angry Birds, un jeu idiot auquel il était accro. Pourquoi toutes les activités de son fils étaient-elles forcément bruyantes ?
Un son de verre brisé retentit, en provenance du téléphone.
— On est en retard, dit-il sans lever les yeux ni interrompre sa partie.
Sling. Grrr. Eh eh eh…
— Tyler, s’il te plaît. J’ai mal à la tête.
— Et alors ? Tu n’aurais pas dû te bourrer la gueule hier soir, décréta-t-il en souriant. Pour la énième fois.
Elle grimaça en l’entendant utiliser cette expression qui n’était pas de son âge.
Sling. Eh eh eh… Roaaaar.
Elle était à deux doigts de jeter son maudit portable par la fenêtre.
— Tu aurais fait la même chose que moi si tu t’étais retrouvé face à ce minable.
— T’as qu’à pas sortir avec des inconnus.
— Merci pour le conseil.
— De rien. Je suis en retard. Je vais encore me faire taper sur les doigts à cause de toi.
Il fixait toujours son jeu, derrière ses lunettes ovales.
Clic-clic. Bip-bip-bip.
— Je les appellerai pour leur expliquer, proposa-t-elle.
— Tu n’arrêtes pas de les appeler pour t’excuser. Tu es irresponsable. Peut-être que je devrais être placé dans une famille d’accueil.
— Ça fait des années que je supplie la DDASS.
Elle jeta un œil au feu rouge, puis à l’embouteillage qui l’attendait au-delà du carrefour, et vérifia l’heure : 8 h 56. Avec un peu de chance, elle arriverait à temps chez son podologue, après avoir déposé son fils à l’école. Ce matin, c’était double peine ! D’abord le limage de son durillon, puis son client, M. Rabat-Joie. Pas étonnant que sa femme l’ait quitté. Personnellement, elle se serait jetée par la fenêtre si elle l’avait épousé. Mais bon, elle n’était pas payée pour le juger. Juste pour faire en sorte que Mme Rabat-Joie ne parte pas avec les couilles de son mari et la totalité de ses – pardon : de leurs – biens.
— Maman, ça fait super mal.
— Qu’est-ce qui te fait mal ? Ah oui ! Ton appareil dentaire.
Tyler se toucha les dents.
— Il est trop serré.
— Je vais appeler l’orthodontiste et prendre un rendez-vous pour toi.
Tyler hocha la tête et se reconcentra sur son jeu.
Le feu passa au vert. Elle leva le pied droit du frein et appuya sur l’accélérateur. Les informations commençaient à la radio ; elle se pencha pour monter le son.
— C’est ce week-end que je vais chez les ancêtres, non ?
— J’aimerais que tu arrêtes de les appeler comme ça. Ce sont tes grands-parents.
Deux fois par an, Tyler passait une journée chez ses grands-parents paternels. Ils l’adoraient, mais lui les trouvait d’un ennui profond.
Tyler haussa les épaules.
— Je suis obligé ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Pour qu’ils pensent à toi au moment du testament.
Il fronça les sourcils.
— Au moment du quoi ?
— C’était une blague. Ne la répète pas. Oublie-la. Elle est de mauvais goût. Tu vas me manquer.
— Tu ne sais pas mentir. Tu pourrais y mettre un peu de cœur, quand tu dis ça.
Il posa son doigt sur son écran de téléphone, tira sur un lance-pierres virtuel et lâcha d’un coup sec.
Sling. Hiiiiii. Grrrrr. Eh eh eh…
Au feu suivant, elle tourna à droite dans New Church Road, coupant la route à un camion-benne qui klaxonna.
— Tu essaies de nous tuer ? demanda Tyler.
— Pas nous. Juste toi.
Elle sourit.
— Il existe des organismes pour protéger les enfants de parents comme toi.
Elle tendit son bras gauche et passa ses doigts dans les cheveux bruns, ébouriffés, de son fils.
Il fit un brusque mouvement de tête pour se dégager.
— Eh, tu me décoiffes !
Elle l’observa tendrement pendant quelques instants. Il grandissait à toute allure ; il était beau, dans son uniforme – chemise et cravate, veste rouge et pantalon gris.
Il ressemblait de plus en plus à son père, disparu, et certaines de ses expressions lui faisaient tellement penser à Kes qu’elle en avait les larmes aux yeux, même cinq ans après.
Quelques minutes plus tard, peu après 9 heures, elle se garait devant les grilles rouges de l’école Saint-Christopher. Tyler détacha sa ceinture et attrapa son sac à dos, posé sur la banquette arrière.
— Friend Mapper est allumé ?
Il leva les yeux au ciel.
— Oui, il est allumé. Je ne suis plus un bébé, tu sais.
Friend Mapper était une application, de type GPS, qui permettait à Carly de savoir à tout moment où Tyler se trouvait.
— Tant que c’est moi qui paie les factures, ce sera comme ça.
— Tu me couves trop. Je vais avoir des problèmes affectifs, plus tard, à cause de toi.
— Je prends le risque.
Il descendit du véhicule et hésita à claquer la portière.
— Ce serait bien que tu te fasses des amis, dit-il.
— J’en avais… avant ta naissance.
Il sourit et ferma la portière. Elle le regarda passer les grilles et traverser la cour déserte – tous les élèves étaient déjà en classe. Chaque fois qu’elle le perdait de vue, elle se faisait un sang d’encre. La seule chose qui la rassurait, c’était de regarder ce point violet clignotant, sur son iPhone, lui indiquant où son fils était. Tyler avait raison. Elle le couvait trop mais ne pouvait pas s’en empêcher. Elle l’aimait immensément et, malgré ses attitudes et son comportement exaspérants, elle savait qu’il l’aimait tout autant en retour.
Elle se mit en route vers Portland Road, en roulant aussi vite que possible, pour ne pas arriver en retard chez son podologue. Le cor lui faisait un mal de chien et elle ne voulait pas rater ce rendez-vous ni le décaler, car il fallait qu’elle soit au bureau avant M. Rabat-Joie, pour bosser sur une affaire urgente, dont le procès allait bientôt commencer.
Son téléphone bipa, annonçant l’arrivée d’un message. Au carrefour, elle se pencha pour le lire.
« J’ai passé une très bonne soirée. J’aimerais te revoir. Bisous. »
Dans tes rêves, chéri, faillit-elle répondre. Elle frissonna en se remémorant leur soirée. Dave de Preston, dans le Lancashire. Qu’elle avait décidé de rebaptiser Preston Dave. Elle avait eu l’honnêteté de mettre une vraie photo d’elle, sur le site de rencontres. Avantageuse, certes, mais pas trompeuse. Et elle ne cherchait pas à rencontrer Mr. Univers. Juste un homme sympa, ne pesant pas cinquante kilos de plus que sur sa photo – qui datait de dix ans –, ne passant pas son temps à se jeter des fleurs et à vanter ses prouesses sexuelles. C’était trop demander ?
Pour ne rien gâcher, le salaud l’avait invitée à dîner dans un restaurant beaucoup plus chic que celui qu’elle aurait choisi pour une première rencontre et avait suggéré de couper la poire en deux au moment de l’addition.
Elle freina, se pencha et supprima le message, avant de reposer son téléphone à sa place, sur son support mains libres, contente d’elle.
Elle tourna à gauche, devant une camionnette blanche, et accéléra.
La camionnette klaxonna, lui fit des appels de phares, et la colla au train. Elle lui fit un doigt d’honneur.
Les jours et les semaines qui suivirent, elle regretta, à plusieurs reprises, d’avoir lu et supprimé ce texto. Si elle n’avait pas perdu ces précieuses secondes à manipuler son iPhone, si elle avait tourné ne serait-ce que trente secondes plus tôt, tout aurait été différent.
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— Noir, décréta Glenn Branson, en abritant son collègue et ami sous un grand parapluie.
Le commissaire Grace leva les yeux vers lui.
— C’est la seule couleur acceptable, ajouta-t-il.
Avec son mètre soixante-dix-sept, Roy mesurait dix centimètres de moins que Glenn, qui était, par ailleurs, bien mieux sapé que lui. À l’approche de la quarantaine, Grace était un bel homme, même si son visage n’était pas, à proprement parler, d’une beauté classique. Son nez tordu lui donnait un air dur. Il l’avait cassé trois fois – une fois lors d’une bagarre, deux fois en jouant au rugby. Il avait des cheveux blonds coupés très court et des yeux bleu clair que Sandy, sa femme disparue depuis longtemps, comparait à ceux de Paul Newman.
Émerveillé, tel un enfant dans un magasin de jouets, le commissaire convoitait, les mains dans les poches, les véhicules d’occasion du concessionnaire Frosts, soigneusement astiqués, qui brillaient sous la pluie. Il n’arrêtait pas de revenir à une Alfa Romeo trois portes.
— J’aime le gris métallisé, le rouge profond et le bleu marine, répondit-il.
Sa réponse fut presque complètement occultée par le passage, sur la route derrière eux, d’un poids lourd qui klaxonnait.
Roy Grace avait profité d’un répit, au boulot, pour s’éclipser et aller voir, chez un concessionnaire de Brighton, une voiture qu’il avait repérée sur le site d’Autotrader.
Le commandant Branson portait un trench Burberry crème et des mocassins marron cirés. Il secoua la tête.
— Le noir, tout le monde aime. Ce sera plus simple à la revente. Sauf si tu prévois de te jeter du haut d’une falaise avec ta caisse, comme la dernière fois.
— Très drôle.
L’ancienne voiture de Roy Grace, une Alfa Romeo 147 Sport bordeaux, avait échoué au pied d’une falaise, à l’issue d’une course-poursuite, l’automne précédent. Depuis, il avait âprement négocié avec son assurance, qui avait au final accepté de le dédommager d’une somme ridicule.
— Tu dois raisonner en termes de revente. La retraite approche, mon vieux. Il faut économiser.
— J’ai trente-neuf ans.
— La quarantaine te guette.
— Merci de me le rappeler.
— Eh oui, on commence à perdre la tête, à ton âge.
— Lâche-moi la grappe ! De toute façon, les voitures de sport italiennes ne sont jamais noires.
— C’est pourtant la plus belle couleur pour tout.
— Regarde-moi, dit-il en tapant du poing contre son torse.
Roy Grace redressa la tête.
— Oui ?
— Qu’est-ce que tu vois ?
— Un grand mec rasé aux goûts douteux en matière de cravate.
— C’est une Paul Smith, rétorqua-t-il, comme s’il était vexé. Je suis de quelle couleur ?
— Je n’ai plus le droit de le dire, ce n’est pas politiquement correct.
Branson leva les yeux au ciel.
— Noir, c’est la couleur de l’avenir.
— Ouais, mais je ne verrai pas cet avenir, je suis trop vieux. Surtout que je me les gèle, sous cette pluie. Bon, celle-là, elle me plaît, conclut-il en montrant une décapotable trois portes rouge.
— Dans tes rêves. Je te rappelle que tu vas bientôt être père de famille. Ce qu’il te faut, c’est ça, dit-il en pointant du doigt une Renault Espace.
— Les monospaces, c’est pas mon truc.
— Ça le deviendra quand tu auras plusieurs gamins.
— Attends, pour le moment, il n’y en a qu’un en route. Et puis je n’achète rien sans l’accord de Cleo.
— C’est elle qui porte la culotte, pas vrai ?
Grace rougit.
— Non.
Il s’avança vers une Alfa Romeo Brera trois portes gris métallisé en lui faisant les yeux doux.
— N’y pense même pas… à moins d’être contorsionniste ! plaisanta Branson en lui emboîtant le pas, de façon à ce qu’il soit protégé par le parapluie.
— Quelle petite merveille !
— Trois portes. Comment est-ce que tu comptes installer le bébé dans son siège, à l’arrière ?
Il secoua la tête d’un air triste.
— En tant que futur papa, il te faut quelque chose de plus pratique.
Grace fixait la Brera. C’était l’une de ses voitures préférées. Le prix, 9 999 livres, rentrait dans son budget, même si le kilométrage était relativement élevé. Il s’approchait de l’Alfa Romeo quand son téléphone sonna.
Du coin de l’œil, il vit un vendeur tiré à quatre épingles, tenant un parapluie, arriver à grands pas. Il consulta sa montre tout en prenant l’appel. Il n’avait guère de temps. Il avait un rendez-vous avec le commissaire principal dans une heure, à 10 heures.
— Roy Grace, j’écoute.
C’était Cleo, sa compagne, enceinte de vingt-six semaines. Elle avait du mal à articuler.
— Roy, souffla-t-elle. Je suis à l’hôpital.
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Il en avait assez d’écouter Meat Loaf. Tandis que les barrières du passage à niveau se levaient, il mit l’album d’Elkie Brooks. La chanson « Pearl’s a Singer » commença. C’était la mélodie de leur toute première rencontre, dans un pub, avec Jessie.
Lors du premier rendez-vous, certaines femmes gardent leurs distances. Mais eux avaient eu six mois pour faire connaissance, au téléphone et sur Internet. Ils s’étaient rencontrés dans un bar routier, où Jessie travaillait comme serveuse, au nord d’Édimbourg. Tard dans la nuit, ils avaient discuté pendant plus d’une heure. À l’époque, ils traversaient tous deux une grave crise conjugale. Elle avait griffonné son numéro de téléphone au dos du reçu, sans vraiment y croire.
Quand ils s’étaient installés sur une banquette, au fond du pub, pour leur premier vrai rendez-vous, elle s’était serrée contre lui. Au début de la chanson, il avait passé un bras autour de ses épaules, pensant qu’elle le repousserait vigoureusement. Mais elle s’était, au contraire, blottie dans ses bras, avait tourné son visage vers lui et avait approché les lèvres des siennes. Et ils s’étaient embrassés pendant toute la chanson.
Il sourit, passa la première et traversa les rails, en gardant un œil sur la mobylette qui zigzaguait juste devant lui. Les essuie-glaces chassaient la pluie. Jessie lui manquait. Cette chanson lui procurait un étrange mélange de joie et de douleur. Ce soir, il serait dans ses bras.
— Dans cent mètres, tournez à gauche, lui ordonna la voix féminine de son GPS.
— OK, chef, grommela-t-il en vérifiant l’écran.
Une flèche se trouvait bien au niveau de Station Road et Portland Road.
Il mit le clignotant, rétrograda et freina bien en amont, afin de stabiliser complètement la remorque avant le virage, car la route était détrempée.
Au loin, il remarqua des appels de phares. Une camionnette blanche collait au train d’une voiture.
Espèce de branleur, songea-t-il.
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— Espèce de branleur, dit Carly à voix haute, en observant, dans son rétroviseur, la camionnette blanche qui la talonnait toujours. Prudente, elle respectait la limitation de vitesse, qui était de cinquante kilomètres à l’heure sur cette large artère menant à Station Road. Elle passa devant des dizaines de boutiques, un bureau de poste, un restaurant indien, un boucher halal, une grande église en briques rouges et un concessionnaire de véhicules d’occasion.
Juste devant elle, une camionnette s’était garée devant un cuisiniste – deux manutentionnaires déchargeaient une énorme caisse. Elle lui bloquait la vue sur la rue perpendiculaire, juste derrière.
Elle vit un poids lourd arriver dans la direction opposée, mais il était encore loin. Elle avait largement le temps. Elle s’apprêtait à effectuer le dépassement quand son téléphone sonna.
Jetant un œil à l’écran, elle constata, exaspérée, que c’était Preston Dave. L’espace d’un instant, elle fut tentée de décrocher, ne serait-ce que pour lui dire sa surprise qu’il ne l’appelle pas en PCV, mais elle n’était pas d’humeur à entendre sa voix. Quand elle regarda de nouveau devant elle, un cycliste venu de nulle part fonçait droit vers elle, au moment où le feu passait au rouge.
Elle se demanda d’abord si elle ne roulait pas du mauvais côté de la rue, vu qu’il lui fonçait droit dessus. Elle donna un coup de volant à gauche et écrasa la pédale de frein, monta sur le trottoir, évitant le cycliste de quelques centimètres, puis dérapa sur le revêtement, les roues s’étant bloquées.
Les tables et les chaises d’une terrasse de café s’approchèrent dangereusement d’elle, comme si elle se trouvait dans un parc d’attractions. Agrippée au volant, elle regarda, horrifiée, comme spectatrice de sa propre vie, le mur du café envahir son champ de vision. Une table vola en éclats. Elle vit sa dernière heure arriver.
— Oh, meeeeeeerde ! hurla-t-elle tandis que le capot de sa voiture percutait un muret, sous la vitrine du café.
Une explosion assourdissante retentit. Elle ressentit une secousse atroce dans son épaule, se retrouva devant un écran blanc et perçut une odeur de pierre à fusil.
Puis elle vit un mur de verre exploser devant elle.
L’effondrement s’accompagna d’un bruit étouffé, suivi d’une sirène hurlant en sourdine.
— Mon Dieu ! souffla-t-elle, sous le choc. Mon Dieu, mon Dieu !
Ses oreilles se débouchèrent et tous les sons lui parvinrent, à la limite du supportable. Elle avait vu dans des films qu’il arrivait que la voiture prenne feu, après un accident. Il fallait qu’elle sorte de là. Paniquée, elle détacha sa ceinture et tenta d’ouvrir sa portière. Impossible. Elle poussa de toutes ses forces. Rien. Un gros coussin blanc gisait sur ses genoux. L’airbag. Elle serra la poignée de la portière et donna de grands coups. La porte s’ouvrit, ses pieds se prirent dans la ceinture et elle s’étala, de tout son long, sur le trottoir mouillé.
Les membres endoloris, elle resta allongée quelques secondes, tandis que la sirène continuait à sonner. C’était l’alarme du café. Puis un hurlement s’éleva.
Avait-elle percuté, voire blessé, quelqu’un ?
Son genou et sa main droite la brûlaient, mais elle se redressa sans s’en rendre compte. Elle contempla d’abord le désastre du côté du café, puis se tourna vers la chaussée.
Et s’immobilisa.
Un énorme semi-remorque réfrigéré s’était arrêté sur la voie opposée, formant un angle bizarre. Le chauffeur descendait de sa cabine. Des gens couraient dans la rue juste derrière, passant devant un VTT affreusement tordu – qui ressemblait désormais à une sculpture abstraite –, une casquette de base-ball et quelques débris. Elle se dirigea vers ce qu’elle pensa d’abord être un tapis roulé, d’où coulait un liquide sombre.
La circulation s’était interrompue. Les gens qui couraient s’étaient arrêtés, transformés en statues. Elle eut l’impression de contempler un tableau. Elle descendit du trottoir en titubant, à côté d’une voiture garée. Une jeune femme fixant le tapis roulé, abritée par un parapluie, se mit à hurler, couvrant presque le bruit de la sirène. Luttant contre son cerveau, qui lui envoyait un tout autre message, Carly constata qu’une basket était attachée à l’une des extrémités de l’objet non identifié.
Elle comprit alors qu’il s’agissait d’une jambe.
Elle vomit.
Tout tournait autour d’elle.
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9 heures du matin. Assis à l’avant de l’ambulance, vêtus de leur tenue verte d’urgentistes, Phil Davidson et Vicky Donoghue discutaient tranquillement. Leur Sprinter Mercedes était garé sur une place réservée à la police, en face de la station de taxi de la tour de l’Horloge, où ils avaient été positionnés par leur responsable.
Les règles en vigueur voulaient que les ambulances soient capables de se rendre sur les lieux d’un accident en huit minutes, en cas d’urgence de catégorie A. Depuis cette position, ils pouvaient aller n’importe où, à Brighton et Hove, en moins de temps que cela. En roulant vite.
Ils avaient commencé leur journée de douze heures à 7 h 30. C’était l’heure de pointe. Toutes les deux minutes, Vicky actionnait les essuie-glaces pour dégager temporairement la vue. Des taxis, des bus et des camions circulaient dans les deux sens, des flots d’hommes et de femmes se pressaient vers leur lieu de travail, certains protégés par un parapluie, d’autres, renfrognés, affrontant les éléments. Ce quartier, qui n’était déjà pas réjouissant sous le soleil, était carrément déprimant sous la pluie.
Les ambulanciers étaient les plus sollicités des professionnels d’urgence. Ce matin, ils avaient déjà reçu leur premier appel, de catégorie B, leur demandant de secourir une vieille dame qui avait glissé sur le trottoir, devant chez elle, à Rottingdean.
De ses huit années de carrière, Phil Davidson avait retenu ce conseil tout simple : « Ne pas vieillir ; si on ne peut pas faire autrement, ne pas vieillir seul. »
Quatre-vingt-dix pour cent du travail des urgentistes consistaient à venir en aide à des personnes âgées. Mauvaises chutes, palpitations, infarctus, attaques… Certains étaient trop fragiles pour aller à l’hôpital en taxi. Sans compter les petits malins qui profitaient du système. Une fois sur deux, l’appel provenait d’un retraité paresseux, malpropre, parfois obèse, qui confondait ambulance et taxi gratuit.
Ce matin, ils avaient déposé cette vieille dame adorable aux urgences de l’hôpital royal du Sussex et attendaient l’appel suivant. C’était l’un des aspects de son job qu’il préférait : ne pas savoir ce qui l’attendait. Quand l’alarme de l’ambulance sonnait, Phil Davidson ressentait une poussée d’adrénaline. Allait-il accomplir une mission de routine ou une de celles dont il se souviendrait pendant des années ? La catégorie – A, B ou C – apparaîtrait à l’écran, avec l’adresse et quelques informations, qui seraient mises à jour en temps réel.
Il jeta un œil au logiciel, comme s’il appelait de ses vœux une demande d’intervention. Les jours de pluie, comme aujourd’hui, les accidents, ou plutôt les collisions, comme on devait dire maintenant pour éviter toute notion de « hasard », n’étaient pas rares.
Phil aimait secourir les blessés. Les coffres de l’ambulance étaient remplis de matériel dernier cri. Des kits en cas d’hémorragie intense, des pansements compressifs israéliens, un tourniquet, un pansement thoracique – l’équipement de base de tout soldat anglais ou américain. La guerre n’a pas que des inconvénients, se disait-il parfois, non sans cynisme. Rares étaient les victimes qui, sauvées par des urgentistes, savaient que le matériel utilisé était le fruit d’avancées technologiques militaires.
Vicky profita du calme pour aller aux toilettes du café d’à côté. Elle avait appris à saisir toutes les opportunités, car cette chance ne se présenterait peut-être pas avant plusieurs heures.
Au moment où elle reprenait place au volant, son coéquipier du jour discutait au téléphone avec sa femme. Ce n’était que la deuxième fois qu’elle bossait avec Phil, mais elle avait apprécié la première. Avec ses cheveux courts, sa barbe de trois jours et son allure dégingandée, Phil avait l’air d’un gros dur, mais il était tout le contraire. La trentaine bien entamée, c’était un homme de cœur, qui chérissait sa petite famille. Il avait des gestes rassurants, un mot gentil pour chacun et, comme elle, adorait son boulot.
Il raccrocha et regarda l’écran.
— C’est d’un calme inhabituel.
— Pas pour longtemps, si tu veux mon avis.
Ils gardèrent le silence quelques instants, sous la pluie battante. Vicky avait remarqué que chaque ambulancier avait un domaine de prédilection et, le hasard faisant bien les choses, était très souvent appelé pour remplir la mission qu’il ou elle maîtrisait le mieux. L’une de ses collègues traitait systématiquement les cas de démence. Elle avait mis au monde quinze bébés en trois ans, tandis que Phil n’avait jamais eu ce genre d’urgence à traiter.
Cela faisait deux ans qu’elle était titulaire, mais elle n’avait vu qu’un seul accident de la route, lors de sa toute première semaine, d’ailleurs. Il s’agissait d’un cas de conduite en état d’ivresse. Deux adolescents, qui faisaient du stop, étaient montés dans le véhicule d’un chauffard qui avait percuté un véhicule en stationnement à cent trente kilomètres à l’heure, dans le centre de Brighton. L’un des garçons était mort sur le coup, l’autre sur le bord de la route. Malgré l’horreur, elle trouvait son travail très gratifiant.
— Tu sais, Phil, c’est bizarre, mais je ne suis pas intervenue sur un accident de la route depuis presque deux ans.
Il dévissa le bouchon d’une bouteille d’eau.
— Ça viendra. Avec le temps, on en voit de toutes les couleurs.
— Toi, tu n’as jamais eu d’accouchement d’urgence.
Il lui lança un sourire sardonique.
— Un jour…
Il fut interrompu par l’alarme. C’était un bruit qui pouvait rendre fou, surtout quand il se déclenchait au milieu de la nuit. Le bruit de l’appel.
Il lut immédiatement les informations à l’écran.
Urgence : 00521.
Cat. B.
Portland Road, Hove.
Sexe : non spéc.
Accident : 3 véhicules + 1 vélo.
Il appuya sur le bouton signalant qu’ils prenaient en charge l’intervention. L’adresse apparut automatiquement sur le GPS.
Les urgences de catégorie B devaient être prises en charge en moins de dix-huit minutes – soit dix de plus qu’en catégorie A, mais rapidement, tout de même. Vicky alluma le moteur, la sirène et les gyrophares, et grilla prudemment un feu rouge. Elle tourna à droite et accéléra dans la montée, passa devant l’église Saint-Nicolas, et s’engagea sur la voie de droite, forçant les véhicules en sens inverse à freiner, jonglant entre quatre tonalités différentes pour obtenir un maximum d’attention de la part des conducteurs et des piétons.
Quelques instants plus tard, Phil lui lut la mise à jour :
— Situation confuse. Plusieurs appels. Désormais cat. A. Une voiture s’est encastrée dans une boutique. Oh, merde ! Accident entre un cycliste et un poids lourd. La situation n’est pas maîtrisée. Demande de renforts.
Il se pencha vers l’arrière pour attraper son gilet jaune, rangé de l’autre côté de la cloison. Vicky sentit sa gorge se nouer.
Silencieuse, elle se concentra sur sa conduite. Le rond-point des Seven Dials, qui se profilait à l’horizon, semblait bien embouteillé. Un taxi se serra sur le côté pour les laisser passer.
Waouh, songea Phil, un taxi qui ne dort pas au volant !
Il détacha sa ceinture, en priant pour que Vicky ne choisisse pas ce moment pour avoir un accident, et se tortilla pour enfiler son gilet. Sans lâcher l’écran des yeux.
— Âge inconnu, sexe inconnu, lut-il à voix haute. État respiratoire inconnu. Nombre de blessés inconnu. Oh merde ! Risque de décès : élevé. Médecin urgentiste hospitalier en route.
Ce qui voulait dire que la situation se dégradait à chaque seconde.
La confirmation tomba :
— Amputation d’un membre, l’informa Phil. Je connais quelqu’un qui passe un mauvais quart d’heure. Et j’ai l’impression que ton vœu est en train de se réaliser, ajouta-t-il.
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Roy Grace n’aimait pas les hôpitaux. Ils lui donnaient la nausée. L’hôpital royal du Sussex, en particulier, car c’était ici que ses deux parents avaient passé les derniers jours de leur vie, à quelques années d’intervalle. Son père était parti le premier, emporté par un cancer de l’intestin à seulement cinquante-cinq ans. Deux ans plus tard, sa mère, qui n’avait que cinquante-six ans, avait succombé à un cancer métastatique du sein.
La façade principale, d’un style victorien néoclassique, était flanquée d’un affreux portique en verre et métal noir. Il semblait impossible de sortir vivant de cet édifice.
Tout autour avaient été construites, dans le plus grand désordre, des annexes plus ou moins récentes, plus ou moins hautes, qui communiquaient entre elles par un interminable labyrinthe de couloirs.
L’estomac noué, il grimpa du côté est du complexe, au volant de sa Ford Focus banalisée, et se dirigea vers le petit parking réservé aux véhicules d’urgence et aux taxis. Il n’était pas autorisé à se garer là, mais, à l’instant présent, il n’en avait rien à faire. Il se serra de façon à ne pas gêner la circulation et sortit sous la pluie battante.
Enfant, Roy priait. Mais, à la fin de son adolescence, il avait perdu la foi. Il se surprit pourtant à prier en silence pour sa chère Cleo et leur enfant à naître.
Il passa en courant devant deux ambulances garées, en marche arrière, devant l’entrée des urgences, et salua un infirmier qu’il connaissait de vue, qui allumait une cigarette sous l’auvent, à côté d’un panneau INTERDICTION DE FUMER DANS LES LIEUX PUBLICS. Court-circuitant l’entrée normale, il franchit les portes réservées aux urgentistes.
Le matin, c’était souvent calme, dans ce service. Grace vit un jeune menotté, avec un gros pansement sur le front. La policière qui se trouvait à ses côtés discutait avec une infirmière. Un homme aux cheveux longs, visage livide, allongé sur une civière, fixait le plafond d’un regard absent. Une adolescente assise sur une chaise pleurait. Ça sentait le désinfectant et le nettoyant pour les sols. Deux aides-soignants qu’il connaissait passèrent à côté de lui en poussant une civière vide.
Il fonça vers l’accueil, où se trouvaient plusieurs infirmières fatiguées, au téléphone, en train de lire des formulaires ou de taper sur le clavier de leur ordinateur. Un assistant, cheveux blonds, fins, bouclés, tenue bleue, notait quelque chose sur le grand tableau blanc, accroché au mur. Grace se pencha pour tenter, désespérément, d’attirer l’attention d’une standardiste.
Au bout d’une très longue minute, l’assistant se tourna vers lui.
Grace lui montra son badge, même s’il s’agissait d’une affaire strictement personnelle.
— Je pense que Cleo Morey vient d’être admise chez vous.
— Cleo Morey ?
L’homme consulta une liste, puis le tableau.
— Oui, c’est bien le cas.
— Où puis-je la trouver ?
— Elle est au service obstétrique. Vous connaissez les lieux ?
— Un peu.
— Tour Thomas de Kent. Suivez ces panneaux, vous tomberez sur l’ascenseur, ajouta-t-il en lui indiquant la direction.
Grace le remercia et traversa le couloir en courant, tourna à gauche, puis à droite, trouvant un panneau RADIOGRAPHIES / AUTRES DIRECTIONS. Il s’arrêta et sortit son portable de sa poche. Il avait le cœur lourd et ses jambes pesaient des tonnes. Il était 9 h 15. Il appela son boss, le commissaire principal Rigg, pour le prévenir qu’il aurait du retard pour leur rendez-vous de 10 heures. Son assistante décrocha et lui confirma qu’il pouvait venir quand il voulait, le commissaire principal n’ayant pas d’autre engagement dans la matinée.
Il passa devant un café tenu par une association caritative, emprunta un couloir décoré de poissons aux murs, suivit les panneaux et arriva devant deux ascenseurs. Une chaise roulante électrique était garée sur le côté. Il appela l’ascenseur. Il hésita à emprunter les marches, mais les portes s’ouvrirent et il entra.
L’ascenseur montait tellement lentement que Grace n’était pas sûr qu’il fonctionnait. Quand il s’arrêta, il eut un haut-le-cœur. La porte devant lui était celle du service obstétrique. Il la poussa et se retrouva dans une réception spacieuse, remplie de rangées de chaises rose et lilas. La vue sur les toits de Kemp Town, avec la mer au-delà, était particulièrement superbe. Une photocopieuse se trouvait dans un coin, des distributeurs de friandises et de boissons dans un autre. Des racks à prospectus avaient été accrochés au mur. Sur un écran de télévision moderne passait une publicité pour la marque Kiddicare.
Une jolie femme vêtue d’une blouse bleue se tenait à l’accueil.
— Ah oui, commissaire Grace. Les urgences m’ont prévenue de votre arrivée. Elle se trouve dans la salle 7. Quatrième porte à gauche, précisa-t-elle en pointant un couloir jaune.
Grace était trop troublé pour murmurer autre chose qu’un simple « merci ».
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La circulation ralentissait. Vicky Donoghue vit, au loin, qu’elle était bloquée dans les deux sens. Phil Davidson enfila ses gants en latex et se prépara psychologiquement.
Un semi-remorque était arrêté face à eux, portière ouverte. Des personnes s’étaient regroupées derrière le véhicule. De l’autre côté, une Audi décapotable noire s’était encastrée dans un café. La portière du conducteur était ouverte. Une femme se trouvait juste à côté, hébétée. Aucun autre véhicule d’urgence n’était arrivé.
Vicky décida de doubler à contresens, tout en vérifiant que la circulation était bien bloquée. Elle ralentit, éteignit la sirène et s’arrêta juste devant le camion. Son estomac se noua ; elle avait la gorge sèche.
Le chronomètre affichait six minutes et vingt secondes. C’était le temps qu’ils avaient mis, à partir du moment où ils avaient reçu l’appel. Moins que les huit minutes imposées, ce qui était un bon point. Phil Davidson mit les gyrophares en mode stationnaire. Avant de se lancer, tous deux observèrent la scène.
La femme debout près de l’Audi, une blonde aux cheveux ondulés, portait un imperméable chic. Elle tenait son téléphone à quelques centimètres de son oreille, comme prête à le jeter. Des tables et des chaises étaient renversées, mais aucun blessé n’était à déplorer autour d’elle. Personne ne lui prêtait attention, sauf un jeune en sweat à capuche, qui prenait des photos avec son portable. Les gens s’étaient rassemblés à l’arrière du poids lourd.
Les deux urgentistes descendirent et jetèrent un regard circulaire, pour bien saisir les moindres détails et s’assurer que le trafic était à l’arrêt total, ce qui était le cas.
Un homme petit et costaud, quarante-cinq ans environ, en combinaison, qui était en train de passer un coup de téléphone, courut à leur rencontre. Visage pâle, regard exorbité, voix tremblante… Vicky remarqua immédiatement qu’il était en état de choc.
— Sous mon camion, dit-il. Il est sous mon camion.
Il se tourna et tendit un doigt.
Vicky nota la présence d’un phare de vélo, d’une selle et d’un réflecteur. Et remarqua, non loin, un rouleau de tissu en jean. Une basket était attachée à l’une des extrémités. Elle eut un haut-le-cœur. Avec Phil, elle courut, sous la pluie, vers l’arrière du semi-remorque, se frayant doucement un chemin à travers la foule.
Une jeune femme était agenouillée sous le camion. Elle recula à leur arrivée.
— On sent encore son pouls, dit-elle.
Les urgentistes la remercièrent d’un hochement de la tête et regardèrent sous le véhicule. Il faisait sombre. Quelqu’un avait vomi pas loin. Cette odeur se mêlait à celles d’essence et d’acier brûlant, et à celle, métallique, du sang – odeur que Phil Davidson associait aux fois où, enfant, il accompagnait sa mère chez le boucher.
Vicky découvrit un jeune homme aux cheveux bruns, courts, maculés de sang, visage tuméfié, corps tordu. Il avait les yeux fermés. Il portait un anorak et un jean déchirés. L’une de ses jambes s’était enroulée autour d’une roue. L’autre était un simple moignon : un os blanc sortait du jean tailladé au-dessus du genou.
L’anorak et ses tee-shirts étaient lacérés au niveau de l’abdomen. Une partie de son tube digestif gisait sur le tarmac, au milieu d’une flaque.
Vicky, qui était plus menue que son collègue, rampa sous le camion et saisit le poignet du jeune homme pour prendre son pouls, qui était très faible. Son collègue la suivit, dans les effluves de carburant et de caoutchouc brûlé. Bleue à l’origine, la tenue des deux urgentistes était en train de virer au carmin sombre, surtout au niveau des genoux et des coudes, à cause de d’huile, de la crasse et du sang.
— Il est foutu, mais malheureusement pas « Delta Charlie Delta », murmura Phil Davidson.
Elle acquiesça, ravalant sa bile. Elle savait que Delta Charlie Delta signifiait « décédé » – DCD. Les périphrases des urgentistes, qui leur permettaient de conjurer les visions d’horreur, lui étaient familières.
Avec ses organes internes exposés sur l’asphalte, le jeune homme avait très peu de chances de s’en tirer. Même s’il arrivait à l’hôpital encore en vie, il succomberait à de multiples infections. Elle se tourna vers son collègue, plus expérimenté, pour connaître la marche à suivre.
— Pouls ? lui demanda-t-il.
— Pouls radial faible, répondit-elle.
Un pouls radial signifiait que la tension artérielle était suffisamment forte pour irriguer certains organes.
— Stay and play, chuchota-t-il, sachant qu’ils n’avaient pas d’autre choix, car la jambe de la victime était encastrée dans la roue. Je vais chercher le kit.
Dans le jargon des urgentistes, les expressions anglaises n’étaient pas rares. « Stay and play » voulait dire « agir sur place », tandis que « scoop and run » était synonyme d’évacuation. Dans le cas présent, le « scoop and run » était exclu. Même si les chances de survie étaient faibles, ils mettraient tout en œuvre et appliqueraient la procédure, en désespoir de cause – jusqu’à la mort de la victime.
Une sirène approchait. Elle entendit Phil demander, par talkie-walkie, l’intervention de pompiers et de leurs appareils de levage. Elle serra la main du jeune homme.
— Accroche-toi, dit-elle. Tu m’entends ? Comment t’appelles-tu ?
Pas de réaction. Son pouls faiblissait. La sirène était de plus en plus forte. Elle regarda la jambe sectionnée. Elle ne saignait presque pas. C’était le seul point positif, pour le moment. Le corps humain est une machine très perfectionnée. En cas d’accident, les vaisseaux sanguins se contractent. Deux ans plus tôt, quand elle était intervenue sur une urgence similaire, l’un des deux adolescents était décédé sans perdre de sang, ou presque.
S’ils arrivaient à utiliser le tourniquet, et si elle arrivait à protéger son intestin, il avait une chance de s’en sortir.
Elle avait toujours les doigts sur son artère radiale. Le pouls faiblissait toujours.
— Accroche-toi, dit-elle. Tiens bon.
Elle regarda son visage. C’était un beau jeune homme. Mais il devenait de plus en plus pâle.
— Reste avec moi, je t’en prie, tout va bien se passer.
Son pouls était quasiment imperceptible.
Elle déplaça ses doigts, dans l’espoir de le retrouver ailleurs.
— Tu peux y arriver, murmura-t-elle. Bats-toi ! Tu en es capable !
L’affaire prenait une tournure personnelle.
Phil le considérait peut-être comme « foutu », pour elle, il y avait un défi à relever. Elle avait envie d’aller lui rendre visite à l’hôpital dans quinze jours, de le voir assis dans son lit, entouré de cartes et de fleurs.
— Allez ! Accroche-toi ! lui lança-t-elle en jetant un œil sous le camion à la roue couverte de boue et aux poutrelles encrassées du châssis.
Phil était en train de ramper pour la rejoindre, avec son sac rouge contenant le kit hémorragie. À eux deux, ils possédaient tout ce que la médecine actuelle offrait en matière de matériel d’urgence. Phil ouvrit son sac rempli de flacons de médicaments, d’instruments et d’appareils de monitoring. À ce moment-là, Vicky réalisa que, dans la situation présente, ils ne serviraient à rien. Juste à sauver les apparences.
Le pouls du jeune avait quasiment disparu. Elle entendit son collègue allumer la perceuse EZ-10, pour mettre en place la perfusion intra-osseuse. Elle l’aida à localiser l’emplacement, juste sous le genou de la jambe valide. Refoulant ses émotions, elle repassa en mode professionnel. Il fallait qu’ils mettent tout en œuvre. Ils le feraient.
— Reste avec nous ! le supplia-t-elle.
Le jeune homme avait très vraisemblablement eu l’abdomen écrasé par le camion, puis sa jambe s’était enroulée autour de la roue. Tout en plaçant la canule, Phil Davidson évaluait les dégâts au niveau des organes internes et des os. L’une des roues lui avait apparemment brisé le bassin, ce qui, en soi, était suffisant pour provoquer une hémorragie interne susceptible d’entraîner la mort. Sans compter les autres dommages.
Tout ce qu’il fallait espérer, songea-t-il à regret, sans cesser d’effectuer les gestes de premiers secours, c’était que le pauvre gars meure rapidement.
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Roy Grace trouva Cleo d’une pâleur inquiétante. Allongée dans un lit surélevé, dans une salle aux murs bleu clair, elle était connectée à une multitude d’appareils de monitoring. Un homme élancé, d’une trentaine d’années, brun, légèrement dégarni sur le front, vêtu d’une tenue bleue et de claquettes, notait des mesures sur un graphique, dans son carnet, quand Roy entra.
Cleo portait elle aussi une tunique bleue. Ses cheveux blonds, en cascade autour de son visage, étaient plus ternes que d’habitude. Elle esquissa un sourire hésitant, comme si elle était contente de le voir, mais gênée qu’il la trouve dans cet état. Son abdomen et sa poitrine étaient couverts d’électrodes ; un appareil de contrôle, de la taille d’un dé à coudre, était clippé à son pouce.
— Je suis désolée, dit-elle.
Il serra sa main libre et elle lui rendit ce petit geste.
Et soudain, il paniqua. Avait-elle perdu le bébé ? L’homme se tourna vers lui. Il put lire sur son badge qu’il était chef de clinique.
— Êtes-vous le mari de madame ?
— Le fiancé, chuchota-t-il, la gorge nouée. Roy Grace.
— Ah, oui, bien sûr ! dit l’aide-soignant en voyant la bague de fiançailles. Eh bien, monsieur Grace, Cleo va bien, mais elle a perdu beaucoup de sang.
— Que s’est-il passé ?
Cleo raconta d’une voix faible :
— Je venais d’arriver au boulot. J’allais commencer la préparation d’un corps pour une autopsie quand je me suis mise à saigner abondamment, comme si quelque chose s’était déchiré à l’intérieur de moi. J’ai cru que j’étais en train de perdre le bébé. La douleur était terrible, comparable à de fortes crampes d’estomac. Ensuite, j’ai perdu connaissance. Quand je me suis réveillée, j’étais allongée par terre, Darren était penché sur moi. Il m’a mise dans sa voiture et m’a accompagnée ici.
Darren était son assistant à la morgue.
Grace la fixait, pas tout à fait soulagé.
— Et le bébé ? demanda-t-il au chef de clinique.
— On vient de faire une échographie. Votre compagne présente un cas de placenta prævia, c’est-à-dire qu’il est anormalement bas.
— Ce qui signifie… pour le bébé ? répéta Grace, terrifié.
— Il y a des complications, mais le bébé se porte bien pour le moment, dit-il d’un ton rassurant mais avec une certaine réserve.
Il se tourna vers la porte et salua le médecin qui approchait.
Un homme à lunettes, solidement bâti, les rejoignit. Cheveux bruns coupés court, front dégarni lui aussi, il portait une chemise bleue à col ouvert, un pantalon gris et des derbys noires. Il ressemblait à un banquier aimable.
— Dr Holbein, voici le fiancé de Cleo.
— Comment allez-vous ? dit-il en lui serrant la main. Je suis Des Holbein, le gynécologue consultant.
— Merci de vous occuper de Cleo.
— De rien, je suis là pour ça. Mais je suis content que vous soyez arrivé, car nous allons devoir prendre des décisions.
Roy ressentit une pointe d’inquiétude, mais le comportement professionnel du médecin le rassura. Il était pressé d’entendre la suite.
Le gynécologue s’assit sur le lit et leva les yeux vers Roy.
— Cleo a fait une échographie de routine à vingt et une semaines, il y a cinq semaines. À ce moment-là, le placenta était très bas, mais la taille du bébé était normale.
Il se tourna vers Cleo.
— L’échographie d’aujourd’hui montre que le bébé n’a presque pas grossi depuis. C’est inhabituel et inquiétant, pour être honnête avec vous. Cela signifie que le placenta ne fonctionne pas bien. Il fait ce qu’il faut pour maintenir le bébé en vie, mais pas assez pour assurer son développement. Qui plus est, il y a une autre complication qui ne me plaît guère. C’est très rare. Ça s’appelle un placenta percreta – le placenta est en train d’infiltrer la paroi de l’utérus.
Rassuré une seconde auparavant, Roy paniqua de nouveau.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?
Des Holbein sourit, comme le ferait un banquier qui accorde un prêt, mais à des conditions drastiques.
— La première option serait de provoquer l’accouchement dès aujourd’hui.
— Aujourd’hui ? répéta Grace, abasourdi.
— Oui. Mais je préfère éviter cette solution. Même si cinquante pour cent au moins des bébés qui naissent à ce terme survivent, il ne faut pas oublier que le vôtre n’a pas grandi depuis sa vingt et unième semaine, ce qui diminue considérablement ses chances de survie. Dans quatre semaines, si on arrive à relancer sa croissance, le pourcentage s’élèvera à plus de quatre-vingt-dix pour cent. Et si on atteint les trente-quatre semaines, on sera à quatre-vingt-dix-huit pour cent.
Le médecin les regarda à tour de rôle, le visage détendu, dénué d’expression.
Roy ressentit soudain de la haine à son égard. C’était de leur enfant qu’il parlait ! Il récitait des statistiques comme si c’était un jeu de hasard. Roy se sentait totalement dépassé. Il n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire ou ne pas faire. Pourtant, il avait lu des livres, dont J’attends un enfant, et les brochures offertes par la maternité. Mais ces publications ne parlaient que de grossesses parfaites et d’accouchements parfaits.
— Que nous conseillez-vous ? demanda Grace. Que feriez-vous si c’était votre enfant ?
— Je vous conseillerais d’attendre et de surveiller de très près le placenta. Si Cleo perd de nouveau du sang, j’essaierai de laisser le bébé à l’intérieur et je transfuserai l’équivalent de la quantité perdue. Si nous procédons à l’accouchement aujourd’hui, la pauvre petite crevette devra passer des mois en couveuse, ce qui n’est pas idéal, ni pour le nourrisson ni pour la maman. Cleo est en bonne santé, par ailleurs. La décision vous appartient, mais je vous propose de vous garder ici, Cleo, quelques jours, pour relancer votre circulation, en espérant que les saignements cesseront.
— Quand je ne saignerai plus, est-ce que je pourrai retourner travailler ?
— Oui, mais pas tout de suite. Et interdiction de porter des charges lourdes. En outre, j’insiste sur ce point, vous devrez vous reposer à un moment de la journée. Et on va suivre votre grossesse jusqu’à l’accouchement.
— Est-il possible que cela se reproduise ? demanda Grace.
— Dans cinquante pour cent des cas, non, dans cinquante pour cent des cas, oui. Comme au base-ball, je pratique la loi des trois coups. Si Cleo saigne une deuxième fois, j’insisterai pour qu’elle réduise encore sa charge de travail et, selon le développement du percreta, je demanderai peut-être à ce qu’elle soit hospitalisée jusqu’à l’accouchement. Il n’y a pas que le bébé qu’on risque de perdre, dans ce cas. Vous aussi êtes en danger, ajouta-t-il en s’adressant à Cleo.
— Dans quelle mesure ? s’enquit Grace.
— Un placenta percreta peut coûter la vie à la mère, leur annonça le gynécologue. Si vous saignez trois fois, aucune hésitation : je vous hospitalise et vous garde jusqu’à la fin, conclut-il en se tournant de nouveau vers Cleo.
— Et quels sont les risques pour notre bébé ? demanda Grace.
Le docteur secoua la tête.
— Pour le moment, il n’y en a pas. Ce qui se passe, c’est qu’une partie du placenta ne fonctionne pas correctement. Le placenta est un organe, comme les reins et les poumons. Le bébé peut se développer à l’étroit sans problème. Mais si le dysfonctionnement est trop important, le bébé ne grandira pas bien. Dans certains cas extrêmes, il peut même mourir.
Grace serra la main de Cleo et l’embrassa sur le front. Des pensées terribles le rongeaient de l’intérieur. Il était mort de peur. Ces satanées statistiques. Cinquante pour cent, ça ne voulait rien dire. Cleo était forte, optimiste. Ils s’en sortiraient. La femme du lieutenant Nicholl avait, elle aussi, eu une grossesse compliquée, et, au final, le bébé était né en pleine forme.
— Tout va bien se passer, ma chérie, dit-il, la bouche sèche.
Cleo hocha la tête et esquissa un sourire. Grace regarda l’heure et s’adressa aux médecins :
— Vous pourriez nous laisser seuls quelques instants ? Ensuite, il faudra que j’aille à un rendez-vous.
— Bien sûr.
Les praticiens quittèrent la pièce.
Roy frotta son nez contre celui de Cleo et posa délicatement sa main sur son ventre. Il se sentait cruellement impuissant. Autant il était en pleine possession de ses moyens quand il s’agissait d’enrayer la criminalité, autant il ne pouvait rien faire pour la femme qu’il aimait et leur enfant à naître. La situation lui échappait.
— Je t’aime, je t’aime tellement, chuchota-t-il.
Une main lui caressa la joue.
— Moi aussi, je t’aime, répondit-elle. Tu es trempé. Il pleut toujours ?
— Oui.
— Tu as vu la voiture qui te plaisait ? L’Alfa Romeo ?
— Vite fait. Mais je ne suis pas sûr qu’elle soit très pratique.
Il faillit ajouter : « avec un bébé ».
Il lui prit la main et embrassa sa bague de fiançailles.
Chaque fois qu’il regardait ce bijou, il ressentait des émotions contradictoires. Un mélange de joie et de mauvais pressentiment. Un obstacle majeur les empêchait de se marier : Sandy, sa femme, qui avait disparu depuis dix ans maintenant, devait être officiellement déclarée morte, mais les formalités inhérentes s’apparentaient à un parcours du combattant.
Il tenait à accomplir toutes les démarches nécessaires. L’officier de l’état civil lui avait indiqué qu’il fallait publier une annonce dans les journaux locaux et nationaux, demandant à quiconque ayant vu Sandy ces dernières années de se manifester. Pour le moment, il n’avait eu aucun retour.
Un collègue policier et sa femme étaient persuadés de l’avoir aperçue à Munich, l’été dernier, pendant leurs vacances. Grace avait alerté ses collègues allemands et s’était rendu sur place, mais n’avait rien trouvé et il était de plus en plus certain que ses amis s’étaient trompés. Quoi qu’il en soit, l’officier à qui il avait confié cette piste avait insisté pour qu’il publie cette annonce dans les journaux allemands distribués à Munich, ce qu’il avait fait, consciencieusement.
Il avait dû fournir une déclaration sous serment de toutes les personnes qu’il avait interrogées, dont la dernière à avoir vu Sandy vivante – une collègue du centre médical dans lequel elle travaillait à temps partiel, qui l’avait vue quitter le boulot à 13 heures, le jour de sa disparition. Il avait dû inclure toutes les enquêtes policières, ainsi que la liste des amis de sa femme qu’il avait contactés. Il avait dû jurer avoir fouillé la maison après sa disparition et avoir constaté que rien ne manquait, à part son sac à main et sa voiture.
Sa petite Golf avait été retrouvée le lendemain, garée sur un parking de l’aéroport de Gatwick. Deux transactions avaient été effectuées le matin de sa disparition : l’une pour 7,50 livres dans une parapharmacie Boots, l’autre pour 16,42 livres d’essence dans une station-service d’un supermarché Tesco de la région. Elle n’avait rien pris, pas même des vêtements.
Cela lui avait fait du bien, psychologiquement, de remplir tous ces formulaires. Il commençait enfin à tourner la page. Avec un peu de chance, le dossier serait bouclé rapidement, et il pourrait épouser Cleo avant l’accouchement.
Il soupira, le cœur gros, et serra sa main.
Pourvu qu’il ne t’arrive rien, Cleo, ma chérie. Je ne supporterais pas qu’il t’arrive quelque chose.
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Avec ses huit années d’expérience, Dan Pattenden, agent de la circulation, savait que le premier arrivé sur un accident avait à gérer une situation chaotique. Surtout quand il pleuvait. Et puis il n’avait pas de coéquipier – restrictions budgétaires obligent.
Il roulait à vive allure sur Portland Road, sirène et gyrophares allumés, tout en réfléchissant aux infos qu’il avait reçues sur son logiciel et par talkie-walkie. L’accident devait être grave, car de nombreuses personnes avaient appelé les urgences – huit pour le moment.
Un camion et un vélo étaient impliqués. Une voiture avait été signalée.
Camion vs vélo : il s’attendait au pire.
N’étant plus très loin, il ralentit. Et le tableau qu’il découvrit, derrière son pare-brise mouillé, était des plus confus. Un semi-remorque réfrigéré était à l’arrêt, face à lui. Une ambulance s’était garée juste à côté. Il vit un vélo tordu, un phare cassé, une casquette de base-ball, une basket… Des badauds partout, certains sous le choc, d’autres en train de prendre des photos avec leur téléphone portable. Une petite foule s’était rassemblée à l’arrière du camion. Sur le trottoir d’en face, une Audi noire décapotable avait percuté le mur d’un café.
Il gara sa BMW aux couleurs de la police en biais, en plein milieu de la route, de façon à bloquer la circulation, et demanda des renforts par radio, en priant pour qu’ils fassent vite – il avait besoin d’une bonne vingtaine de personnes. Il mit sa casquette, enfila son gilet jaune fluo, attrapa son carnet et sortit de la voiture. Il évalua rapidement la scène en se remémorant ce qu’il avait appris lors de sa formation initiale, lors de ses formations continues et au cours de ses années d’expérience.
Un jeune homme en survêtement, trempé jusqu’aux os, courut à sa rencontre.
— Monsieur l’agent, il y avait une camionnette, une camionnette blanche. Elle a grillé le feu rouge, l’a renversé et a pris la fuite.
— Vous avez pu noter la plaque d’immatriculation ?
Il secoua la tête.
— Non, désolé, tout s’est passé très vite.
— Que pouvez-vous me dire d’autre sur le van ?
— C’était un Ford Transit, je crois. Et il n’y avait aucune inscription sur les côtés.
Pattenden prit note, puis regarda le jeune homme.
En général, les témoins disparaissaient rapidement, surtout quand il pleuvait.
— Il me faudrait votre nom et un numéro de téléphone. Pourriez-vous monter dans ma voiture et m’attendre quelques minutes ?
Le témoin accepta.
Pattenden se dit qu’il avait plus de chances de le garder sous la main en lui proposant de se mettre à l’abri. Il passa l’information à l’état-major, puis courut vers le poids lourd. En chemin, il remarqua une jambe sectionnée, mais préféra faire abstraction pour le moment. Il s’agenouilla auprès des urgentistes, jeta un coup d’œil rapide au cycliste inanimé, dont les intestins s’étaient déversés sur la chaussée, vit la flaque de sang, mais sa concentration était telle que le tableau ne l’affecta pas sur l’instant.
— Que pouvez-vous me dire ? demanda-t-il, devinant la réponse.
L’infirmier, qu’il connaissait de vue, secoua la tête.
— Ça ne se présente pas bien. On est en train de le perdre.
C’était la seule information dont il avait besoin à ce stade. Tous les accidents de la route étaient, dans un premier temps, considérés comme des homicides, jusqu’à preuve du contraire. Étant le seul représentant des forces de l’ordre sur les lieux, il se devait de sécuriser la scène de crime, sa deuxième mission étant de faire en sorte qu’aucun véhicule ne bouge et que les témoins restent dans le périmètre. Il fut soulagé d’entendre des sirènes approcher.
Il courut vers sa voiture et cria à tous les passants :
— Si vous avez été témoin de l’accident, merci de venir me donner vos nom et numéro de téléphone !
Il ouvrit le coffre et déplia un panneau triangulaire POLICE – ROUTE BARRÉE qu’il posa quelques mètres derrière sa voiture. Il cria dans son talkie-walkie qu’il y avait vraisemblablement eu délit de fuite et qu’il avait besoin de pompiers, de la brigade accidents, d’un commandant, d’officiers et d’agents de la circulation en renfort.
Puis il attrapa un rouleau de rubalise blanc et bleu, accrocha un bout à un lampadaire, traversa la rue en courant et fixa l’autre extrémité à un panneau de stationnement. Quand il eut terminé, il vit deux collègues courir dans sa direction. Il leur demanda de bloquer la rue, derrière le camion, et de prendre les coordonnées de tous les témoins potentiels.
Ayant créé une zone sécurisée, il retira son gilet fluorescent et le posa sur la jambe sectionnée, en partie pour ne pas traumatiser les badauds, en partie pour que l’homme en imper, qui n’arrêtait pas de la prendre en photo, cesse son voyeurisme morbide.
— Passez de l’autre côté du ruban ! lui cria-t-il. Si vous avez été témoin de l’accident, allez dans ma voiture ! Ne restez pas là !
D’autres véhicules d’urgence venaient d’arriver. Il vit une deuxième ambulance et une voiture dans laquelle se trouvait sûrement le médecin spécialisé dans les accidents. Sa priorité consistait à identifier le conducteur de l’Audi et celui du semi-remorque, parmi la multitude de curieux.
Une femme bien habillée se tenait près de la portière ouverte de l’Audi, les cheveux trempés. Elle fixait le camion.
Il se précipita vers elle.
— Êtes-vous la conductrice de ce véhicule ?
Elle acquiesça, le regard vide, sans cesser de regarder la scène, par-dessus l’épaule du policier.
— Êtes-vous blessée ? Souhaitez-vous une intervention médicale ?
— Il a surgi de nulle part, du mauvais côté de la chaussée, et m’a foncé droit dessus. J’ai donné un coup de volant pour l’éviter, sinon, je l’aurais percuté de plein fouet.
— Qui ça ? demanda-t-il en s’approchant discrètement d’elle, de façon à sentir son haleine, légèrement alcoolisée.
— Le cycliste, dit-elle, encore engourdie.
— D’autres véhicules sont-ils impliqués ?
— Une camionnette blanche me collait au train.
Le policier jeta un œil à l’Audi. Le capot était en accordéon, les airbags s’étaient déployés, mais l’habitacle semblait intact.
— Madame, pourriez-vous m’attendre quelques minutes dans votre voiture ?
Il la prit par les épaules et la détourna de la scène. Il savait que les personnes impliquées dans un accident pouvaient être traumatisées si elles regardaient les dégâts trop longtemps. Cette femme souffrait d’un début de traumatisme. Il l’accompagna jusqu’à l’Audi, attendit qu’elle prenne place et ferma, non sans difficulté, sa portière, qui avait été tordue.
Un collègue courut à sa rencontre.
— Les renforts sont arrivés ? demanda Pattenden.
— Oui, chef.
L’homme désigna deux agents de la police de proximité, qui se dirigeaient vers eux, sur le trottoir.
— OK. Reste là et veille à ce que cette dame ne sorte pas de son véhicule.
Il courut vers les deux policiers et les chargea de monter la garde de part et d’autre du site, et de noter les noms de toute personne entrant dans la zone sécurisée.
C’est alors qu’il remarqua, avec soulagement, la présence rassurante de son supérieur, le commandant James Biggs, accompagné du capitaine Paul Wood, avançant vers lui sous la pluie, un rouleau de rubalise et deux plots sous le coude, visages fermés.
Il n’était désormais plus en charge de la situation.
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Carly était assise dans sa voiture, tétanisée. La pluie formait un rideau opaque qui empêchait toute visibilité, ce qui l’arrangeait. Elle avait compris que la silhouette sombre de l’agent, à quelques mètres, était là pour monter la garde. Son cœur battait à tout rompre. La radio était allumée. Sur sa fréquence préférée, celle de la BBC locale, elle reconnut la voix expressive de Neil Pringle, sans toutefois vraiment comprendre ce qu’il disait.
Elle n’arrêtait pas de se demander ce qui se passait actuellement sous le camion. Soudain, le présentateur céda la place à un flash annonçant que la circulation était interrompue sur Portland Road, à Hove, à cause d’un grave accident.
Son accident. L’horloge du tableau de bord affichait 9 h 21. Merde. Elle appela Suzanne, son adorable secrétaire. Elle était en train de lui expliquer qu’elle serait en retard, qu’elle devait annuler son rendez-vous chez le podologue, quand soudain, elle fondit en larmes.
Elle raccrocha. Elle hésitait à appeler sa mère, ou Sarah Ellis, sa meilleure amie. Sarah travaillait dans un cabinet d’avocats à Crawley. C’est elle qui l’avait soutenue après la mort de Kes, cinq ans plus tôt, dans une avalanche, alors qu’il faisait du ski au Canada. Elle composa son numéro et laissa sonner, en priant pour que son amie décroche.
Sarah lui répondit après la cinquième sonnerie. Mais avant d’avoir pu dire quoi que ce soit, Carly éclata en sanglots.
Puis quelqu’un tapa au carreau. Quelques instants plus tard, sa portière s’ouvrait et le policier qui lui avait demandé de l’attendre jeta un œil vers elle.
C’était un homme solidement bâti, trente-cinq ans environ, le visage sérieux, sous sa casquette blanche. Il tenait quelque chose qui ressemblait à un posemètre.
— Voulez-vous bien sortir de votre véhicule, madame ?
— Sarah, je te rappelle plus tard, dit-elle avant d’obtempérer, les yeux remplis de larmes.
Le policier lui demanda une nouvelle fois si elle était bien la conductrice du véhicule, puis nota son nom et son adresse. Il sortit ensuite un petit instrument d’un boîtier noir et jaune, et lui déclara, sur un ton officiel :
— Parce que vous êtes impliquée dans un accident de la circulation, je vous demande de vous soumettre à un éthylotest. Tout refus vous mettrait en état d’arrestation, vous comprenez ?
Elle hocha la tête et renifla.
— Avez-vous bu de l’alcool ces vingt dernières minutes ?
Parce que certains boivent avant 9 heures du matin ? songea-t-elle.
Puis la panique l’assaillit. Nom de Dieu, combien avait-elle bu hier soir ? Pas tant que ça. Elle n’était plus sous l’emprise de l’alcool, ça non.
Elle secoua la tête.
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